









’маМсубсХ?' 




повести и рассказы 


/і»28-19»! годы/ 


МОСКВА 

(Советская Россия > 

I овв 





Р2 

П37 


Составление, вступительная статья и примечания 
В. А. Чалмаева 

Художник Г. И. Метченко 


„ 4702010200—224 
11 М-105(03)88 

І5ВЫ 5—268—00051 


КБ—45—48—19 


© Издательство «Советская Россия», 1988 г., составление, 
вступительная статья, примечания 




ЖИЛ ЧЕЛОВЕК НА ПРАВАХ ПОЖАРА... 
(Андрей Платонов в годы творческой зрелости) 


.Социализм надо строить руками 
массового человека, а не чиновни¬ 
чьими бумажками наших учрежде¬ 
ний. 

А. Платонов. 

«Усомнившийся Макар» (1929) 


Я хочу быть понят 

моей страной. 

В. Маяковский. 

«Во весь голос» (черновой вариант) 


...Время стремительно смывает следы человеческой жизни. Все рассказы 
об Андрее Платонове в 1929 году, скромном служащем московского 
«Росметровес», куда его устроил, зная призрачность платоновских лите¬ 
ратурных заработков, один из друзей, поразительно бледны и однооб¬ 
разны. Вспоминается частая смена жилья в Москве, впрочем, всегда ока¬ 
зывавшегося одинаково невзрачным. Сначала это был Большой Злато- 
устинский переулок, дом специалиста, «где стены тонки, как бумага» 
(О. Мандельштам), затем комната возле Сухаревского рынка, наконец, 
«комнатушка» в Зарядье, в доме, где когда-то пребывали, как вспоми¬ 
нала М. А. Платонова, «милые, но падшие создания»... С 1932-го до 
смерти в 1951 году писатель — «попутчик второго призыва», по опре¬ 
делению рапповской критики,— жил в скромной двухкомнатной квартире 
на Тверском бульваре. Эта квартира была получена при содействии — 
факт не совсем житейский — А. А. Фадеева. 

Попутчик—первого или второго призыва — это в известном смысле 
«вольнопрактикующий». «Это племя подкармливается время от времени 
похвалами для того, чтобы оно не вымерло и сохранилось для диспу¬ 
тов,— для того, чтобы было на ком производить эксперименты»,— 
с горькой иронией в адрес проработчиков, монополистов на истину 
говорила в 1931 году Л. Н. Сейфуллина, автор чудесной повести «Вири- 
нея». Сказано как будто о Платонове! 

3 


Платонов родился и вырос в Ямской слободе, на окраине Воронежа, 
в многодетной семье мастерового П. Ф. Климентова, рано, в 14—15 лет, 
узнал тяжесть подневольного труда, унижение нищеі'ы, и когда сверши¬ 
лась Октябрьская революция, он вместе с отцом, вместе с рабочими 
Воронежа (прежде всего с железнодорожниками депо, где работал отец) 
встал на ее защиту. В 1919 году, во время июньского наступления ар¬ 
мии Деникина, Платонов был послан в Новохоперск для организации обо¬ 
роны, агитационной работы. «Фраза о том, что революция — паровоз ис¬ 
тории, превратилась во мне в странное и хорошее чувство»,— писал он 
жене М. А. Платоновой в 1922 году. В дальнейшем Платонов — рабочий 
интеллигент, активнейший сотрудник воронежских газет 20-х годов — 
«Красная деревня», «Воронежская коммуна», журнала «Железный 
путь», пламенный мечтатель о скорейшем переустройстве мира. Среди 
множества его статей этих лет выделяются статьи «Ленин», «Луначар¬ 
ский», «Золотой век, сделанный из электричества», «Слышные шаги», 
«Равенство в страдании», «Пролетарская поэзия»... Платонов этих лет — 
романтик революции: 

Этот мир только нами украшен, 

Выше его — наш гремящий полет. 

В 1929 году Андрею Платонову было уже тридцать лет, он опытней¬ 
ший мелиоратор и гидротехник, отлично знающий деревню, автор романти¬ 
ческой книги стихов о революции «Голубая глубина» (1922), книг 
прозы «Епифанские шлюзы» (1927) и «Сокровенный человек» (1928). 
И был он, пожалуй, самым неблагополучным, беззащитным даже из племе¬ 
ни «вольнопрактикующих». 

Виктор Шкловский, иронизируя над групповым самодовольством, 
чванством, упреждающей сплоченностью нарочито «крестьянствующих» 
или кичащихся «чугунной», «кузнечной» первоосновой голоса многих совре¬ 
менных ему поэтов, писал об их жажде суетливо занять побольше стульев, 
кресел, лавок в чиновных рядах для себя и «своих»: «Место за про¬ 
летарскими писателями обеспечено историей. Им незачем занимать сво¬ 
его места шапками». 

Андрей Платонов—рабочий, один из первых поборников ленинского 
плана электрификации, человек с революционной биографией — не 
участвовал в этой житейской толчее, не знал никаких амбиций честолю¬ 
бия и властолюбия, никакой эксплуатации своей биографии, кроме творче¬ 
ской... Бор. Пильняк, известнейший в те годы писатель, отметил в журналь¬ 
ной статье одиночество, отшельничество писателя, невключенность его в 
группы, течения: «Системы у нас в блестящем порядке уже лет пять — а пи¬ 
сатели, пришедшие за последний год: Юр. Олеша, П. Павленко, Андрей 
Платонов, в системах не состояли. Даже Либединский и Фадеев, великие 
систематизаторы, и те возникли до систематизации. И Олеша, и Иванов, 
и Платонов — приняты потому, что они индивидуальны, сиречь систему на¬ 
рушают» (Печать и революция.—1929,—№ 1) 


Несколько проясняет Платонова 1929 года, года завершения романа 
«Чевенгур», упорной работы над повестью «Котлован» и публикации 
рассказа «Усомнившийся Макар», его восприятие, осознание Москвы 
Ее образ — это образ души и мысли писателя. 

...Москва в произведениях Платонова — это и двор экономического 
института, откуда в жаркий день, когда тлели торфяники в Мещере на 
востоке от столицы, уйдет в мрачную пропасть земли, в котловину Азии 
коммунист Назар Чагатаев, чтобы спасти народ джан («Джан») Это 
р Казанский вокзал, откуда уедет в первый колхоз на Каспии специалист 
, цр мировым экономическим загадкам европеец Бернгард Хоз, чтобы 
«измерить светосилу той зари», что зажжена молодой Страной Советов 
над миром («14 красных избушек»). Москва — это и вчерашний день стра¬ 
ны, неприглядная Москва-река на окраине, где «вода пахла мылом, 
а берега, насиженные голыми бедняками, походили на подступы к от¬ 
хожему месту» («Чевенгур»), Но она же, платоновская Москва,— это и 
памятник Пушкину на Тверском бульваре, у подножия которого играет 
старый скрипач в сказке «Любовь к родине, или Путешествие воробья» 
Снежинки, как золотистая пыль, порхают в столбах света, морозные узоры 
на окнах домов, как волшебные цветы из неизвестной страны, и мелодия, 
как пристанище души.. 

Есть, однако, у Платонова, едва вырвавшегося в Москву из Тамбо¬ 
ва, из бюрократической западни, где он, честный инженер, столкнулся 
с несокрушимой бюрократической стеной, где «хорошие специалисты бес¬ 
помощны и задерганы», совсем иная Москва. 

Усомнившийся Макар, провинциал, овца на взлетной полосе, не слу¬ 
чайно спрашивает у милиционера в Москве: «Где же тут самый центр 
государства?» Когда он этот «центр» нашел, то «оперся о камень, чтобы 
постоять в самом центре и проникнуться уважением к самому себе и к 
своему государству». Центр — это то, что «виднее» всего из провинции, 
то, что «главнее», что ближе всего к цели. Платоновская Москва — 
это именно серьезнейший «центр», на который глядят с надеждой — 
«что-то Москва скажет?» — в 1929 году миллионы Макаров. В их среде, 
видимо, и рождался образ Москвы, которая «слезам не верит». Москва, 
«верховный руководящий город»,— это пик многих ожиданий, надежд. 
К нему в 1929 году (да и ранее) действительно обращали свои взоры из 
глубин провинции и десятки тысяч несправедливо «раскулаченных» серед¬ 
няков, и их защитник, автор «Тихого Дона», М. А. Шолохов, тоже ожи¬ 
давший от Москвы спасительного вмешательства. Он писал как раз в июне 
1929 года Е. Г. Левицкой о перегибах при хлебозаготовках, повторившихся 
и при коллективизации: 

«Жмут на кулака, а середняк уже раздавлен. Беднота голодает, иму¬ 
щество, вплоть до самоваров и полостей, продают в Хоперском уезде у са¬ 
мого истого середняка, зачастую даже маломощного. Народ звереет, на¬ 
строение подавленное... Я работал в жесткие годы, в 1921 —1922 годах, 
на продразверстке. Я вел крутую линию, да и время было крутое; шибко 
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я комиссарил, был судим ревтрибуналом за превышение власти, а вот 
таких делов даже тогда не слышал, чтобы делали» (Шолохов о просче¬ 
тах во времена коллективизации// Московские новости.— 1987.— 
12 июня). 

Платонов знает и любит Москву как сердце революции, как надежду 
всего мира. Он видит все победы страны социализма, бросившей вызов 
векам эксплуатации и угнетения. Москва — фабрика темпов, здесь рвану¬ 
лось вперед само время. Это город «высокого напряжения» — так назовет 
он свою пьесу об индустриализации. Великий дар справедливости никогда 
не исчезал в Платонове. Но Платонов почувствовал уже тогда, что 
Москва увеличивала, как пишет современный историк, «базу бюрократиз¬ 
ма»: «Если в 1924 году благодаря нэпу в стране осталось лишь 11 нар¬ 
коматов, а число управлений в ВСНХ сократилось с 56 до 16, то уже в 
1939 году было 39 наркоматов... В дальнейшем число московских мини¬ 
стерств и ведомств возросло до небывалых — до 100! — размеров» 
(Вы род о в И. База бюрократизма//Моек, правда.— 1987.—№ 193) 

Бюрократия в известной мере «побочный продукт» роста индустрии, 
но продукт опасный. «Часто: не нам принадлежит этот аппарат, а мы 
принадлежим ему!!»'— с тревогой задумывался об этом давлении побочного 
продукта в 1922 году В. И. Ленин. Москва, прекрасное лицо которой 
искажается чиновничьими гримасами, новой социальной болезнью, будет 
то и дело возникать в сознании героев Платонова. 

Свидетельством огромной веры писателя в созидательную мощь ле¬ 
нинской революции, певцом которой Платонов оставался всегда, высоты 
и зрелости его социально-философских позиций в борьбе с тем, что под¬ 
меняло историческое творчество масс бюрократическим прожектерством, 
что формировало и тормозило все живое, стали его произведения конца 
20-х и начала 30-х годов. Колокол тревоги, правда, не прозвучал в пол¬ 
ную силу. Не прозвучали в свое время ни «Котлован», ни «Ювенильное мо¬ 
ре»,— эти «утонувшие колокола»! — но как чист и верен их могучий звук сей¬ 
час... Благороден и сам образ Платонова: после несправедливейшей 
критики «Усомнившегося Макара» (1929), сделавшей его и знаменитым и 
опальным, он продолжал свой труд. Он пытался отменить несправедли¬ 
вый приговор, не соответствующий ни его субъективным намерениям, ни 
объективному смыслу произведений... Крик протеста против трагедии не¬ 
понимания или даже злобного недопонимания очевиден и в «Котловане», и 
в «Ювенильном море». И ощутимо благороднейшее желание, о котором 
В. Маяковский сказал в те же годы: «Я хочу быть понят моей страной»... 
Причем у Платонова это стремление было безусловно еще острее: в нем 
не присутствовало охлаждающее надежду на понимание допущение: 
«а не буду понят, что ж? Над родной страной пройду стороной, 
как проходит косой дождь»... Косым дождем Платонов себя никогда не 
чувствовал! 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч,—Т. 45.—С 441 
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...Первый этап борьбы с бюрократическим бездушием, выявивший 
противоречия эпохи и пытливой мысли Платонова (как и его оппонен¬ 
тов),— это, конечно, публикация рассказа «Усомнившийся Макар» (1929) 

Был ли в чем виноват или только пристрастно обвинен рапповской 
критикой этот герой Платонова, скиталец, ходок за истиной? Как и дру¬ 
гой его же герой из бедняцкой хроники «Впрок» (1931)? Нельзя избе¬ 
гать этих ключевых вопросов: точный ответ на них помогает восстановить 
подлинный образ Платонова. Пришло время окончательно развеять и тен¬ 
денциозно создаваемый за рубежом стереотип Платонова. Там прежде 
всего сложилась традиция отторжения, выталкивания писателя из совет¬ 
ской литературы как «человека не ко времени», «грустного писателя», 
«неисторического человека», выпавшего из литературного процесса и 
«погибшего» в не понимавшей его, да и не близкой ему эпохе. Он якобы 
создал некую герметичную художественную систему, «страну без соседей», 
где царствует его больной дух, раздираемый внутренней дисгармонией 1 

Что же случилось с «Усомнившимся Макаром»? 

Автор книги «Неистовые ревнители» С. И. Шешуков еще в 1970 году 
попробовал задним числом, исходя из анализа социальной обстановки 
конца 20-х годов, объяснить «вину» Андрея Платонова и, естественно, 
«вину» его Макара, непросвещенного мужика, посланца «неученых» в 
среду «ученых». Он писал: «Время было напряженное, в стране началась 
коллективизация, шла ликвидация кулачества как класса. В этой обстанов¬ 
ке Сталин расценил произведение А. Платонова с политической точки зре¬ 
ния и признал его вредным» 2 . Сказано как будто четко, даже огрублен¬ 
ие, но неясно: в чем же Андрей Платонов отстал от времени, разошелся 
с ним? В юношеские годы приветствуя план ГОЭЛРО, в зрелые годы 
строя маленькие электростанции, системы орошения, мечтая о полетах в 
космос в своей научной фантастике,— не отставал? А потом — отстал, «за¬ 
сиделся» в уже свернутом нэпе? 

Достоверно оценка рассказа Сталиным неизвестна. Это позволяет не¬ 
которым критикам, особенно за рубежом, создавать произвольные версии, 
варианты и лжетолкования, говорить о некоем номере журнала «Октябрь» 
или «Красная новь» (но тогда речь идет о хронике «Впрок»!), якобы «ис- 


1 В наиболее «завершенном» виде этот взгляд проявился в предисло¬ 
вии к зарубежному изданию «Котлована» в 1973 году, где все действия 
платоновских героев оцениваются как прямое выражение философии 
абсурда: «Представители традиционно неодушевленной массы являются 
у Платонова выразителями философии абсурда, благодаря чему филосо¬ 
фия эта становится куда более убедительной и совершенно нестерпимой по 
масштабу». Бродский И. Котлован — Мичиган, 1973.—С. 4). 

2 Шешуков С. И. Неистовые ревнители. Из истории литературной 
борьбы 20-х годов,—М., 1970,—С 245. 



черканном» пером Сталина, о грозной резолюции, кончавшейся якобы сло¬ 
вами... «и пусть это пойдет автору впрок» и т. п.. Безусловно лишь одно: 
были сказаны такие слова, именно сказаны в узком кругу руководителей 
РАППа («Октябрь» — орган РАППа, его единственный «толстый» ли¬ 
тературный журнал.— В. Ч.): «двусмысленное произведение», «двусмыс¬ 
ленный рассказ». Чрезвычайно точно улавливавшие явный и неявный 
смысл, нюансы всех сталинских оценок, претворявшие их затем в факт 
литературной политики, руководители РАППа Л. Авербах и А. А. Фадеев 
дословно, сейсмографически точно даже в частных письмах, повторили —г 
не отклонившись ни разу ни в какую сторону! — именно мысль о двой¬ 
ственности смысла рассказа Платонова. Л. Авербах так и написал: 
«Рассказ Платонова — идеологическое отражение сопротивляющейся мел¬ 
кобуржуазной стихии. В нем есть двусмысленность... Но наше время не 
терпит двусмысленности» (выделено нами.— В. </.)'. 

На мой взгляд, эти последние фразы в статье Л. Авербаха и являют¬ 
ся наиболее точным, почти стенографическим воспроизведением устной 
оценки И. В. Сталина, А. А. Фадеев в письме Р. С. Землячке из дома 
отдыха в декабре 1929 года также настойчиво повторил только это слово 
«двусмысленный»: «...Меня ищут в РАППе, ищет Халатов (работник Гос¬ 
литиздата,—В. Ч.), ищут мои редакции (в «Октябре» я прозевал недавно 
идеологически двусмысленный рассказ А. Платонова «Усомнившийся Ма¬ 
кар», за что мне поделом попало от Сталина,— рассказ анархистский» * 2 ... 

В чем же «сомневается» и герой рассказа, и автор? Ради чего он, Ма¬ 
кар, приехав в Москву, обходит какие-то присутствия, ночлежки, стройки? 

Есть тесная взаимосвязь между очерками «Че-Че-О» (1928), написан¬ 
ными Платоновым и Бор. Пильняком после поездки в Воронеж в 1928 году, 
и рассказом «Усомнившийся Макар». Изучить «принципы бюрократической 
давки», повадки бюрократического суслика, который, попав на «паровоз, 
ведущий историю», зажмет тормозами колеса, найти средства спасения 
от «крапивного семени», которое в учреждении «делает власть за нас» 
(по выражению героя очерков рабочего Федора Федоровича),— такую 
задачу ставили авторы в очерках. В сущности, это же «проблемное по¬ 
ле» присутствует и в «Усомнившемся Макаре». Макар, замученный в род¬ 
ном селе бюрократом Львом Чумовым, хочет убедиться именно в Москве, 
что всякая «писчая стерва», суслики, поедающие рожь, еще могут быть 
побеждены. На «конфузном» платоновском языке Макар думает о власти: 
«Ничего себе властишка! — оценил Макар.— Только надо, чтобы она не 
избаловалась, потому что она наша!» 

Правда, многое и в Москве его тревожит, вселяет «сомнения», 


' Авербах Л. О. целостных масштабах и частных Макарах// На 
литературном посту,— 1929.— Кн. 21—22,— С. 164. 

2 Фадеев А. А. Повесть нашей юности: Из писем и воспоминаний.— 



он видит явное «баловство», то же самое, что Платонов и Пильняк 
отмечали в «Че-Че-О». Рост сферы начальствования, заседателей, кабинет¬ 
ных громовержцев всех видов и т. п. для самого Платонова, автора 
«Города Градова», был реальной опасностью омертвения, застоя, тормо¬ 
жения: чиновничьи прожекты грозили подменить реальное историческое 
творчество масс. Макар Ганушкин даже почувствовал болезни наших 
дней: в людях при такой административной опеке постепенно развивается 
безынициативность, пассивность, бессмысленный страх перед казенной бу¬ 
магой, резолюцией, перед «водотолчеей учреждений», своеобразное отчуж¬ 
дение друг от друга... 

Макар придумал некую «кишку» для подачи бетона наверх, и его 
дважды вежливо выслушали в сферах, даже... заплатили дважды по руб¬ 
лю, но... Никто не подумал о внедрении его идеи. Опытнейший бюрократ 
Умрищев в «Ювенильном море» будет укрощать других, незрелых, с его 
точки зрения, людей, очередных Макаров, «сующихся» со своими идеями: 
«Ты здесь, братец, со своими вопросами не суйся.. Ступай и не суйся... 
Чем старина сама себя пережила: она не сувалась!» Усомнившийся — 
именно в этой тормозной философии бюрократизма! — Макар, обходя 
канцелярии и стройки, беседуя в ночлежном доме в Москве с условным, 
символическим пролетариатом, первым из платоновских героев улавливает 
тревогу за гуманистические ценности революции, омертвляемые «писчей 
стервой», демагогами из контор, мастерами парадной бессмыслицы,— 
тревогу самой жизни: 

«Нам сила не дорога, мы и по мелочам дома поставили, нам душа 
дорога. Раз ты человек, то дело не в домах, а в сердце. Мы здесь все 
на расчетах работаем, на охране труда живем, на профсоюзах стоим, на 
клубах увлекаемся, а друг на друга не обращаем внимания, друг друга 
закону поручили. Даешь душу, раз ты изобретатель!» 

Что подозрительного — двусмысленного или вредного — в этом моно¬ 
логе анонимного героя рассказа? Сейчас мы сказали бы— речь идет о че¬ 
ловеческом факторе, великой движущей силе прогресса. 

В рассказе, как и в последующих социальных утопиях, повестях-пре¬ 
дупреждениях «Котлован» и «Ювенильное море», Платонов как будто зовет 
преодолеть тенденцию бюрократизации общества как «новую социальную 
болезнь, биологический признак целой самостоятельной породы людей» 
(«Че-Че-О»), Он осознанно кладет в основу рассказа и повестей ту, спор¬ 
ную, на наш взгляд, рабочую гипотезу, согласно которой «традиционное 
русское правдоискательство соединилось в Октябрьской революции с боль¬ 
шевизмом — для реального осуществления народной правды на земле» (из 
дневника героя рассказа «Размышления офицера», 1943). Но не будем сра 
зу искать уязвимые стороны в этой рабочей гипотезе: Платонов их увидел 
раньше нас и раскрыл с потрясающим драматизмом уже в «Котловане» 
Он не побоялся довести до тупика, до катастрофического предела все виды 
стихийного, неподготовленного правдоискательства, мучительных прыжков 
через исторические обстоятельства. Не перенося действия своих повестей- 


утопий ни в какие вымышленные миры, в условные «города солнца» и 
т. п., используя современнейший материал, уроки перегибов и «головокру¬ 
жений от успехов», подвергая сомнению даже свои юношеские технократи¬ 
ческие упования на «золотой век, сделанный из электричества», Плато¬ 
нов создает полуфантастические пространства, где испытывается, прове¬ 
ряется, часто в тупиковых вариантах, и стихийное правдоискательство и 
бюрократическое прожектерство. Как ни странно, но они часто перепле¬ 
таются, сливаются! 

Он предупреждает об опасности возникновения «человеческого раз¬ 
рыва», когда волюнтаристы всех мастей начинают двигать жизненный про¬ 
цесс» «на тяговых усилиях аппаратов и учреждений», забыв о «частном» 
Макаре. Тогда производство начальства, «руксостава» катастрофически 
опережает — увы, это почти оправдалось! — производство конечного про¬ 
дукта! Дай волю избаловавшимся мастерам командно-приказного стиля, и 
они так разграфят, расчертят «линиями», предписаниями всю жизнь, что., 
«линии, чего доброго, совпадут, лягут одна на другую, и получится сплош¬ 
ная тьма чернильная, в которой не разберешь, кто кем руководит, кто 
умнейший актив и кто отсталая масса». Эти видения рождались в созна¬ 
нии замечательного гуманиста, предвидевшего многие «перегибы», ано¬ 
нимную, безликую, унылую жестокость бюрократизма. 

С глубокой иронией пишет Платонов в «Усомнившемся Макаре» о вы¬ 
дающемся в селе товарище Льве Чумовом, который «имел пустые руки» 
(принципиально ничего не умел делать), но «благодаря уму руководил 
движением народа вперед, по прямой линии к общему благу». Как 
грустна улыбка, как неуловимо слиты в этой каверзной аттестации два по¬ 
нятия: «ум» и «руководил» Потому ли он «руководил», что «умен» 
или... и «умен», вернее, считается умным, потому что «руководит» и до тех 
пор, пока «руководит»? 

Главный и положительный смысл сомнений Макара, тревог Платоно¬ 
ва не был понят и принят, конечно, в те далекие годы. Журнал «На ли¬ 
тературном посту», который, по замечанию В. А. Каверина, был «прошит 
ненавистью», «дышал угрозой», вечно был занят «лепкой врагов», с осо¬ 
бым сладострастием представил как образец двусмысленности как раз то, 
что было в рассказе образцом мужества в борьбе с бюрократизмом, 
с опасностью жесткого централизма (сменившего демократический центра¬ 
лизм), обожествлением указаний сверху, окрика вместо убеждения. 

В одном из кошмарных снов — а сны — одна из форм реализации 
предвидений и гуманистических тревог, самореализация «тайной свобо¬ 
ды»! — Макар увидел обобщенное воплощение бюрократической бесчув¬ 
ственности, предельного равнодушия к реальным судьбам, к уму и чувству 
людей. Он увидел гору и на ней изваяние... Словно тысячи Чумовых вымеч- 
тали истукана, этот сфинкс бюрократизма: «И страдание его перешло в 
сновидение: он увидел во сне гору или возвышенность, и на той горе стоял 
научный человек. А Макар лежал под той горой, как сонный дурак, и 
глядел на научного человека, ожидая от него либо слова, либо дела. Но 
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человек тот стоял и молчал, не видел горюющего Макара и думал лишь о 
целостном масштабе, но не о частном Макаре». 

Вспышка критической брани, последовавшая в том же 1929 году, 
бросившая трагический отсвет на всю дальнейшую судьбу писателя,— 
маленькие болванчики бюрократизма не могли снести насмешек над своим 
кумиром! — сделала весь труд Платонова в 1929—1930 годах с его бес¬ 
спорными победами как бы... ушедшим «под воду». Созданное, но неопуб¬ 
ликованное, незримое, стало явно больше зримого... 


В социально-утопической повести «Котлован» (1930) Андрей Пла¬ 
тонов предстает сейчас как удивительный мастер жанра гуманистических 
«утопий-предупреждений», сложных «фантазий-тревог». Он владел особым 
«опережающим видением» при изображении послереволюционной дей¬ 
ствительности, способностью ускоренного испытания в настоящем моделей 
будущего. Редчайший дар! Не зная «Котлована», не зная, что в Платонове 
русский, неповторимый Герберт Уэллс, автор «Машины времени», уже 
жил среди нас, жил неузнанным, мы, по существу, не знали писателя 
А он... остро чувствовал и скорость истории, и возможность ошибок, 
утрат, он страстно хотел предупредить нас об очень многом. 

Революция — локомотив истории, ее душа для Платонова — скорость 
преобразований... «Слышен был гулкий поток воздуха от трения бегущего 
тела паровоза» — так образно скажет Платонов о стремительности исто¬ 
рического процесса в романе «Чевенгур», который тоже оставался за¬ 
крытым для читателя более пятидесяти лет. Почти гоголевское ощущение 
разрываемого движением воздуха! Оглядеться, уточнить свой путь, смысл 
деяний при такой скорости можно с помощью своеобразного испытания 
моделей, их создания и разрушения, с помощью особой «насмешливой 
игры», но полной глубокого сочувствия к «играющим». 

Стремительное движение «локомотива» вызвало в многоукладной 
России невиданное смешение осознанных и стихийно-природных иска¬ 
ний, привело в движение огромное наследие преданий, легенд, стихийного 
правдоискательства. Это очень существенное обстоятельство, важное для 
понимания творчества Андрея Платонова в целом и «Котлована» в осо¬ 
бенности. Мы уже говорили, что у него была своя версия, своя «рабочая 
гипотеза» истории и революции. «Народ называет свое мировоззрение 
правдой и смыслом жизни. Традиционное русское историческое правдоис¬ 
кательство соединилось в Октябрьской революции с большевизмом — 
для реального осуществления народной правды на земле. Тогда наш 
корабль вышел в открытую бесконечную даль истории, в сияющее про¬ 
странство»— так оценивал и в 1943 году историческую ситуацию, сложное 
наложение скоростей герой платоновского рассказа «Размышление офи¬ 
цера». 


Еще раз повторяю, что можно спорить с этой платоновской рабочей 
гипотезой, с его «соединилось». Как и с известными строками Н. Клюева, 
тоже верившего в некий синтез большевизма и аввакумовского (и иного!) 
правдоискательства- 

Есть в Ленине керженский дух, 

Игуменский окрик в декретах... 

Правомерность соединения, а вернее, смешения различнейших 
нравственно-философских стихий — правдоискательства, мечтательства 
всех видов, своего рода «суеверий», еретических прожектов будущего 
«рая» — и точных исторических знаний, научного предвидения—вопрос 
проблематичный. Но совершенно бесспорно другое—и В. И. Ленин в 
1922 году в статье «Успехи и трудности Советской власти» говорил о том, 
что «мы хотим строить социализм немедленно из того материала, который 
нам оставил капитализм со вчера на сегодня... а не из тех людей, которые 
в парниках будут приготовлены...» 1 . 

Платонов сознательно шел навстречу такой «противоречивости», 
пестроте человеческой массы, ее крайностям в исканиях. Если дар поэта, 
как сказал С. Есенин, «ласкать и корябать», то он хотел именно «коря- 
бать», беспокоить читателя, а не заласкивать его до полного застоя мысли, 
до превращения всей отечественной истории только — что так удобно 
чиновному племени! — в «историю праздников». Платонов — это и показы¬ 
вает «Котлован» — оказался, в сущности, одним из немногих писателей, 
которые осознали многоукладную Русь как реальность, не отбросили, не 
обрубили эти, зачастую «сырые», патриархальные, спутанные правдоис¬ 
кательские мечтания, жившие в народе, не списали их как нелепый вариант 
жестко в отход, в отсев. Больше того. На своеобразной этической лестни¬ 
це в «Котловане» Платонов поставил своих незрелых, зачастую «сырых» 
правдоискателей, страстных энтузиастов пролетарского Рая, героев, в кото¬ 
рых новая «идея находилась в окружении житейских страстей», выше тех 
чистеньких, беспочвенных чиновников, которые глядели на мир мертвыми, 
«уныло-предвидящими глазами». У них нет «ошибок» только потому, что 
они сами... огромная непрерывная ошибка! 


...В чем смысл фантастического строительства в «Котловане»? 
Как и в бедняцкой хронике «Впрок» (1931)? 

Обе повести очень близки, и кстати говоря, именно в «Котловане» 
и разъясняется сложный смысл этого любимого платоновского слова 
«прок»... Заметим, что вообще необходим некий толковый, философско- 
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этический словарик; чтобы понять совсем не житейский смысл многих 
слов-образов Платонова. Означает ли слово «порожний» только одно: 
«пустой»? Не совсем. «Где организация, там всегда думает не более 
одного человека, а остальные живут порожняком»,— скажет Платонов, или 
его герой. «Нечаянно» («мы сами живем нечаянно») означает не просто 
«внезапно», «случайно», но и предельно естественно, природно. Горше нет 
беды для человека, если «нечаянное» его оставит, если он весь будет 
спланирован, учтен, предсказан: это бездушный винтик. И наконец, 
«прок», «впрок»... Весь смысл строительства дома общепролетарского 
йастья для героев «Котлована» — в преодолении собственного эгоизма, 
обольщений личной выгоды, морали «после нас хоть потоп», в способно¬ 
сти «строить любое здание в чужой прок». Это жизнь ради «дальних», 
а не одних «близких»!.. И как ни отвратителен в повести понукальщик, 
«чистильщик» масс Пашкин, с его нюхом на «неполноценность» почти 
всех, но его упрек в замедленности темпа («Где ж стараетесь?! Одну 
кучу только выкопали»...) заставляет мастеровых Сафронова, Чиклина, 
кающихся интеллигентов Вощева и Прушевского согласиться даже с ним 
ради этого же «впрок»: «...скорей надо рыть землю и ставить дом, а то 
умрешь и не поспеешь. Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, 
но зато посредством устройства дома ее можно организовать впрок — 
для будущего неподвижного счастья и для детства». 

Ради будущего царства справедливости, ради счастья... И еще 
ради одного, о чем Платонов писал под впечатлением засухи в Поволжье 
еще в 1921 году как о главной и вполне осуществимой сейчас нужде 
человечества: «...о смертельной нужде спеться людям между собой и под¬ 
няться на природу, на бессмысленное устройство земли». (Выделено на¬ 
ми,-В. Ч.) 

Собственно, эти «спевшиеся люди», создавшие идеальное, на свой 
взгляд, содружество, непрерывно улучшающие его, но уже и подпавшие 
под власть казенщины, бюрократической заорганизованности, и предстали 
в «Котловане» перед духовным взором главного героя Вощева, истинного 
собрата Фомы Пухова из «Сокровенного человека». Тот же скиталец, по¬ 
грустневший и измученный балагур и ерник... 

Как же непросты эти «реальные и ирреальные» люди при демон¬ 
стративной простоте, даже аскетизме житейских запросов, всего 

Мечтающие о безусловном счастье, они в то же время верят, что 
«одно горе делает душу человека». Жаждущие победить все былые не¬ 
правды, в том числе неправду смерти, они порой машинально-бесчув¬ 
ственны в уничтожении, истреблении... Не желающие жить как тени, 
«благодаря одному рождению», жить, как однодневки, ни в чем себя на¬ 
вечно, «впрок» не запечатлевая, задыхаясь среди унаследованной от 
прошлого бессмыслицы, они в то же время раздавлены собственным 
бессилием, темнотой... И мечтают, как Вощев, в отчаянии: «Лучше бы 
я комаром родился: у него судьба быстротечна». 
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Пестрая, эклектичная масса, где жажда справедливости уже смеша¬ 
лась с навыками чинопочитания, с карьеризмом, где сила дружбы, 
умножающей «вещество существования» (а проще говоря, коллективную 
душу), спорит с навыками былого рабства и разобщенности. И надо ска¬ 
зать, что Платонов не скрывает печального обстоятельства: утопический 
мир, в котором оказывается Вощев, этот герой-скептик, искатель, пустив¬ 
шийся в путь за желанным планом общей жизни (как сказочный Иван- 
дурак за пером жар-птицы), сошедший в котлован (в «котел», в некую 
«мирскую чашу», говоря языком Пришвина), не несет ему моментального 
исцеления. В людях, встреченных здесь Вощевым — Сафронове, Чиклине, 
размашистом анархисте-инвалиде Жачеве, по-махновски вольно реквизи¬ 
рующем льготные пайки у бюрократа Пашкина («любой кодекс для меня 
слаб!»— говорит Жачев),— он угадывает множество скрытых, терзающих 
их тревог, мук, даже тоски. Им никто пути не осветил! На дороге, кото¬ 
рой они идут, нет вех, нет следов, теряются даже... их следы... 

«Все влечение и тоска встретились в рассудке» — так, на своем, 
нарочито рационализированном языке, говорит Платонов о причудливом 
состоянии этих своеобразных аргонавтов. Они страстно хотят «строить 
здание в чужой прок», им «прок», т. е. запас неведомого, практически 
запас бессмертия, создаваемый из вещества существования настоящего, 
«более необходим, чем ущерб»... Еще более им необходим новый человек. 
Где он? Среди себя они пока таковых не видят. И тот же безногий 
Жачев непрерывно атакует робкого Вощева и инженера Прушевского: 
«Живи храбрее — жми друг дружку, а деньги в кружку! Ты думаешь, это 
люди существуют? Ого! Это одна наружная кожа, до людей им далеко 
идти, вот чего мне жалко!» 


Поистине страдный, трагически-тревожный путь! 

Читатель «Котлована», видимо, не раз будет потрясен страстностью 
мечты о новом человеке, о смысле жизни, о счастье детей, заботами этих 
людей с изможденными лицами о девочке Насте, внезапной «тоской» 
в монолитном будто бы молотобойце-медведе... Едва умерла эта девоч¬ 
ка, хрупкий носитель еще непришедшего будущего, благая весть из него, 
будущий житель «дома счастья», как Вощев содрогнулся: «...стоял в не¬ 
доумении над этим утихшим ребенком,— он уже не знал, где же теперь бу¬ 
дет коммунизм на свете, если его нет сначала в детском чувстве и в 
убежденном впечатлении? Зачем ему теперь смысл жизни и истина всемир¬ 
ного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором 
истина стала бы радостью и движением?» 

Вероятно, не сразу может быть понята эта острейшая тоска. Конеч¬ 
но, она говорит о том, что счастье—не надличностная, не отвлеченно¬ 
планетарная, а потому анонимная сила. Оно всегда избирательно, человеч- 

14 



но, его нельзя вообще соорудить на «щепках». Совсем не безразличен 
для счастья и сам путь, который ведет к нему, и средства достижения 
«Рая»: может случиться, что во дворце счастья, если растерять на пути 
к нему душу, братство, если средства убьют цель, некому будет жить! 

Собственно говоря, упреки Вощева, Жачева, Чиклина в адрес некоего 
условного «активиста», хозяйничавшего на Оргдворе, толкавшего людей на 
неоправданную'жестокость, имеют все тот же антибюрократический накал 
«Так вот отчего я смысла не знал! Ты, должно быть, не меня, а весь класс 
испил, сухая душа, а мы бродим, как тихая гуща, и не знаем ничего!» (Вы¬ 
делено нами.— В. Ч.) 

Но есть еще одно объяснение, почему «скулит», а попросту воет 
медведь-молотобоец, почему Чиклин «хотел забыть свой ум, а ум его не¬ 
подвижно думал, что Настя умерла», почему Жачев после смерти этой 
девочки счел себя «уродом империализма» и уполз в бесконечное про¬ 
странство... «Вещество памяти», «вещество существования», «работать над 
веществом существования», «переживать вещество существования»... По 
мысли Платонова, подлинное братство и содружество людей должно 
сделать человечество, союз всех поколений, единым не только духовно 
и нравственно, но как бы и физически: тогда ни болезням, ни смерти 
неоткуда будет «подобраться» к отдельному человеку, тогда всякая чужая 
боль будет разделена на всех и станет практически неощутимой. 
И страдания, смерть не найдут путей ни к кому! 

Дело даже не в том, что Жачев не получает ответа на свой вопрос, 
навеянный, конечно, как и идея победы над смертью, темой «Философии 
общего дела» Н. Ф. Федорова: «Сумеют или нет успехи высшей науки 
воскресить назад сопревших людей?» Этот вопрос, неутомимое собирание 
Вощевым ветхих вещей, внезапная тоска девочки Насти, тяга ее к мо¬ 
гиле умершей матери («Я опять к маме хочу!»), и плот с отверженными 
душами, уплывший в океан,— все присутствует в фантастическом про¬ 
странстве Платонова как неустраненные, лишь временно приглушенные- 
отодвинутые в сторону противоречия жизни. 

Смерть Насти, чью боль и муки еще никто не мог взять на себя, 
которая, как и в былые века, оказалась одна, лицом к лицу, со смертью, 
убедила платоновских правдоискателей, что их «Рай» — сплошная 
иллюзия, что они еще совсем зыбко, непрочно соединены «веществом 
дружбы», «веществом существования»... 

Тревоги Платонова действительно мучительны. Но можно ли молчать, 
если новый человек уже накладывает на себя парадные ограничения, 
попадает в недра механизма торможения, застоя? Если новые люди «спе¬ 
ваются» часто под сильным давлением догматических установок, соб¬ 
ственных странных, почти суеверных представлений о равенстве и счастье, 
о семье и браке, о месте искусства и красоты? А сообщество, которое 
мыслится ими как пункт разрешения и «погашения» многих острейших 
гуманистических тяжб с историей, с прошлым, вдруг становится точкой 
возникновения новых тревог, нового «ущерба», новых опасностей? 
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Мучительны противоречия философско-художественной мысли 
Платонова. Может быть, он слишком верил — еще в «Усомнившемся 
Макаре» — в то, что легко удастся научить людей решать все вопросы 
на основе одной «душевности», проще говоря, морального совершенство¬ 
вания. Иллюзорно-счастливой была концовка «Макара»... Герой сказал 
некоему «высшему начальству», что «у нас ум накопился, дай нам власть 
над гнетущей писчей стервой»... Власть была ему дана, он сел в учреж¬ 
дении напротив Льва Чумового — тот уже перекочевал в город! — но 
скоро работа кончилась: герой научил народ решать все дела в уме «на 
базе сочувствия неимущим»... Если бы было все так просто! 

Главное, основное у Платонова — в его заботе о сбережении высокой 
цели революции и моральности, благородстве средств ее достижения. Он 
предупреждает и нас о том, что растущий формализм засоряет мысль и 
чувство даже искренних и чистых людей каким-то чудовищным потоком 
пустословия, механических идиом из резолюций, приказов, «повесток дня». 
Сам человек, дело исчезают из поля зрения. Платонов искусно пародирует, 
изнемогая в тревоге, стиль мышления всей породы подьячих и стряпчих но¬ 
вого времени с их боязнью «перегибщины», «забеговшества», «пере- 
усердины» и всякого «сползания по правому и левому откосу с отточенной 
остроты четкой линии». Возможно, для многих современных читателей 
все эти понятия — «уклон», «сползание», «кулак», «подкулачник», «под¬ 
голосок», «главная линия», «ослабел телом без идеологии», «много факто¬ 
ров степи», «жмущиеся к единоличию деревни», «классовое исхищрение» — 
нерасщепляемые словесные клише, деревянный язык, трафареты «пень¬ 
ковой речи», в сущности, церковнославянизмы канцелярий. Но такой 
«русский» язык набирал силу в 30-е годы, и Платонов в этих произведе¬ 
ниях упорно держался за него, словно предупреждая: это говорит при¬ 
творяющийся разумом беспорядок, внешне «упорядочивший» себя! 

Но этот пласт языка, канцелярская «новоречь»,— не единственный 
в прозе Платонова. Писатель, наделенный чудесным слухом на народ¬ 
ную речь, умел находить словесные краски для тонкой передачи интим¬ 
нейших сторон душевной жизни. Платоновское слово вбирает и как надеж¬ 
ный инструмент передает самые различные интонации мятежной челове¬ 
ческой души, усилия мысли. От озорства и нарочитого лицедейства Жачева 
до притворной грусти старушки Федератовны, которая в стиле плача 
«жалуется»: «Родные мои Дворики, Надюшка моя, товарищ Босталоева, 
отнимает меня Умрищев-злодей, уже смеркается сердце мое»... За пла¬ 
тоновской улыбкой, иронической оценкой порой скрывается и серьезность 
народного здравого смысла, как в речи того же Умрищева, беседующего 
с той же Маврушей Федератовной о технократической, экологически 
бесчувственной дерзости Николая Вермо: «...Начнут из дневного света 
делать свое электричество, что, Мавруш, не настанет ли на земле 
тогда сумрак? Ведь свет-то, Мавруш, весь в проводе скроется, а прово¬ 
да, Мавруш, темны: они же чугунные, Мавруш!» Язык Платонова — 
это нехоженые дорожки в его необычную страну. Нельзя не согласиться 
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•с С. П. Залыгиным, заметившим, что «Платонов обращается к какому-то 
изначально в нас присутствующему чувству языка, и это наше чувство, 
отодвинув в сторону Свое словарно-энциклопедическое благополучие, при¬ 
нимает и понимает Платонова» (Из предисловия к публикации «Усом¬ 
нившегося Макара» в «Лит. учебе»,— 1987.— № 4). 


Платонов писал «Котлован», а затем «Впрок» в тот сложный исто¬ 
рический период, когда молодое Советское государство распрощалось 
с нэпом, когда оно начало осуществлять грандиозные планы пере¬ 
создания страны, восхищавшие и Платонова, сохранившего, несмотря 
на горечь неоправданных обвинений, глубокую преданность идеалам юно¬ 
сти, идеалам Октября. В опубликованной в «Новом мире» статье С. П. Залы¬ 
гин проницательно отмечает одну, встревожившую уже тогда Платонова 
утрату: «Распрощавшись с нэпом, мы заодно распрощались и с вариан¬ 
тным мышлением и целиком сосредоточились на главном (и единственном) 
направлении — на задаче индустриализации и коллективизации страны 
любой ценой». Для сложного этого периода было характерно одно, 
социальное и моральное, обязательство: «Нам в то время не усложнение 
действительности нужно было, а ее упрощение, полная ее очевидность, 
полная безвариантность... любой уклон — это деяние антиобщественное, 
антигосударственное, антисоветское. Отсюда и «любая цена» во всем, и 
жертвенность, которую мы тогда проявили, и категоричность сужде¬ 
но даже сознательно принимая необходимость самоограничения 
в условиях непосредственной угрозы войны (Платонов — автор анти¬ 
фашистских произведений «Мусорный ветер» (1933) и «По небу полуночи» 
(1940), писатель сумел представить в своей прозе множество вариантов че¬ 
ловеческих судеб, дерзких мечтаний. Он первым отметил, что «безвариан¬ 
тность», удобная во все времена одной бюрократии, несет с собой и без¬ 
гласность, и фасадное единомыслие, и опасности оказенивания, формализа¬ 
ции народной инициативы, бюрократического «благополучия» как суррога¬ 
та счастья. Приглушенные «варианты» мечтаний об индивидуальном 
счастье буквально вырываются в «Котловане», в «Ювенильном море» 
наружу из-под кровли единого, истово созидаемого, планетарного дома 
счастья. 

В чем состоит «вариант» человеческого счастья для Жачева? 

Этот многократно возникающий, как бы выпадающий из эпохи воен¬ 
ного коммунизма инвалид на тележке то неистово изобличает всех, кто не 
умеет жить храбро, то плачет «громадными слезами от жалости» к бур¬ 
жуйской девочке Насте, а в сущности, сражается со всеми, кто может 


1 Залыгин С. П. Поворот.// Новый мир,— 1987,—№ 1,—С. 7. 
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«испортить нашу республику». «Где же ты, самая пущая стерва? Иди, до¬ 
рогая, получить от увечного воина!» — восклицает он. «Я почему-то любую 
стерву с самого начала вижу!» — с мукой бессилия говорит он. Жачев 
то и дело перманентно «раскулачивает», стрижет бюрократа Пашкина, 
унося из его дома то бутылки со сливками, то иные продукты. Все попытки 
Пашкина и его жены развратить Жачева («Знаешь что, Левочка?.. Ты бы 
организовал как-нибудь этого Жачева, а потом взял и продвинул его на 
должность — пусть бы хоть увечными он руководил! Ведь каждому чело¬ 
веку нужно хоть маленькое господствующее значение, тогда он спо¬ 
коен и приличен...») наталкиваются на яростный протест... Но как иначе, 
более эффективно тратить свободу? Этого Жачев, в сущности, так и не 
знает. Его «рай» — это отчасти и тупик, упразднение истории. 

Для Сафронова, жаждущего всех несознательных бросить в «рассол 
социализма», единственной энергией, обеспечивающей движение вперед, 
обеспечивающей «крепость рассола», является непрерывное обострение 
борьбы, умножение схваток, драм очищения. Иначе, без обострения, все 
«ослабнут», как Козлов, лезущий в бюрократию. Жачеву нужен новый 
общепролетарский дом, чтобы скорее старый «город сжечь», а Сафронову 
он нужен как своеобразное преодоление одиночества, победа над скуч¬ 
ным «неперестроенным» пространством. А потому — копать, копать, «до¬ 
быть истину из земного праха»... Но и Сафронова посещает тревога. Не 
рискованное ли дело они затеяли? 

Еще сложнее и драматичнее нравственная ситуация, «варианты» 
надежд в двух различных, но внутренне взаимосвязанных персонажах 
«Котлована»: рабочем Чиклине и инженере Прушевском. Прошлое, до¬ 
гадывается Прушевский, как бы задумало и родило их «двоешками», оно 
вселило в них одинаковую, до поры скрытую «слабость»: неизбывную 
потребность в красоте и нежности окружающего мира — в чуде женской 
красоты, в заботе, обращенной к детству («дети — это время, созревающее 
в свежем теле»). 

В этих-то «перебоях», «диссонансах», в скрытой двойственности лю¬ 
бого тезиса, внутренней диалогичности любого монолога Платонова, в 
«неразрешенности» до ясного конца всех решений и не окончательности 
любых вариантов — выражение исключительной внутренней свободы писа¬ 
теля, свободы от всех «тупиков», куда порой заходят его герои. Он 
в каждом из героев, во всех «крайностях» их мечтаний и деяний, но он 
и вне их! Он как музыка, которая однажды «подошла к бараку» и убеди¬ 
ла всех в своей безграничности, невключенности ни в какой ряд, неподвла¬ 
стности никакой узкой нормативности: «Тревожные звуки внезапной музы¬ 
ки давали чувство совести, они предлагали беречь время жизни, пройти 
даль надежды до конца и достигнуть ее, чтобы найти там источник этого 
волнующего пения и не заплакать перед смертью от тоски тщет- 
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...Еще более «вариантных повести «Впрок» (1931) и «Ювенильное 
море» (1934). 

Платонов, автор повести «Впрок»,— «единственный, пожалуй, писа¬ 
тель, который уже в момент массовой, «сплошной», как говорили тогда, 
коллективизации, в дни, когда многие горячие головы нередко упивались 
цифрами поголовного приобщения жителей сел к новой жизни, очаровыва¬ 
ли других и себя магией больших чисел (в том числе и при раскулачи¬ 
вании), вдруг призвал не к спешке, а к трезвой, разумной оценке всего, 
в том числе последствий «перелома». Успешность поголовного обобществ¬ 
ления, легкость и безответственность манипуляций с миллионами судеб, 
голое администрирование, игра сводками и показухой... Не будет ли возве¬ 
дено все это в образец? Причем — в единственный образец деловитости, 
исполнительства? 

Но как это было всегда, создавая «Впрок», Платонов, искреннейший 
и совестливейший писатель, обуреваемый общечеловеческими заботами, 
вновь не подумал о собственной уязвимости. Сочетание в повести реально¬ 
го и фантастического, безусловного и невероятного столь удивительно, что 
автор — а его восприняли тогда как заурядного иллюстратора, хроникера 
событий коллективизации ...и карикатуриста! — оказался совершенно без¬ 
защитным перед множеством обвинителей. Если «Впрок» — хроника (час¬ 
тично это так— в ней много «конкретики», картин обобществления земли, 
скота, создания МТС, упоминается статья И. В. Сталина «Головокруже¬ 
ние от успехов» и т. п.), то как понять обилие всяческих фантасмагорий? 
Вроде рефлектора в колхозе «Доброе начало», названного «колхозным 
солнцем», призванного не позволить «скучиваться в настроениях колеба¬ 
нию, невежеству, сомнению»? Или театрализованное превращение «бога», 
одетого в рядно, босого и торжественного старика с сиянием «вокруг 
косматых головных волос», в обычного кузнеца? 

Не менее фантастично и сновидение «главаря района сплошной кол¬ 
лективизации» Упоева, перелетевшего во сне, как гоголевский кузнец 
Вакула, в Москву, в кабинет Ленина: «Упоев, увидев Ленина, заскрипел 
зубами от радости и, не сдержавшись, закапал слезами вниз. Он готов 
был размолоть себя под жерновом, лишь бы этот небольшой человек, 
думающий две мысли враз, сидел за своим столом и чертил для вечности, 
для всех безрадостных и погибающих свои скрижали». 

Платонов явно, создавая «Впрок», не заботился о чистоте жанра, 
о сюжете — повесть причудливо рассыпается на серию эпизодов. Указу¬ 
ющий перст писателя не спрятан, он управляет всем... Вот колхоз 
Кучума, на пороге которого «томятся непринятые единоличники», вот 
коммуна Упоева, вот «Доброе начало», где властвует красноармеец 
Кондров, вот радения воинствующего безбожника Шекотулова, который 
действует командой, приказом («немедленно прекратить религию, повысьте 
уровень ума и двиньте бывшую церковь в орудие культурной револю- 

19 


ции!»). Вот великий человек Пашка, «выросший из мелкого дурака», 
который выступает против... идеи бесконечности вселенной как буржуазной 
идеологии: «буржуям выгодно, чтоб мир был такой широкий, дабы 
гадам не тесно жилось и было куда бежать от пролетариата»... И наконец, 
перст писателя указует на гримасы собственнических страстей: вот «смыш¬ 
леный» кулак Верещагин, преодолевая мужицкую жалость к лошади, ради 
получения страховки «обнял свою лошадь за шею и по истечении часа 
задушил ее». 

Какой смысл имеет все это, плохо скрепленное, нагромождение 
эпизодов, сцен, странных ситуаций, внешне наспех, «кустарно» сочиненных 
философствований, видений? И всегда Платонов как бы намеренно «топит» 
острейшие жизненно-философские умозаключения в каком-то нейтральном, 
остужающем планктоне чисто технических рассуждений о мелиорации, о 
сгоревшей проводке или составе почв... Он добавляет «азота» в слишком 
кислородную, напряженную атмосферу! 

Но острота проблематики от таких «торможений» не смягчается. Как 
же относится к этим, во многом непредсказуемым, фантастическим чуда¬ 
ческим деяниям сырой, патриархальной массы и столь же «сырых» ру¬ 
ководителей, вышедших из ее рядов, сам Платонов? Ничего из свершаю¬ 
щегося «в марте 1930 года» не перенесено ни в будущее, ни в прошлое, 
что делает обычно традиционная утопия, но всему реальному, только явив¬ 
шемуся на свет Платонов придает такую «скорость» роста, развития, 
что... В его «колхозах», «коммунах» сразу проявилось все — и хорошее, 
и негативное,— что будет раскрываться в течение десятилетий: и волюнта¬ 
ризм микровождей, ломавших через колено даже трудовые традиции и на¬ 
выки, веками воспитанные в крестьянстве, и упоение раздутой отчет¬ 
ностью, парадностью («сделай мне сводку»), и опасность уравниловки, 
кичливости людей в показушных хозяйствах («колхозные девицы были са¬ 
мыми модными барышнями... точно социалистические парижанки среди 
феодального строя»). 

Хроника «Впрок» — это не иллюстрация и не карикатура, а скорее 
всего, повесть-гротеск, повесть-предупреждение, повесть-тревога Платонов 
не против самой высокой скорости в процессе преобразований, но только 
в том случае, если эта скорость захватит и весь крестьянский люд, и тех, 
кто пишет «особо напорные директивы, вроде «даешь сплошь в десятиднев¬ 
ку» и т. п. Он, безусловно, согласен с тем же Кондровым, который назы¬ 
вает таких директивщиков хвастунами, жаждущими самоутвердиться и 
прославиться («я, мол, первый социализм бумажкой достал, сволочь 
такая!»). «Душевный бедняк» из повести «Впрок», ремонтирующий «кол¬ 
хозное солнце», видит величайшую правоту, превосходство, чистоту и не¬ 
истощенную скептицизмом силу новых людей. Прочитав бумажную ру¬ 
копись, прибитую гвоздями, о назначении колхозного солнца, герой повести 
думает о своей участи: 

«Все это было совершенно правильно и хорошо, и я обрадовался 
этому действительному строительству новой жизни. Правда, было в таком 
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явлении что-то трогательное и смешное, но это была трогательная не¬ 
уверенность детства, опережающего тебя, а не падающая ирония гибели. 
Если бы таких обстоятельств не встречалось, мы бы никогда не устроили 
человечества и не почувствовали человечности, ибо нам смешон новый че¬ 
ловек, как Робинзон для обезьяны; нам кажутся наивными его занятия, и 
мы втайне хотим, чтобы он не покинул нас одних и возвратился к нам. 
Но он не вернется, и всякий душевный бедняк, единственное имущество 
которого сомнение, погибнете выморочной стране прошлого». 


Словесное искусство Платонова в эти трудные для него годы сочетало 
в себе и сарказм, и романтическое мировосприятие, тревогу и сострадание... 
Даже жалость к тому же Умрищеву в «Ювенильном море» — вначале жи¬ 
вому воплощению духа бюрократизма, начетчику, затем почти очеловечив¬ 
шемуся— знает он. И наоборот, в пламенном энтузиасте электричества, 
готовом прожечь землю вольтовой дугой, инженере Николае Эдвардовиче 
Вермо (не уводит ли нас это имя к К. Э. Циолковскому и В. И. Вернад¬ 
скому?) проявляются порой черты одномерного технократа, «экологически» 
и душевно слепого спеца. «Да остановись ты думать хоть ради человека- 
то»,— говорит ему однажды старушка Федератовна. 

Секрет постоянной платоновской двойственности, особой, как бы 
«плавающей» в пространстве точки зрения, ироничности, сопровождающей 
переходы друг в друга противоположностей,— сейчас модно называть это, 
после М. М. Бахтина, «амбивалентностью»! — прежде всего в том, что он 
все время исследует как бы «стратосферу» человеческой души, самые слож¬ 
ные (вершинные или глубинные) нравственные и этические решения. Мы 
сегодня так привыкли к прозе, где событие и жизнь как бы наспех «закон¬ 
спектированы», а не воссозданы, не превращены в духовный космос, что 
нам трудна платоновская сгущенность мысли и необыденность формы. 
Но ведь стратосферические слои требуют особых приемов, сложного соче¬ 
тания «высокого» и «низкого», неожиданного помещения точки зрения пи¬ 
сателя не вне «схватки», вне «борения» сил, не в ней даже, а... Платонов 
многие конфликты времени разыгрывал в себе самом, в нем дрались, как 
он говорил, «оборванные диалектические сущности». Дрались честно, на 
аршине пространства, обретая форму символа, условного знака, не позво¬ 
ляя любимым идеям писателя — скажем, его высокой мечте о «море 
юности» — утонуть в частностях, мелочных описаниях. Читатель, добрав¬ 
шийся до стратосферы Платонова, до его высот, не пожалеет об этом. 

Он узнает об удивительном взлете платоновского поэтического созна¬ 
ния в головокружительную «голубую глубину» с тяжелым грузом земных 
же впечатлений. 

«Земные сны» Андрея Платонова вознесены в этой его прозе на 
огромную вселенскую высоту гуманистических тревог, забот о человеке и 
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человечестве. Жизнь предстала в этой утопии планетой, где смешаны в при¬ 
чудливых композициях и романтические порывы пересотворить, соперничая 
с богом, все бытие, и отчаяние от неудач, и мощь, и бессилие, и глубокие 
заблуждения, и истина. Земные сны о золотом веке, о будущем для людей 
сверкают каким-то тревожным огнем, предупреждая о необходимости при 
любой скорости выверять и направление пути, и средства достижения це¬ 
ли... Это безумно тяжело людям — ведь они часто еще неизвестны сами 
себе! — но именно «люди, а не боги смотреть назначены вперед»... 


Виктор ЧАЛМАЕВ 



сокровенный человек 1 


і 

Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе 
жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие 
отсутствия хозяйки. 

— Естество свое берет! — заключил Пухов по этому 
вопросу. 

После погребения жены Пухов лег спать, потому что 
сильно исхлопотался и намаялся. Проснувшись, он захотел 
квасу, но квас весь вышел за время болезни жены — 
и нет теперь заботчика о продовольствии. Тогда Пухов 
закурил — для ликвидации жажды. Не успел он докурить, 
а уж к нему кто-то громко постучал беспрекословной 
рукой. 

— Кто? — крикнул Пухов, разваливая тело для послед¬ 
него потягивания.— Погоревать не дадут, сволочи! 

Однако дверь отворил: может, с делом человек при¬ 
шел. 

Вошел сторож из конторы начальника дистанции. 

— Фома Егорыч — путевка! Распишитесь в графе! 
Опять метет — поезда станут! 

Расписавшись, Фома Егорыч поглядел в окно: дейст¬ 
вительно, начиналась метель, и ветер уже посвистывал 
над печной вьюшкой. Сторож ушел, а Фома Егорыч заго¬ 
ревал, подслушивая свирепеющую вьюгу,— и от скуки, и 
от бесприютности без жены. 

— Все совершается по законам природы! — удостове¬ 
рил он самому себе и немного успокоился. 

Но вьюга жутко развертывалась над самой головой Пу¬ 
хова, в печной трубе, и оттого хотелось бы иметь рядом 
с собой что-нибудь такое, не говоря про жену, но хотя бы 
живность какую. 

По путевке на вокзале надлежало быть в шестнадцать 
часов, а сейчас часов двенадцать — еще можно послаться, 


1 Этой повестью я обязан своему бывшему товарищу Ф Е. Пухову 
и тов Тольскому, комиссару новороссийского десанта в тыл Врангеля 
(Примеч автора.) 
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что и было сделано Фомой Егорычем, не обращая внима¬ 
ния на пение вьюги над вьюшкой. 

Разомлев и распарившись, Пухов насилу проснулся. 
Нечаянно он крикнул, по старому сознанию: 

— Глаша! — Жену позвал; но деревянный домик пре¬ 
терпевал удары снежного воздуха и весь пищал. Две ком¬ 
наты стояли совсем порожними, и никто не внял словам 
Фомы Егорыча. А бывало, сейчас же отзовется участливая 
жена: 

— Тебе чего, Фомушка? 

— А ничего,— ответит, бывало, Фома Егорыч,— это я 
так позвал: цела ли ты! 

А теперь никакого ответа и участия: вот они, законы 
природы! 

— Дать бы моей старухе капитальный ремонт — жива 
бы была, но средств нету и харчи плохие! — сказал себе 
Пухов, шнуруя австрийские башмаки. 

— Хоть бы автомат выдумали какой-нибудь: до чего 
мне трудящимся быть надоело! — рассуждал Фома Егоро¬ 
вич, упаковывая в мешок пищу: хлеб и пшено. 

На дворе его встретил удар снега в лицо и шум 
бури. 

— Гада бестолковая! — вслух и навстречу движущему¬ 
ся пространству сказал Пухов, именуя всю природу. 

Проходя безлюдной привокзальной слободой, Пухов 
раздраженно бурчал — не от злобы, а от грусти и еще отче¬ 
го-то, но отчего—он вслух не сказал. 

На вокзале уже стоял под парами тяжелый, мощный 
паровоз с прицепленным к нему вагоном — снегоочисти¬ 
телем. На снегоочистителе было написано: «Система инже¬ 
нера Э. Бурковского». 

«Кто этот Бурковский, где он сейчас и жив ли? Кто ж 
его знает!» — с грустью подумал Пухов, и отчего-то сра¬ 
зу ему захотелось увидеть этого Бурковского. 

К Пухову подошел начальник дистанции: 

— Читай, Пухов, расписывайся, и — поехали! — и по¬ 
дал приказ: 

«Приказывается правый путь от Козлова до Лисок 
держать непрерывно чистым от снега, для чего пустить 
в безостановочную работу все исправные снегоочистители. 
После удовлетворения воинских поездов все паровозы по¬ 
ставить для тяги снегоочистителей. В экстренных случа¬ 
ях снимать для той же тяги дежурные станционные па¬ 
ровозы. При сильных метелях — впереди каждого воинско- 
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го состава должен неотлучно работать снегоочиститель, 
дабы ни на минуту не было прекращено движение и не 
ослаблена боеспособность Красной Армии. 

Пред. Глав. рев. комитета Ю.-В. ж. д. Рудин. 

Комиссар путей сообщения Ю.-В. ж. д. Дубинин». 

Пухов расписался — в те годы попробуй не распи¬ 
шись! 

— Опять неделю не спать! — сказал машинист паро¬ 
воза, тоже расписавшись. 

— Опять! — сказал Пухов, чувствуя странное удо¬ 
вольствие от предстоящего трудного беспокойства: все 
жизнь как-то незаметней и шибче идет. 

Начальник дистанции, инженер и гордый человек, тер¬ 
пеливо слушал метель и смотрел поверх паровоза какими- 
то отвлеченными глазами. Его раза два ставили к стенке, 
он быстро поседел и всему подчинился — без жалобы и 
без упрека. Но зато навсегда замолчал и говорил только 
распоряжения. 

Вышел дежурный по станции, вручил начальнику ди¬ 
станции путевку и пожелал доброго пути. 

— До Графской остановки нет! —сказал начальник дис¬ 
танции машинисту.— Сорок верст! Хватит ли воды у вас, 
если топку придется все время форсировать? 

— Хватит,— ответил машинист.— Воды много — всю 
не выпарим! 

Тогда начальник дистанции и Пухов вошли в снего¬ 
очиститель. Там уже лежали восемь рабочих и докрасна 
калили чугунку казенными дровами, распахнув для свеже¬ 
го воздуха окно. 

— Опять навоняли, дьяволы! — почувствовал и дога¬ 
дался Пухов.— А ведь только что пришли и харчей жир¬ 
ных, должно, не едали! Эх, идолы! 

Начальник дистанции сел на круглый стул у выпук¬ 
лого окна, откуда он управлял всей работой паровоза и 
снегоочистителя, а Пухов стал у балансира. 

Рабочие тоже встали у своих мест, у больших рукоя¬ 
ток, посредством которых по балансиру быстро перекиды¬ 
вался груз — и балансир то поднимал, то опускал снего¬ 
сбросный щит. 

Метель выла упорно и ровно, запасшись огромным на¬ 
пряжением где-то в степях юго-востока. 

В вагоне было не чисто, но тепло и как-то укромно. 
Крыша вокзала гремела железами, отстегнутыми ветром, 
а иногда этот скрежет железа перемежался с далеким 
артиллерийским залпом. 25 


Фронт работал в шестидесяти верстах. Белые все вре¬ 
мя прижимались к железнодорожной линии, ища уюта в 
вагонах и станционных зданиях, утомившись в снежной 
степи на худых конях. Но белых отжимали бронирован¬ 
ные поезда красных, посыпая снега свинцом из изношен¬ 
ных пулеметов. По ночам — молча, без огней, тихим хо¬ 
дом— проходили броневые поезда, просматривая темные 
пространства и пробуя паровозом целость пути. Ночью 
ничего не известно; помашет издали поезду низкое степ¬ 
ное дерево — и его порежут и снесут пулеметным огнем: 
зря не шевелись! 

— Готово? — спросил начальник дистанции и посмотрел 
на Пухова. 

— Готово! — ответил Пухов и взял в обе руки ры¬ 
чаги. 

Начальник дистанции потянул веревку к паровозу — 
тот запел, как нежный пароход, и грубо дернул снего¬ 
очиститель. 

Выскочив со станционных путей, начальник дистан¬ 
ции одной рукой резко и коротко дернул за веревку па¬ 
ровозного свистка, а другой махнул Пухову. Это означа¬ 
ло: работа! 

Паровоз крикнул, машинист открыл весь пар, а Пухов 
передвинул оба рычага, опуская щит с ножами и развер¬ 
тывая крылья. 

Сейчас же снегоочиститель сдал скорость и начал 
увязать в снегу, прилипая к рельсам, как к магнитам. 

Начальник дистанции еще раз дернул веревку на па¬ 
ровоз, что означало — усилить тягу! Но паровоз весь 
дрожал от перенапряжения и сифонил так, что из тру¬ 
бы жар вылетал. Колеса его впустую ворочались в сне¬ 
гу, как в крутой почве, подшипники грелись от частых обо¬ 
ротов и плохого масла, а кочегар весь взмок от работы 
с топкой, несмотря на то что выбегал за дровами 
на тендер, где его прохватывал двадцатиградусный 
ветер. 

Снегоочиститель и паровоз попали в глубокий снеж¬ 
ный перевал. Один начальник дистанции молчал — ему 
было все равно. Остальные люди на паровозе и на снего¬ 
очистителе грубо выражались на каком-то самодельном 
языке, сразу обнажая задушевные мысли. 

— Пару мало! Пошуруй топку и просифонь, чтоб ба- 
ланец 1 загр емел,— тогда возьмем! 

1 Баланс — автоматический предохранитель от излишнего давления 
пара в котле. (Примеч автора.) 





— Закуривай! — крикнул рабочим Пухов, догадавшись 
о том, что делается на паровозе. 

Начальник дистанции тоже вынул кисет и насыпал в 
кусочек газеты зеленой самогонной махорки. 

К метели давно притерпелись и забыли про нее, как 
про нормальный воздух. Покурив, Пухов вылез из вагона 
и здесь только обнаружил гром бури, злобу холода и паль¬ 
бу сухого снега. 

— Вот сволота! — сказал Пухов, еле управляясь с тем, 
с чем ему нужно было управиться. 

Вдруг бешено заревел баланс паровоза, спуская лиш¬ 
ний пар. Пухов вскочил в вагон — и паровоз сейчас же 
и разом выхватил снегоочиститель из снежного бугра, про¬ 
буксовав колесами так, что огонь посыпался из рельс. 
Пухов даже увидел, как хлестнула вода из паровозной 
трубы от слишком большого открытия пара, и оценил ма¬ 
шиниста за отвагу: 

— Хорош парень у нас на паровозе! 

— А? — спросил старший рабочий Шугаев. 

— Чего — а? — ответил Пухов.— Чего акаешь-то? Горе 
кругом, а ты разговариваешь! 

Шугаев поэтому замолчал. 

Паровоз прогудел два раза, а начальник дистанции 
крикнул: 

— Закрой работу! 

Пухов рванул рычаг и поднял щит. 

Подъезжали к переезду, где лежали контррельсы. Та¬ 
кие места проезжали без работы: щит снегоочистителя 
резал снег ниже головки рельса и не мог работать, ко¬ 
гда у рельса что-нибудь находилось — тогда снегоочи¬ 
ститель опрокинулся бы. 

Проехав переезд, снегоочиститель понесся открытой 
степью. Укрытый снегом, лежал искусный железный путь. 
Пухов всегда удивлялся пространству. Оно его успокаи¬ 
вало в страдании и увеличивало радость, если ее имелось 
немного. 

Так и теперь — поглядел в запушенное окно Пухов: 
ничего не видно, а приятно. 

Снегоочиститель, имея жесткие рессоры, гремел, как 
телега по кочкам, и, ухватывая снег, тучей пушил его 
на правый откос пути, трепеща выкинутым крылом; это 
крыло назначено было швырять снег на сторону — то оно 
и делало. 

В Графской сделали значительную стоянку. Паровоз 
брал воду, помощник машиниста чистил дымовую короб¬ 
ку, топку и прочее огневое хозяйство. 27 



Обмерзший машинист ничего не делал, а только ру¬ 
гался на эту жизнь. Из штаба какого-то матросского от¬ 
ряда, стоявшего в Графской, ему принесли спирту, и Пу¬ 
хов тоже прошел в долю, а начальник дистанции отка¬ 
зался.- 

— Пей, инженер,— предложил ему главный матрос. 

— Благодарю покорно. Я ничего не пью,— уклонился 
инженер. 

— Ну, как хочешь! — сказал матрос.— А то выпей — 
согреешься! Хочешь, рыбы принесу — покушаешь? 

Инженер опять отказался, по неизвестной причине. 

— Эх ты, тина! — сказал тогда оскорбленный матрос.— 
Ведь тебе с душой дают — нам же не жалко,— а ты не 
берешь! Поешь, пожалуйста! 

Машинист и Пухов пили и жевали все напролом, улы¬ 
баясь насчет начальника. 

— Отстань ты от него! — обрубил другой матрос.— 
Он есть хочет, но идея его не велит! 

Начальник дистанции смолчал. Есть он действительно 
не хотел. Месяц назад он вернулся из командировки — из- 
под Царицына, где сдавал восстановленный мост. Вчера 
он получил депешу, что мост просел под воинским поез¬ 
дом: клепка моста шла наспех, неквалифицированные ра¬ 
бочие ставили заклепки на живую нитку, и теперь фермы 
моста расшились — от одного чувства веса мало-мальски 
грузного поезда. 

Два дня назад началось следствие по делу моста, и 
дома у начальника дистанции лежала повестка от следо¬ 
вателя железнодорожного Ревтрибунала. Назначенный в 
экстренную поездку, инженер не мог пойти в Ревтрибу¬ 
нал, но помнил об этом. Поэтому ему не пилось и не 
елось. Но страха он тоже не имел, терзаясь сплошным 
равнодушием; равнодушие, он чувствовал, может быть 
страшнее боязливости — оно выпаривает из человека ду¬ 
шу, как воду медленный огонь, и когда очнешься — оста¬ 
нется от сердца одно сухое место; тогда человека хоть 
ежедневно к стенке ставь — он покурить не попросит: по¬ 
следнее удовольствие казнимого. 

— Теперь куда поедете? — спросил у Пухова главный 
матрос. 

— Должно, на Грязи! 

— Верно: под Усманью два эшелона и броневик в су¬ 
гробах застряли! — вспомнил матрос.— Казаки, говорят, 
Давыдовку взяли, а снаряды за Козловом в заносах стоят! 

— Расчистим, сталь режем, а снег—вещество чепу- 
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ховое!— уверенно определил Пухов, спешно допивая по¬ 
следние капли спирта, чтобы ничто не пропадало в такое 
время. 

Тронулись на Грязи. Пассажиром напросился стари¬ 
чок — будто бы ехал от сына в Лисок,— а кто ж его 
знает! 

Поехали. Загремел балансир, кидая щит то вниз, то 
вверх,— и забурчали рабочие, которым не досталось мат¬ 
росской жирной рыбы. 

— Яблок бы моченых я теперь поел! — сказал на пол¬ 
ном ходу снегоочистителя Пухов.— Ух, и поел бы — вед¬ 
ро бы съел! 

— А я бы сельдь покушал! — ответил ему старичок 
пассажир.— Люди говорят, что в Астрахани сельди той 
миллионы пудов гниют, только маршрутов туда нету! 

— Тебя посадили, ты и молчи сиди! — строго пре¬ 
дупредил Пухов.— Сельдь бы он покушал! Будто без него 
съесть ее некому! 

— А я,— встрял в разговор помощник Пухова, слесарь 
Зворычный,— на свадьбе в Усмани был, так полного пе¬ 
туха съел — жирён был, дьявол! 

— А сколько петухов-то было на столе? — спросил Пу¬ 
хов, чувствуя на вкус того петуха. 

— Один и был — откуда теперь петухи? 

— Что ж, тебя не выгнали со свадьбы? — допытывал¬ 
ся Пухов, желая, чтоб его выгнали. 

— Нет, я сам рано ушел. Вылез из стола, будто на 
двор захотел,— мужики часто ходят,— и ушел. 

— А тебе, старик, не пора слезать — деревня твоя не 
видна еще? — спросил Пухов пассажира.— Гляди, а то 
разбалакаешься — проскочишь! 

Старик подскочил к окну, подышал на стекло и потер 
его. 

— Места будто знакомые пошли — будто Хамовские 
выселки торчат на юру. 

— Раз Хамовские выселки—тебе к месту,— сказал 
сведущий Пухов.— Слезай, пока на подъем прем! 

Старик почухался с мешком и покорно возразил: 

— Машина ходко бежит, аж воздух журчит,— жутко 
убиваться, господин машинист! Может, окоротить позво¬ 
лите на одну минуту — я враз. 

— Обдумал! — осерчал Пухов.— Окоротить ему казен¬ 
ную машину в военное время! Теперь до самых Грязей 
остановки не будет! 

Старик смолчал, а потом спросил особо покорным го¬ 
лосом: 29 


— Сказывали, тормоза теперь могучие пошли — на 
всякую скороту окорот дают! 

— Слазь, слазь, старик! — серчал Пухов. — Скороту 
ему окоротить! Не на каменную гору прыгаешь, а в снег! 
Так мягко придется, что сам полежишь — и потянешься 
еще! 

Старик вышел на наружную площадку, осмотрел ве¬ 
ревку на мешке — не для прочности, конечно, а для уго¬ 
на времени, чтобы духу набраться,— а потом пропал: 
должно, шлепнулся. 

С Грязей снегоочистителю вручили приказ: вести за 
собой броневик и поезд наркома, пробивая траншею в за¬ 
носах, вплоть до Лисок. 

Снегоочистителю дали двойную тягу: другой паровоз 
уступил поезд наркома — громадную спокойную машину 
Путиловского завода. 

Тяжелый боевой поезд наркома всегда шел на двух 
лучших паровозах. 

Но и два паровоза теперь обессилели от снега, потому 
что снег хуже песка. Поэтому не паровозы были в славе 
в ту мятежную и снежную зиму, а снегоочистители. 

И то, что белых громила артиллерия бронепоездов под 
Давыдовкой и Лисками, случилось потому, что бригады 
паровозов и снегоочистителей крушили сугробы, не спя 
неделями и питаясь сухой кашей. 

Пухов, например, Фома Егорыч, сразу почел такое за¬ 
нятие обыкновенным делом и только боялся, что исчезнет 
махорка с вольного рынка; поэтому дома имел ее пуд, про¬ 
верив вес на безмене. 

Не доезжая станции Колодезной, снегоочиститель стал: 
два могучих паровоза, которые волокли его, как плуг, 
влетели в сугроб и зарылись по трубу. 

Машинист-петроградец с поезда наркома, ведший го¬ 
ловной паровоз, был выбит из сиденья и вышвырнут на 
тендер от удара паровоза в снег и мгновенной останов¬ 
ки. А паровоз его, не сдаваясь, продолжал буксовать на 
месте, дрожа от свирепой безысходной силы, яростно прес¬ 
суя грудью горы снега впереди. 

Машинист прыгнул в снег, катаясь в нем окровав¬ 
ленной головой и бормоча неслыханные ругательства. 

К нему подошел Пухов с четырьмя собственными зу¬ 
бами в кулаке — он стукнулся челюстью о рычаг и выта¬ 
щил изо рта ослабевшие лишние зубы. В другой руке он 
нес мешочек со своими харчами — хлеб и пшено. Не гля- 



дя на лежащего машиниста, он засмотрелся на его заме¬ 
чательный паровоз, все еще бившийся в снегу. 

— Хороша машина, сволочь! 

Потом крикнул помощнику: 

— Закрой пар, стервец, кривошипы порвешь! 

С паровоза никто не ответил. 

Положив харчи на снег и зашвырнув зубы, Пухов 
сам полез на паровоз, чтобы закрыть регулятор и сифон. 

В будке лежал мертвый помощник. Его бросило голо¬ 
вой на штырь, и в расшившийся череп просунулась 
медь — так он повис и умер, поливая кровью мазут на 
полу. Помощник стоял на коленях, разбросав синие бес¬ 
помощные руки и с пришпиленной к штырю головой. 

«И как он, дурак, нарвался на штырь? И как раз ведь 
в темя, в самый материнский родничок хватило!» — об¬ 
наружил событие Пухов. 

Остановив бег на месте бесившегося паровоза, Пухов 
оглядел все его устройство и снова подумал о помощ¬ 
нике: 

«Жалко дурака: пар хорошо держал!» 

Манометр действительно и сейчас показывал трина¬ 
дцать атмосфер, почти предельное давление,— и это по¬ 
сле десяти часов хода в глубоком плотном снегу! 

Метель стихала, переходя в мокрый снегопад. Вдалеке 
дымили на расчищенных путях броневик и поезд наркома. 

Пухов с паровоза ушел. Рабочие снегоочистителя и 
начальник дистанции лезли по живот в снегу к паровозу. 

Со второго паровоза тоже сошла бригада, перевязав раз¬ 
битые головы грязными обтирочными концами. 

Пухов подошел к петроградскому машинисту. Тот 
сидел на снегу и прикладывал его к окровавленной го¬ 
лове. 

— Ну что,— обратился он к Пухову,— как стоит ма¬ 
шина? Закрыл поддувала? 

— Все на месте, механик! — ответил по-служебному 
Пухов.— Помощник только твой убился, но я тебе Зво- 
рычного дам, парень умственный, только жрать здоров! 

— Ладно,— сказал машинист.— Положи-ка мне хлеб¬ 
ца на рану и портянкой окрути! Кровь, сатану, никак не 
заткну! 

Из-за снегоочистителя выглянула милая усталая морда 
лошади, и через две минуты к паровозу подъехал каза¬ 
чий отряд человек пятнадцать. 

Никто из них не обратил нужного внимания. 

31 


Пухов со Зворычным закусывали; Зворычный совето¬ 
вал Пухову непременно вставить зубы, только стальные 
и никелированные — в воронежских мастерских могут сде¬ 
лать: всю жизнь тогда не изотрешь о самую твердую 
пищу! 

— Опять выбить могут! — возразил Пухов. 

— А мы тебе их штук сто наделаем,—успокоил Зво¬ 
рычный.— Лишние в кисет в запас положишь. 

— Это ты верно говоришь,— согласился Пухов, сооб¬ 
ражая, что сталь прочней кости и зубов можно нагото¬ 
вить массу на фрезерном станке. 

Казачий офицер, видя спокойствие мастеровых, расте¬ 
рялся и охрип голосом. 

— Граждане рабочие! — нарочито сказал офицер, во¬ 
рочая полубезумными глазами.— Именем Великой Народ¬ 
ной России приказываю вам доставить паровозы и снего- 
чистку на станцию Подгорное. За отказ — расстрел на 
месте! 

Паровозы тихо сипели. Снег падать перестал. Дул ве¬ 
тер оттепели и далекой весны. 

У машиниста кровь на голове свернулась и больше не 
текла. Он почесал сухую корку сукровицы и трудным, 
ослабевшим шагом пошел на паровоз. 

— Пойти воды покачать и дров подложить — машину 
морозить неохота! 

Казаки вынули револьверы и окружили мастеровых. 
Тогда Пухов рассерчал: 

— Вот сволочи, в механике не понимают, а коман¬ 
дуют! 

— Што-о?—захрипел офицер.— Марш на паровоз, 
иначе пулю в затылок получишь! 

— Что ты, чертова кукла, пулей пугаешь! — закри¬ 
чал, забываясь, Пухов.— Я сам тебя гайкой смажу! Не 
видишь, что в перевал сели и люди побились! Фулюган, 
черт! 

Офицер услышал короткий глухой гудок броневого по¬ 
езда и обернулся, подождав стрелять в Пухова. 

Начальник дистанции лежал на шинели, постеленной 
на снег, и о чем-то мрачно размышлял, рассматривая хи¬ 
лое потеплевшее небо. 

Вдруг на паровозе по-плохому закричал человек. То, 
наверно, машинист снимал со штыря своего разбитого по¬ 
мощника. 

Казаки сошли с коней и бродили вокруг паровоза, как 
бы ища потерянное. 
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— По коням! — крикнул казакам офицер, заметя вы¬ 
вернувшийся из закругления бронепоезд.— Пускай паро¬ 
возы, стрелять начну!— и выстрелил в голову начальника 
дистанции — тот и не вздрогнул, а только засучил 
усталыми ногами и отвернулся вниз лицом ото всех. 

Пухов вскочил на паровоз и заревел во всю сирену 
прерывистой тревогой. Догадливый машинист открыл 
паровой кран инжектора, и весь паровоз укутался паром. 

Казачий отряд начал напропалую расстреливать рабо¬ 
чих, но те забились под паровозы, проваливались, убегая, 
в сугробы,— и все уцелели. 

С бронепоезда, подошедшего к снегоочистителю почти 
вплотную, ударили из трехдюймовки и прострочили из 
пулемета. 

Отскакав саженей на двадцать, казачий отряд начал 
тонуть в снегах и был начисто расстрелян с бронепоезда. 

Только одна лошадь ушла и понеслась по степи, жалоб¬ 
но крича и напрягая худое быстрое тело. 

Пухов долго глядел на нее и осунулся от сочувствия. 

С бронепоезда отцепили паровоз и подвели его сзади 
к снегоочистителю толкачом. 

Через час, подняв пар, три паровоза продавили снеж¬ 
ный перевал на путях и вырвались на чистое место. 

2 

В Лисках отдыхали три дня. 

Пухов обменял на олеонафт десять фунтов махорки 
и был доволен. На вокзале он исчитал все плакаты и та¬ 
щил газеты из агитпункта для своего осведомления. 

На стенах вокзала висела мануфактура с агитацион¬ 
ными словами: 

В рабочие руки мы книги возьмем, 

Учись, пролетарий, ты будешь умен! 

— Тоже нескладно! — закричал Пухов.— Надо так 
написать, чтоб все дураки заочно поумнели! 

Каждый прожитый нами день — гвоздь 
в голову буржуазии.— Будем же вечно 
жить—пускай терпит ее голова! 

— Вот это сурьезно! — расценивал Пухов.— Это твер¬ 
дые слова! 

Подходит раз к Лискам поезд—хорошие пассажир¬ 
ские, вагоны, красноармейцы у дверей, и ни одного ме¬ 
шочника не видно. 
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Пухов стоял в тот час на платформе у дверей и кое- 
что обдумывал. 

Поезд останавливается. Из вагонов никто не выходит. 

— Кто это прибыл с этим эшелоном? — спрашивает 
Пухов одного смазчика. 

— А кто его знает? Сказывают, главный командир — 
один в целом поезде! 

Из переднего вагона вышли музыканты, подошли к се¬ 
редине поезда, построились и заиграли встречу. 

Немного погодя выходит из среднего мягкого вагона 
толстый военный человек и машет музыкантам рукой: 
будет, дескать, доволен! 

Музыканты разошлись. Военный начальник не спеша 
сходит по ступенькам и идет в вокзал. За ним идут про¬ 
чие военные люди — кто с бомбой, кто с револьвером, 
кто за саблю держится, кто так ругается,— полная 
охрана. 

Пухов прошел вслед и очутился около агитпункта. 
Там уже стояла красноармейская масса, разные желез¬ 
нодорожники и жадные до образования мужики. 

Приехавший военный начальник взошел на трибуну — 
и тут ему все захлопали, не зная его фамилии. Но на¬ 
чальник оказался строгим человеком и сразу отрубил: 

— Товарищи и граждане! На первый раз я прощаю, 
но заявляю, чтобы впредь подобных демонстраций не 
повторялось! Здесь не цирк, и я не клоун — хлопать в 
ладоши тут не по существу! 

Народ сразу примолк и умильно уставился на орато¬ 
ра — особенно мешочники: может, дескать, лицо запомнит 
и посадит на поезд. 

Но начальник, разъяснив, что буржуазия целиком и 
полностью — сволочь, уехал, не запомнив ни одного 
умильного лица. 

Ни один мешочник в порожний длинный поезд так и 
не попал: охрана сказала, что вольным нельзя ехать на 
военном поезде особого назначения. 

— А он же порожняком,— все едино — лупить бу¬ 
дет! — спорили худые мужики. 

— Командарму пустой поезд полагается по прика¬ 
зу! — объяснили красноармейцы из охраны. 

— Раз по приказу — мы не спорим! — покорялись 
мешочники.— Только мы не в поезде сядем, а на сцеп¬ 
ках! 

— Нигде нельзя! — отвечали охранники,—Только на 
спице колеса можно! 
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Наконец поезд уехал, постреливая в воздух — для 
испуга жадных до транспорта мешочников. 

— Дела! — сказал Пухов одному деповскому слеса¬ 
рю.— Маленькое тело на сорока осях везут! 

— Нагрузка маленькая — на канате вошь тащут! — 
на глаз измерил деповский слесарь. 

— Дрезину бы ему дать — и ладно! — сообразил 
Пухов.— Тратят зря американский паровоз! 

Идя в барак за порцией пищи, Пухов разглядывал по 
дороге всякие надписи и объявления — он был любитель 
до чтения и ценил всякий человеческий помысел. На 
бараке висело объявление, которое Пухов прочитал бес¬ 
прерывно трижды: 


ТОВАРИЩИ РАБОЧИЕ! 

Штабом IX Рабоче-Крестьянской Красной Армии формируются 
добровольные отряды технических сил для обслуживания фронтовых 
нужд Красных армий, действующих на Северном Кавказе, Кубани и 
Черноморском побережье. 

Разрушенные железнодорожные мосты, береговые оборонительные 
сооружения, служба связи, орудийные ремонтные мастерские, подвиж¬ 
ные механические базы — все это, взятое в целом, требует умелых 
пролетарских рук, которых не хватает в действующих Красных арми- 

С другой стороны, без технических средств не может быть обеспечена 
победа над врагами рабочих и крестьян, сильных своей техникой, 
полученной задаром от антантовского империализма. 

Товарищи рабочие! Призываем вас записываться в отряды тех¬ 
нических сил у уполномоченных Реввоенсовета-ІХ на всех ж.-д. 
узловых станциях. Условия службы узнайте от товарищей уполно¬ 
моченных. Да здравствует Красная Армия! 

Да здравствует рабоче-крестьянский класс! 

Пухов сорвал листок, приклеенный мукой, и понес 
его к Зворычному. 

— Тронемся, Петр! — сказал Пухов Зворычному.— Ка¬ 
кого шута тут коптить! По крайности, южную страну 
увидим и в море покупаемся! 

Зворычный молчал, думал о своем семействе. 

А у Пухова баба умерла, и его тянуло на край света. 

— Думай, Петруха! На самом-то деле: какая армия 
без слесарей! А на снегоочистке делать нечего — весна 
уж в ширинку дует! 

Зворычный опять молчал, жалея жену Анисью и маль¬ 
чишку, тоже Петра, которого мать звала выпороточком. 

— Едем, Петруш! — увещевал Пухов.—Горные гори¬ 
зонты увидим; да и честней как-то станет! А то видал — 
тифозных эшелонами прут, а мы сидим—пайки получаем!.. 
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Революция-то пройдет, а нам ничего не останется! Ты, 
скажут, што делал? А ты што скажешь?.. 

— Я скажу, что рельсы от снегов чистил! — ответил 
Зворычный.— Без транспорта тоже воевать нельзя! 

— Это што! — сказал Пухов.— Ты, скажут, хлеб за то 
получал, то работа нормальная! А чем ты бесплатно по¬ 
жертвовал, спросят, чему ты душевно сочувствовал? Вот 
где загвоздка! В Воронеже вон бывшие генералы снег 
сгребают — и за то фунт в день получают! Так же и мы 
с тобой! 

— А я думаю,— не поддавался Зворычный,— мы тут 
с тобой нужней! 

— То никому не известно, где мы с тобой полезней! — 
нажимал Пухов.— Если только думать, тоже далеко не 
уедешь, надо и чувство иметь! 

— Да будет тебе ерунду лить! — задосадовал Зворыч¬ 
ный.— Кто это считать будет — кто что делал, чем зани¬ 
мался? И так покою нет от жизни такой! Тебе теперь 
все равно — один на свете,— вот тебя и тянет, дурака! 
Небось думаешь бабу там покрасивше отыскать,— чувство- 
то понимаешь! Мужик ты не старый — без бабы разду¬ 
ешься скоро! Ну и вали туда рысью!.. 

— Дурак ты, Петр! — оставил надежду Пухов.— В ме¬ 
ханике ты понимаешь, а сам по себе предрассудочный 
человек! 

С горя Пухов и обедать не стал, а пошел к уполномочен¬ 
ному записываться, чтобы сразу управиться с делами. Но 
когда пришел — съел два обеда: повар к нему благоволил 
за полудку кастрюли и за умные разговоры. 

— После гражданской войны я красным дворянином 
буду! — говорил Пухов всем друзьям в Лисках. 

— Это почему ж такое? — спрашивали его мастеровые 
люди.— Значит, как в старину будет, и землю тебе дадут? 

— Зачем мне земля? — отвечал счастливый Пухов,— 
Гайки, что ль, сеять я буду? То будет честь и звание, 
а не угнетение. 

— А мы, значит, красными вахлаками останемся? — 
узнавали мастеровые. 

— А вы на фронт ползите, а не чухайтесь по собствен¬ 
ным домам! — выражался Пухов и уходил дожидаться 
отправки на юг. 

Через неделю Пухов и еще пятеро слесарей, принятых 
уполномоченным, поехали на Новороссийск — в порт. 

Ехали долго и трудно, но еще труднее бывают дела, 
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и Пухов впоследствии забыл это путешествие. На дорогу 
им дали по пять фунтов воблы и по ковриге хлеба, поэтому 
слесаря были сыты, только пили воду на всех стан¬ 
циях. 

В Екатеринодаре Пухов сидел неделю — шел где-то 
бой, и на Новороссийск никого не пропускали. Но в этом 
зеленом отпетом городке давно притерпелись к войне и 
старались жить весело. 

«Сволочи! — думал обо всех Пухов.— Времен не чув¬ 
ствуют!» 

В Новороссийске Пухов пошел на комиссию, которая 
якобы проверяла знания специалистов. 

Его спросили, из чего делается пар. 

— Какой пар? — схитрил Пухов.— Простой или пере¬ 
гретый? 

— Вообще... пар! — сказал экзаменующий начальник. 

— Из воды и огня! — отрубил Пухов. 

— Так! — подтвердил экзаменатор.— Что такое комета? 

— Бродящая звезда! — объяснил Пухов. 

— Верно! А скажите, когда и зачем было восемна¬ 
дцатое брюмера? — перешел на политграмоту экзаменатор. 

— По календарю Брюса тысяча девятьсот двадцать 
восьмого года восемнадцатого октября — за неделю до Ве¬ 
ликой Октябрьской революции, освободившей пролетариат 
всего мира и все разукрашенные народы! — не растерял¬ 
ся Пухов, читавший что попало, когда жена была жива. 

— Приблизительно верно! — сказал председатель про¬ 
верочной комиссии.— Ну, а что вы знаете про судоходство? 

— Судоходство бывает тяжельше воды и легче воды! — 
твердо ответил Пухов. 

— Какие вы знаете двигатели? 

— Компаунд, Отто-Дейц, мельницы, пошвенные колеса 
и всякое вечное движение! 

— Что такое лошадиная сила? 

— Лошадь, которая действует вместо машины. 

— А почему она действует вместо машины? 

— Потому, что у нас страна с отсталой техникой — 
корягой пашут, ногтем жнут! 

— Что такое религия? — не унимался экзаменатор. 

— Предрассудок Карла Маркса и народный самогон. 

— Для чего была нужна религия буржуазии? 

— Для того, чтобы народ не скорбел. 

— Любите ли вы, товарищ Пухов, пролетариат в целом 
и согласны за него жизнь положить? 

— Люблю, товарищ комиссар,— ответил Пухов, чтобы 
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выдержать экзамен, — и кровь лить согласен, только чтобы 
не зря и не дуриком! 

— Это ясно! — сказал экзаменатор и назначил его в 
порт монтером для ремонта какого-то судна. 

Судно то оказалось катером, под названием «Марс». 
В нем керосиновый мотор не хотел вертеться — его и дали 
Пухову в починку. 


Новороссийск оказался ветреным городом. И ветер-то 
как-то тут дул без толку: зарядит, дует и дует, даже по¬ 
сторонние вещи от него нагревались, а ветер был холодный. 

В Крыму тогда сидел Врангель, а с ремонтом «Марса» 
большевики спешили — говорили, что Врангель морской 
набег думает сделать, так чтоб было чем защититься. 

— Так у него ж английские крейсера,— объяснял 
Пухов,— а наш «Марс» — морская лодка, ее кирпичом 
можно потопить! 

— Красная Армия все может! — отвечали Пухову 
матросы.— Мы в Царицын на щепках приплыли, кулаками 
город шуровали! 

— Так то ж драка, а не война! — сомневался Пухов.— 
А ядро не классовая вещь—живо ко дну пустит! 

Керосиновый мотор на «Марсе» никак не хотел вер¬ 
теться. 

— Был бы ты паровой машиной,— рассуждал Пухов, 
сидя одиноко в трюме судна,— я б тебя сразу замордовал! 
А то подлецом каким-то выдумана: ишь провода какие-то, 
медяшки... путаная вещь! 

Море не удивляло Пухова — качается и мешает рабо¬ 
тать. 

— Наши степи еще попросторней будут, и ветер еще 
почище там, только не такой бестолковый; подует днем, 
а ночью тишина. А тут — дует, дует и дует,— что ты с ним 
делать будешь? 

Бормоча и покуривая, Пухов сидел над двигателем, 
который не шел. Три раза он его разбирал и вновь со¬ 
бирал, потом закручивал для пуска — мотор сипел, а кру¬ 
титься упорствовал. 

Ночью Пухов тоже думал о двигателе и убедительно 
переругивался с ним, лежа в пустой каютке. 

Пришел раз к Пухову на «Марс» морской комиссар и 
говорит: 

- Если ты завтра не пустишь машину, я тебя в море 
без корабля пущу, копуша, черт! 



— Ладно, я пущу эту сволочь, только в море остановлю, 
когда ты на корабле будешь! Копайся сам тогда, фулю- 
ган! — ответил как следует Пухов. 

Хотел тогда комиссар пристрелить Пухова, но сообра¬ 
зил, что без механика — плохая война. 

Всю ночь бился Пухов. Передумал заново всю затею 
этой машины, переделал ее по своему пониманию на какую- 
то новую машину, удалил зазорные части и поставил 
простые — и к утру мотор бешено запыхал. Пухов тогда 
включил винт—мотор винт потянул, но тяжело задышал. 

— Ишь,— сказал Пухов,— как черт на Афон взби¬ 
рается! 

Днем пришел опять морской комиссар. 

— Ну что, пустил машину? — спрашивает. 

— А ты думал, не пущу? — ответил Пухов.— Это 
только вы из-под Екатеринодара удрали, а я ни от чего 
не отступлю, раз надо! 

— Ну, ладно, ладно,— сказал довольный комиссар,— 
Знай, что керосину у нас мало — береги! 

— Мне его не пить — сколько есть, столько будет! — 
положительно заявил Пухов. 

— Ведь мотор с водой идет? — спросил комиссар. 

— Ну да, керосин топит, вода охлаждает! 

— А ты норови керосину поменьше, а воды побольше,— 
сделал открытие комиссар. 

Тут Пухов захохотал всем своим редким молчаливым 
голосом. 

— Что ты, дурак, радуешься? — спросил в досаде ко¬ 
миссар. 

Пухов не мог остановиться и радостно закатывался. 

— Тебе бы не советскую власть, а всю природу учреж¬ 
дать надо,— ты б ее ловко обдумал! Эх ты, мехоноша! 

Услышав это, комиссар удалился, потеряв некую внут¬ 
реннюю честь. 

А в Новороссийске шли аресты и разгром зажиточных 
людей. 

«Чего они людей шуруют? — думал Пухов.— Какая та¬ 
кая гроза от этих шутов? Они и так дальше завалинки 
выйти боятся». 

Кроме арестов, по городу были расклеены бумаги 
«Вследствие тяжелой медицинской усталости ораторов, 
никаких митингов на этой неделе не будет». 

«Теперь нам скучно будет»,— скорбел, читая, Пухов 

Меж тем в порту появился маленький истребитель 
«Звезда». Там пробоину заклепывали и якорную лебедку 


чинили. Пухов туда ходил смотреть, но его не пустили. 

— Чего это такое? — обиделся Пухов.— Я же вижу, 
там холуи работают. Я помочь хотел, а то случится в море 
неполадка! 

— Не велено никого пускать! — ответил часовой-красно¬ 
армеец. 

— Ну, шут с вами, мучайтесь! — сказал Пухов и ушел, 
озабоченный. 

К вечеру того же дня пришло в порт турецкое транс¬ 
портное судно «Шаня». В клубе говорили, что это подарок 
Кемаля-паши, турецкого вождя, но Пухов сомневался. 

— Я же видел,— говорил он красноармейцам,— что 
судно исправное! Станет вам турецкий султан в военное 
время такие подарки делать — у него самого нехватка! 

— Так он друг наш, Кемаль-паша! — разъясняли крас¬ 
ноармейцы.— Ты, Пухов, в политике — плетень! 

— А ты снял онучи — думаешь, гвоздем стал? — оби¬ 
жался Пухов и уходил в угол глядеть плакаты, которым 
он, однако, особо не доверял. 


Ночью Пухова разбудил вестовой из штаба армии. Пухов 
немного испугался. 

— Должно быть, морской комиссар гадит! 

На дворе штаба стоял большой отряд красноармейцев 
в полном походном снаряжении. Тут же стояли трое мастеро¬ 
вых, но тоже в военных шинелях и с чайниками. 

— Товарищ Пухов,— обратился командир отряда,— 
вы почему не в военной форме? 

— Я и так хорош, чего мне чайник цеплять! — ответил 
Пухов и стал в сторонке. 

Стояла ночь — огромная тьма,— и в горах шуршали 
ветер и вода. 

Красноармейцы стояли молча, одетые в новые шинели, 
и ни о чем не говорили. Не то они боялись чего-то, не 
то соблюдали тайну друг от друга. 

В горах и далеких окрестностях изредка кто-то стре¬ 
лял, уничтожая неизвестную жизнь. 

Один красноармеец загремел винтовкой,— его враз 
угомонили, и он почуял свой срам, до самого сердца. 

Пухов тоже что-то заволновался, но не выдержал этого 
чувства, чтобы не шуметь. 

Фонарь над конюшней освещал дворовую нечистоту 
и дрожал неясным светом на бледных лицах крас¬ 
ноармейцев. Ветер, нечаянно зашедший с гор, говорил о 
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смелости, с которой он воюет над беззащитными прост¬ 
ранствами. Свое дело он и людям советовал — и те слы¬ 
шали. 

В городе бесчинствовали собаки, а люди, наверно, тихо 
размножались. А тут, на глухом дворе, другие люди были 
охвачены тревогой и особым сладострастием мужества — 
оттого, что их хотят уменьшить в количестве. 

Вышел на середину военный комиссар полка и не¬ 
громко начал говорить, будто имел перед собой одного 
человека: 

— Дорогие товарищи! Сейчас у нас не митинг, и я 
скажу немного... Высшее командование Республики при¬ 
казало Реввоенсовету нашей армии ударить в тыл Вран¬ 
гелю, который сейчас догорает в Крыму. Наша задача 
как раз в том, чтобы переплыть на тех судах, которые 
у нас есть, Керченский пролив и высадиться на Крым¬ 
ском берегу. Там мы должны соединиться с действующи¬ 
ми в тылу Врангеля красно-зелеными партизанскими 
отрядами и отрезать Врангеля от судов, куда он бросится, 
когда северная Красная Армия прорвется через Перекоп. 
Мы должны разрушить мосты и дороги у Врангеля, рас¬ 
терзать его тыл и загородить ему море, чтобы выжечь 
сразу всю эту заразу! 

Красноармейцы! Добраться до Крыма нам будет тяже¬ 
ло, и это рискованная вещь. Там плавают дозорные крей¬ 
сера, которые нас потопят, если заметят. Это я должен 
вам открыто сказать. А если и доплывем, то нам пред¬ 
стоит опасная, смертельная борьба среди озверелого 
противника. Не много нас уцелеет, а может, никого, когда 
Крым станет советским,— вот что я хочу вам сказать, 
дорогие товарищи красноармейцы! 

И далее того: я хочу спросить у вас, товарищи, со¬ 
гласны ли вы на это дело идти добровольно? 

Чувствуете ли вы мужественную отвагу в себе, дабы 
пожертвовать достоинством жизни на благо революции и 
Советской Республики? Если кто боится или колеблется, 
у кого семья осталась и ему ее жалко — пускай выйдет 
и скажет, чтобы ясно было, и мы освободим такого 
товарища! 

Центральное наше правительство возлагает великую 
надежду на нашу операцию, чтобы поскорей покончить 
с войной и приступить к мирному строительству на фронте 
труда! 

Я жду вашего ответа, товарищи красноармейцы! Я дол¬ 
жен сейчас же передать его Реввоенсовету армии! 
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Военный комиссар кончил речь и стоял насупив¬ 
шись,— ему было хорошо и неловко. Красноармейцы тоже 
молчали. А у Пухова все дрожало внутри. 

«Вот это дело,— думал он,— вот она, большевистская 
война,— нечего тут яйца высиживать!» 

Никто уже не слышал ветра и не видел ночных гор. 
Мир затмился во всех глазах, как дальнее событие, каж¬ 
дый был занят общей жизнью. Фонарь на дворе тоже 
потух, израсходовав свой керосин, и никто этого не за¬ 
метил. 

Вдруг из рядов выступает один красноармеец и опре¬ 
деленно говорит: 

— Товарищ комиссар! Передайте Реввоенсовету армии 
и всему командованию, что мы ждем приказа о выступ¬ 
лении! Мы того не ждали, чтобы нам оказали такую вы¬ 
сокую честь и поручили прикончить Врангеля! Я в том 
убежден, что говорю от чистого сердца всех красноар¬ 
мейцев, если скажу, что, стало быть, мы благодарим и 
также клянемся отдать свою кровную силу и жизнь, раз 
то надо советской власти,— вот и все! Чего там волынку 
тянуть и чего ждать, раз люди в Советской России с го¬ 
лоду умирают, а тут сволочь в Крыму сидит и мешается! 

Красноармейцы заволновались и радостно загудели, 
хотя, по здравому смыслу, радоваться было нечему. Вы¬ 
шел еще один красноармеец и заявил: 

— Правильно штаб сделал, что десант назначил. С Пе¬ 
рекопа пусть Врангеля трахнут в морду, а мы разом в 
зад,— вот тогда он с корнем ляжет, и английские ко¬ 
рабли ему спасенья не дадут! 

Тут опять выходит комиссар: 

— Товарищи красноармейцы! Мы в штабе так и зна¬ 
ли! Мы ждали от вас той высокой сознательности и без¬ 
заветности революции, которую вы сейчас здесь проявили! 
От имени Реввоенсовета и командования армии выражаю 
вам благодарность и прошу считать те слова, которые я 
сказал, военной тайной. Вы знаете, что Новороссийск 
полон белогвардейскими шпионами, и мы будем обречены 
на гибель, если кто что узнает! Приказ о выступлении 
будет дан особо. Спасибо, товарищи! 

Комиссар спешно ушел, а красноармейцы еще стояли. 
Пухов подошел к ним и начал слушать. В первый раз 
в жизни ему стало так стыдно за что-то, что кожа по¬ 
краснела под щетиной. 

Оказалось, что на свете жил хороший народ и лучшие 
люди не жалели себя 
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Холодная ночь наливалась бурей, и одинокие люди 
чувствовали тоску и ожесточение. Но никто в ту ночь 
не показывался на улицах, и одинокие тоже сидели дома, 
слушая, как хлопают от ветра ворота. Если же кто шел 
к другу, спеша там растратить беспокойное время, 
то обратно домой не возвращался, а ночевал в гостях. 
Каждый знал, что его ждет на улице арест, ночной допрос, 
просмотр документов и долгое сидение в тухлом подвале, 
пока не установится, что сей человек всю жизнь поби¬ 
рался, или пока не будет одержана большевиками окон¬ 
чательная победа. 

А меж тем крестьяне из северных мест, одевшись в 
шинели, вышли необыкновенными людьми,— без сожале¬ 
ния о жизни, без пощады к себе и к любимым родствен¬ 
никам, с прочной ненавистью к знакомому врагу. Эти воору¬ 
женные люди готовы дважды быть растерзанными, лишь 
бы и враг с ними погиб, и жизнь ему не досталась. 

Ночью Пухов играл с красноармейцами в шашки и 
рассказывал им о командире, которого никогда не видел. 

Пухов, не видя удовольствия в жизни, привык укра¬ 
шать ее геройскими рассказами, и всем становилось от 
того веселей. 

В отряде, назначенном в десант, было пятьсот чело¬ 
век,— и случилось, что все они из разных мест. 

Поэтому на другой день пошло пятьсот писем в пятьсот 
русских деревень. 

Целых полдня красноармейцы малевали и карякали 
бумагу, прощаясь с матерями, женами, отцами и более 
дальними родственниками. 

Пухов тоже помогал, кто особо слаб был в буквах, и 
выдумывал такие письма, что красноармейцы одобряли: 

— Складно ты пишешь, Фома Егорыч,— мои плакать 
будут! 

— А то как же? — говорил Пухов,— хохотать тут 
нечего: дело не шуточное! Чудак ты человек! 

После обеда Пухов подошел к комиссару: 

— Товарищ комиссар, меня в десант возьмете? 

— Возьмем, товарищ Пухов, затем тебя и звали вчера 
на собрание!—ответил комиссар. 

— Только я прошу, товарищ комиссар, назначить меня 
механиком на «Шаню»,— там, я слыхал, паровая машина, 
а на «Марсе» керосиновый мотор, он мне не сподручен: 
дюже мал! 

— На «Шане» там есть свой механик — турок!—ска¬ 
зал комиссар.— Ну, ладно: мы тебя в помощники назна- 


43 


чим, а на «Марс» возьмем шофера! А ты что, не сладишь 
с керосиновым мотором, что ли? 

— Мотор — ерундовая вещь, паровая машина крепче 
берет. Неохота мне, товарищ комиссар, в геройском по¬ 
ходе с таким дерьмом возиться! Это примус, а не маши¬ 
на,— сами видите! 

— Ну, ладно — согласился комиссар,— поедешь на 
;<Шане»,— раз так. В десанте люди едут добровольно и 
делают, что им способней! А уж в походе, брат, не мудри!.. 

Пухов взял пропуск и пошел на «Шаню» — машину 
поглядеть. Ему лишь бы машина была, там он считал 
себя дома. 

С турецким машинистом он сошелся скоро, сказав, 
что главное дело — смазка, тогда никакой работой маши¬ 
ну не погубишь. 

— Это справедливо,— хорошо по-русски сказал ту¬ 
рок,— масло — доброта, оно машину бережет! Кто масла 
много дает, тот любит машину, тот есть механик! 

— Ну понятно,— обрадовался Пухов,— машина лю¬ 
бит конюха, а не наездника: она живое существо! 

На том они и подружили. 

Ночью, против окрепшего ветра, отряд шел в порт на 
посадку. Пухов не знал, к кому ему притулиться, и шел 
сбоку, гремя полученным казенным чайником. Но красно¬ 
армейцы сразу его одернули: 

— Сказано — иди тайком, чего ты громыхаешь? 

— А чего мне таиться-то: не на грабеж идем! — ска¬ 
зал Пухов. 

— Приказано не шуметь,— тихо ответил красноармеец 
Баронов,— затем и людей в городе в губчок попрятали, 
чтобы шпионов не было! 

Шли долго и бесшумно, еле хрустя .влажным песком. 
Огромные порожние склады стояли в темноте, и в них 
бурчал ветер. Голодные крысы метались всюду, питаясь 
неизвестно чем. 

Ночь была непроглядна, как могильная глубина, но 
люди шли возбужденно, с тревожным восторгом в сердце, 
похожие на древних потаенных охотников. 

Глубокие времена дышали над этими горами — сви¬ 
детели мужества природы, посредством которого она 
только и существовала. Эти вооруженные путники также 
были полны мужества и последней смелости, какие имела 
природа, вздымая горы и роя водоемы. 

Только потому красноармейцам, вооруженным иногда 
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одними кулаками, и удавалось ловить в степях броне¬ 
вые автомобили врага и разоружать, окорачивая, воинские 
эшелоны белогвардейцев. 

Молодые, они строили себе новую страну для долгой 
будущей жизни, в неистовстве истребляя все, что не 
ладилось с их мечтой о счастье бедных людей, которому 
они были научены политруком. 

Они еще не знали ценности жизни, и поэтому им была 
неизвестна трусость — жалость потерять свое тело. Из 
детства они вышли в войну, не пережив ни любви, ни 
наслаждения мыслью, ни созерцания того неимоверного 
мира, где они находились. Они были неизвестны самим 
себе. Поэтому красноармейцы не имели в душе цепей, 
которые приковывали бы их внимание к своей личности. 
Поэтому они жили полной общей жизнью с природой и 
историей,— и история бежала в те годы, как паровоз, 
таща за собой на подъем всемирный груз нищеты, отчая¬ 
ния и смиренной косности. 

В мрачной темноте засияли перемежающимся светом 
огни судовых сигналов. Отряд вступил на помост при¬ 
стани. Сейчас же началась посадка. 

На «Шаню» посадили весь отряд, на катер «Марс» — 
двадцать человек разведки, а на истребитель — военморов. 

Пухов влез в машинное отделение «Шани» и почувст¬ 
вовал себя очень хорошо. Близ машины он всегда был 
добродушен. Он закурил и прохаркнулся громким голо¬ 
сом, устав молчать и выдувая из легких спертые, засто¬ 
явшиеся газы. 

Часа два еще гремели красноармейские башмаки 
по палубе и по трапам. 

Чувствуя достаточное удовольствие от этих беспокой¬ 
ных событий, Пухов не усидел внизу и выскочил на 
палубу. 

Черные тела людей, трепещущие в неярком свете фона¬ 
рей, тихо ползли по трапам, крепко прижав к себе винтов¬ 
ки и все походные принадлежности, чтобы ничто не 
стукнуло. 

Ночь от фонарей стала еще огромней и темней — не 
верилось, что существует живой мир. В глубинах тьмы 
тонул небольшой ветер, шевеля какие-то вещи на пристани. 

Кратко и предостерегающе гудели пароходы, что-то 
говоря друг другу, а на берегу лежала наблюдающая 
тьма и влекущая пустыня. Никакого звука не доходило до 
города, только с гор сквозило рокотание далекой быстрой 
реки. 
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Неиспытанное чувство полного удовольствия, крепости 
и необходимости своей жизни охватило Пухова. Он стоял, 
упершись спиной в лебедку, и радовался этой таинствен¬ 
ной ночной картине — как люди молча и тайком собирались 
на гибель. 

В давнем детстве он удивлялся пасхальной заутрене, 
ощущая в детском сердце неизвестное и опасное чудо. 
Теперь Пухов снова пережил эту простую радость, как 
будто он стал нужен и дорог всем,— и за это всех хотел 
незаметно поцеловать. Похоже было на то, что всю 
жизнь Пухов злился и оскорблял людей, а потом увидел, 
какие они хорошие, и от этого стало стыдно, но чести 
своей уже не воротишь. 

Море покойно шуршало за бортом, храня неизвестные 
предметы в своих недрах. Но Пухов не глядел на море,— 
он в первый раз увидел настоящих людей. Вся прочая 
природа также от него отдалилась и стала скучной. 

К часу ночи посадка окончилась. С берега раздалось 
последнее приветствие от Реввоенсовета армии. Комиссар 
что-то рассеянно ответил, он был занят другим. 

Раздалась морская резкая команда,— и сушь начала 
отдаляться. 

Десантные суда отчалили в Крым. 


Через десять минут последняя видимость берега рас¬ 
таяла. Пароходы шли в воде и в холодном мраке. Огни 
были потушены, людей разместили в трюме,— все сидели 
в темноте и духоте, но никто не засыпал. 

Приказано было не курить, чтобы случайно не зажечь 
судна. Разговаривать тоже запретили, так как командир 
и комиссар старались придать «Шане» безлюдный вид 
мирного торгового парохода. 

Судно шло тайком, глухо отсекая пар. Где-то недалеко, 
затерянные в ночной гуще, ползли «Марс» и истреби¬ 
тель. Время от времени они давали о себе знать мат¬ 
росским длинным свистом. «Шаня» им отвечала коротким 
густым гудком. 

Суда продирались в сплошной каше тьмы, напрягая 
свои небольшие машины. 

Ночь проходила тихо. Красноармейцам она казалась 
долгой, как будущая жизнь. Возбуждение понемногу 
проходило, а длительная темнота постепенно напрягала 
душу тайной тревогой и ожиданием внезапных смертельных 
событий. 
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Море насторожилось и совсем примолкло. Винт греб 
невидимо что, какую-то тягучую влагу, и влага негромко 
мялась за бортом. Не спеша истекало томительное время. 
Горы бледно и застенчиво светились близким утром, но 
море уже было не то. Спокойное зеркало его, созданное 
для загляденья неба, в тихом исступлении смешало отра¬ 
женные видения. Мелкие злобные волны изуродовали 
тишину моря и терлись от своего множества в тесноте, 
раскачивая водяные недра. 

А вдали — в открытом море — уже шевелились груз¬ 
ные медленные горы, рыли пучины и сами в них рушились. 
И оттуда неслась по мелким гребням известковая пена, 
шипя, как ядовитое вещество. 

Ветер твердел и громил огромное пространство, пога¬ 
сая где-то за сотни верст. Капли воды, выдернутые из 
моря, неслись в трясущемся воздухе и били в лицо, как 
камешки. 

На горах, наверно, уже гоготала буря, и море свире¬ 
пело ей навстречу. 

«Шаня» начала метаться по расшевелившемуся морю, 
как сухой листик, и все ее некрепкое тело уныло поскри¬ 
пывало. 

Каменный, тяжелый норд-ост так раскачивал море, что 
«Шаня» то ползла в пропасти, окруженная валами во¬ 
ды, то взлетала на гору — и оттуда видны были на миг 
чьи-то далекие страны, где, казалось, стояла синяя ти¬ 
шина. 

В воздухе чувствовалось тягостное раздражение, какое 
бывает перед грозой. 

День давно наступил, но от норд-оста захолодало, и 
красноармейцы студились. 

Родом из сухих степей, они почти все лежали в желу¬ 
дочном кошмаре; некоторые вылезли на палубу и, свесив¬ 
шись, блевали густой желчью. Отблевавшись, они на 
минуту успокаивались, но их снова раскачивало, соки в теле 
перемешивались и бурлили как попало, и красноармейцев 
опять тянуло на рвоту. Даже комиссар забеспокоился и 
неугомонно ходил по палубе, схватываясь при качке за 
трубу или за стойку. Блевать его не тянуло,— он был из 
моряков. 

«Шаня» приближалась к самому опасному месту — Кер¬ 
ченскому проливу, а буря никак не укрощалась, силясь 
выхватить море из его глубокой обители. 

«Марс» и истребитель давно пропали в пучинах урага¬ 
на и на сигналы «Шани» перестали отвечать. 
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Командир «Шани» судном уже не управлял,— кораблем 
правила трепещущая стихия. 

Пухов от качки не страдал. Он объяснял машинисту, 
что это изжога ему помогает, которой он давно болеет. 

С машиной тоже справиться было трудно: все время 
менялась нагрузка — винт то зарывался в воду, то выска¬ 
кивал на воздух. От этого машина то визжала от скоро¬ 
сти, трясясь всеми болтами, то затихала от перегрузки. 

— Мажь, мажь ее, Фома, уснащивай ее погуще, 
а то враз запорешь на таких оборотах! — говорил ма¬ 
шинист. 

И Пухов обильно питал машину маслом, что он уважал 
делать, и приговаривал: 

— А-а, стервозия, я ж тебя упокою! Я ж тебя угро- 
мощу! 

Часа через полтора «Шаня» проскочил Керченский 
пролив. 

Комиссар спустился на минуту в машинное отделение 
прикурить, так как у него взмокли спички. 

— Ну, как она? — спросил его Пухов. 

— Она-то ничего, да он-то плох! — пошутил комиссар, 
улыбаясь усталым, изработавшимся лицом. 

— А что так? — не понял Пухов. 

— А ничего — все хорошо,— сказал комиссар.— Спа¬ 
сибо норд-осту, а то бы нас давно белые угомонили! 

— Это как же так? 

— А так,— объяснил комиссар.— Керченский пролив 
охраняется у белых военными крейсерами. А от бури 
они все укрылись в Керченскую гавань и поэтому нас не 
заметили! Понял? 

— Ну, а прожекторами отчего нас не нащупывали? — 
допытывался Пухов. 

— Ого? Вся атмосфера тряслась, какие тут прожек¬ 
тора! 

В полдень «Шаня» шла уже в крымских водах, но 
море по-прежнему изнемогало в буре и устало билось в 
борт парохода. 

Скоро на горизонте показался неизвестный дымок. Ка¬ 
питан судна, командир отряда и комиссар долго наблюдали 
за тем дымком. Потом «Шаня» взял курс в открытое 
море — и дымок пропал. 

Норд-ост не прекращался. Это несчастье радовало 
капитана и комиссара. Сторожевые белогвардейские суда 
считали бдительность в такой шторм излишней и сидели 
в береговых щелях. 
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Комиссар тем и объяснял, что «Шаня» цела, и надеялся 
на высадку десанта на берег, как только стихнет буря и 
наступит ночь. 

Пухов не вылезал из машинного, обливаясь потом 
у бесившейся машины и стращая ее всякими словами. 

В четвертом часу дня на горизонте сразу объявились 
четыре дымка. Они стали ходко приближаться, как бы от¬ 
хватывая «Шаню». Одно судно совсем разглядело «Шаню» 
и стало давать сигналы об остановке. 

Красноармейцы хоть и не догадывались — как и что, 
а тоже высыпали на палубу и заметались от любопыт¬ 
ства. 

Капитан «Шани» по дыму догадался, что одно из 
судов наверняка военный крейсер. 

Выходило, что десанту пришло время добровольно пус¬ 
кать себя ко дну. 

Капитан и комиссар не сходили с рубки, стараясь 
найти какой-нибудь исход для спасения. Всем красноармей¬ 
цам приказано было уйти в трюм, чтобы судно противника 
не обнаружило военного значения «Шани». 

Норд-ост ревел с неизбывной силой и сметал «Шаню» 
с ее курса. Четыре неизвестных корабля тоже с трудом 
удерживали курс и не могли принять направления на 
«Шаню». 

Скоро три дымка исчезли из зрения,— их куда-то 
отшиб зверский норд-ост. Зато четвертое судно неотступно 
подбиралось к «Шане». Иногда уже явственно обнажался 
его корпус. Капитан разглядел, что это быстроходный и 
хорошо вооруженный торговый пароход и что он нагоняет 
«Шаню». Только шторм никак не допускает то судно по¬ 
дойти к «Шане» вплотную. Затем пароход стал допрашивать 
«Шаню», куда она идет. «Шаня», войдя в крымские 
воды, шла под врангелевским флагом. На вопрос белогвар¬ 
дейского парохода «Шаня» ответила, что идет из Керчи 
в Феодосию и везет рыбу. 

На палубе оставалось только четверо турок в костю¬ 
мах своей родины, а все военные люди вместе с комиссаром 
и командиром десанта сидели в трюме. Поэтому, когда 
белые купцы подошли к «Шане», то только поглядели в 
бинокли и пошли прочь. Буксировать «Шаню» они не 
захотели,— наверное, из-за опасного шторма. 

Остальной день прошел спокойно. Иногда показывались 
какие-то пароходы, но сейчас же исчезали: они боялись 
«Шани» еще больше, чем она их. 

Красноармейцы, замученные тошнотой и сырым холо- 
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дом, старались нарочно быть веселыми и стыдились отче¬ 
го-то морской болезни. Им надоело тоскливое плавание, 
и они даже обрадовались, когда узнали, что подходит бело¬ 
гвардейский пароход, вооруженный четырьмя пушками. 

Красноармейцам море было незнакомо, и они не ве¬ 
рили, что та стихия, от которой только тошнит, таит в 
себе смерть кораблей. 

— Пускай подходит! — сказал красноармеец-тамбо¬ 
вец.— Мы его смажем! 

— Как же ты его смажешь? — спросил комиссар.— 
У него пушки на борту! 

— А вот увидишь,— заявил тамбовец,— из винтовок 
так и смажем! 

Привыкшие брать броневые автомобили на ходу, с 
одними винтовками в руках, красноармейцы и на море 
думали побеждать посредством винтовки. 

Иногда мимо «Шани» проносились целые водяные стол¬ 
бы, объятые вихрем норд-оста. Вслед за собой они обна¬ 
жили глубокие бездны, почти показывая дно моря. 

Внезапно после такого морского столба показался 
пропавший ночью катер «Марс». Его совсем затрепало. 
Глыбы воды громили и рушили его оснастку и норовили 
совсем перекувырнуть. Но «Марс» упорно отфыркивался 
и метался по волнам, еле живой от своего упрямства. 
Он хотел пристать к «Шане», но волна откидывала его 
прочь в пучину. 

Вся команда «Марса» и двадцать человек разведки, 
которую он вез, стояла на палубе, держась за снасти. 

Люди что-то бешено кричали на «Шаню», но гром 
бури рвал голоса и ничего не было слышно. Лица людей 
затмились бессмысленностью, глаза выцвели от злобного 
отчаяния, и смертельная бледность на них лежала, как 
белая намазанная краска. 

Казнь наступающей смерти терзала их еще больше от 
близости «Шани». Люди на «Марсе» рвали на себе по¬ 
следнюю казенную одежду и рычали по-звериному, пока¬ 
зывая даже кулаки. Они вопили сильнее бури, а один 
толстый красноармеец сидел верхом на рее и ел хлеб, 
чтобы зря не пропал паек. 

Глаза гибнущих людей торчали от выпученной нена¬ 
висти, и ноги их неистово колотили в палубу, обращая 
на себя внимание. 

Пухов стоял наверху и глядел на «Марс». 

— Чего они там бесятся? — спросил он у комиссара.— 
Тонут, что ли, или испугались чего? 
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— Должно быть, течь у них, — ответил комиссар, — 
надо как-нибудь помочь! 

Красноармейцев в трюме было не удержать. Они стояли 
на палубе и тоже что-то кричали на «Марс», позоря испуг 
несчастных. 

Вся «Шаня» терзалась за отряд и команду «Марса»; 
командир в бешенстве кричал на капитана, комиссар 
тоже ему помогал, а капитан никак не мог подойти к «Марсу». 

Когда «Шаню» подшвырнуло к «Марсу», то оттуда за¬ 
кричали, что вода уже в машинном отделении. 

Еще послышалась с «Марса» гармоника — кто-то там 
наигрывал перед смертью, пугая все законы человеческого 
естества. 

Пухов это как раз явственно услышал и чему-то обра¬ 
довался в такой неурочный час. 

В затихшую секунду, когда «Марс» подскочил к «Шане», 
чистый голос, поверх криков, вторил чьей-то тамошней 
гармонике: 

Мое яблочко 
Несоленое, 

В море Черное 
Уроненное... 


— Вот сволочь!— с удовольствием сказал Пухов про 
веселого человека на «Марсе» и плюнул от бессильного 
сочувствия. 

— Спускай лодку! — крикнул капитан, потому что 
«Марс» торчал одной палубой, а корпус его уже 
утонул. 

Лодка, еле опущенцая на воду, сейчас же трижды 
перевернулась, и два і^атроса на ней исчезли невидимо 
куда. 

Вдруг крутой взмах шквала схватил «Марс» и швырнул 
его так, что он очутился над «Шаней». 

— Сигай вниз! — заорал усердней всех Пухов. 

Люди на «Марсе» вздрогнули, помертвели до черноты 
лица и бросились как попало вниз — на палубу «Шани». 
Падая на «Шаню», они валились, как дохлые тела, и ло¬ 
мали руки ловившим их, а Пухова совсем сшибли с ног. 
Это ему не понравилось. 

— Легче! — шумел он.— На Врангеля шли, черти, а чис¬ 
той воды боятся! 

Через несколько секунд весь «Марс» сгрузился на 
«Шаню», только двое пролетели мимо, промахнувшись в 
морскую прорву. 
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На «Марсе» что-то гулко заныло, и он разлетелся от 
внутреннего взрыва в щепки и железки. 

Пухов ходил среди спасенных людей и каждого спра¬ 
шивал: 

— Это не ты пел там? 

— Нет, куда там петь! — отвечал красноармеец или 
матрос с «Марса». 

— Да ты и не похож на того! — говорил недовольно 
Пухов и шел дальше. 

Так ни одного и не нашлось,— никто, оказывается, не 
пел и на гармонике не играл. А ведь слышался звук — и 
даже слова песни Пухов запомнил. 

Вечерело уже, а шторм лютовал и не собирался от¬ 
дыхать. 

— И откуда он, дьявол, выходит,— посмотрел бы я то 
место! — говорил себе Пухов, качаясь вместе с машиной 
в трюме. 

Вечером начальство на «Шане» долго совещалось. 
«Шаня» имела большую перегрузку и к крымскому берегу 
близко подойти не могла. К тому же норд-ост все время 
отжимал судно в открытое море, и десант высадить все 
равно нельзя. А долго задерживаться в море очень опас¬ 
но— первый сторожевой крейсер белых пустит «Шаню» 
на дно. 

Совещались долго. Матросы не сдавались и советовали 
переждать шторм, а там видно будет. 

— Ну, вернемся в Новороссийск,— говорил командир 
разведки матрос Шариков,— а там что? Во-первых, жары 
нагонят, что самовольно вернулись, а во-вторых, что же,— 
все по-дурному пойдет: ведь Врангель цел останется! 

— Ты, Шариков, забыл,— сказал ему военный комис¬ 
сар,— что от «Марса» твоего одни щепки плавают, истре¬ 
битель пропал,— тоже, должно, купается,— а «Шаня» 
кирпичом ворочается от нагрузки!.. Что ж, по-твоему, 
обязательно ему и «Шаню» на дно пустить?.. 

— Ну, как хочешь! — сказал Шариков.— Только и 
ворочаться дюже срамно! 

Однако к ночи порешили, что надо уходить обратно на 
Новороссийск. 

К полуночи норд-ост начал слабеть, но море носилось 
по-прежнему. «Шаня» кое-как влекла себя домой. 

В Керченском проливе ее нащупали береговые про¬ 
жектора, но стрельбы из крепостных орудий белые не 
открыли. Может быть, потому, что на «Шане» еще бол¬ 
тался обрывок врангелевского флага. 
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Под утро «Шаня» выгружалась в Новороссийске. 

— Срамота чертова! — обижались красноармейцы, соби¬ 
рая вещи. 

— Чего ж срамота-то? — урезонивал их Пухов.— При¬ 
рода, брат, погуще человека! Крейсера и то в береговых 
загогулинах стояли! 

— Ничего,— говорил недовольный матрос Шариков,— 
вот Перекоп прошибут, тогда без нас, без сопливых, обой¬ 
дутся! 

Так оно и случилось: Шариков как в озеро глядел. 

В тот же вечер Реввоенсовет приказал повторить десант. 

Отряд в ночь снова погрузился, и «Шаня» подняла 
пары. 

Шариков радостно метался по судну и каждому что- 
нибудь говорил. А военный комиссар чувствовал свою 
дурость, хотя в Реввоенсовете ему ничего плохого не 
сказали. 

— Ты — рабочий? — спрашивал Шариков у Пухова. 

— Был рабочий, а буду водолаз! — отвечал Пухов. 

— Тогда почему ж ты не в авангарде революции? — 
совестил его Шариков.— Почему ж ты ворчун и беспар¬ 
тиен, а не герой эпохи?.. 

— Да не верилось как-то, товарищ Шариков,— объ¬ 
яснил Пухов,— да и партком у нас в дореволюционном 
доме губернатора помещался! 

— Чего там дореволюционный дом! — еще пуще убеждал 
Шариков.— Я вот родился до революции,— и то терплю! 

Перед самым отходом комиссар десанта отлучился: по¬ 
шел депешу дать о благополучном отплытии. 

Через полчаса он вернулся, но на судно не пошел, а 
остался на пристани, смеялся и кричал: 

— Слазь! Е 

— Что ты, голова, очумел, что ли? Чего — слазь? — 
допрашивал его с борта Шариков. 

— Слазь, говорю! — шумел комиссар.— Перекоп взят, 
Врангель бежит! Вот приказ — десант отменяется! 

Шариков и прочие поникли. 

— Вот тебе раз! — сказал один красноармеец,—Тут 
бы Врангеля и крыть в зад,— ведь он на корабли бежит, 
а тут — отменяется!.. 

— Я ж говорил, что в Крыму без сопливых обойдут¬ 
ся!..— начал Шариков, а кончил по-своему. 

— Будя тебе ерепениться! — увещал Шарикова Пу¬ 
хов.— Пускай Врангель плывет, другого кого-нибудь 
избузуешь! 
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— Эх!..— крикнул Шариков и треснул кулаком по 
стойке, добавив кой-какой словесный материал. 

— Дуй вплавь через пролив! — посоветовал ему Пу¬ 
хов.— Ты вещь маленькая, тебя прожектор не ухватит! 
Высадишь себя — десант получится! 

— И то,— сказал было Шариков, но потом одумал¬ 
ся:— Вода только холодна, да и волна большая — сразу 
захлебнешься! 

— А ты обожди погодку! — рассказывал Пухов.— 
А воздух в подштанники надуешь, станешь захлебываться, 
пробей дырочку и вздохнешь! 

— Нет, то чушь, то не морское дело! — отказывался 
Шариков. 

Через два дня стало известным, что пропавший истре¬ 
битель добрался до крымских берегов и высадил сто человек 
матросов. 

— Я ж так и знал! — горевал Шариков.— На истреби¬ 
теле Кныш командовал, а я связался с сухопутной ку¬ 
рицей! 
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— Пухов! Война кончается! — сказал однажды комиссар. 

— Давно пора,— одними идеями одеваемся, а порток 
нету! 

— Врангель ликвидируется! Красная Армия Симферо¬ 
поль взяла! — говорил комиссар. 

— Чего не брать? — не удивлялся Пухов.— Там 
воздух хороший, солнцепек крутой, а советскую власть 
в спину вошь жжет, она и прет на белых! 

— При чем тут вошь? — сердечно обижался комис¬ 
сар.— Там сознательное геройствсй Ты, Пухов, полный 
контр! 

— А ты теории-практики не знаешь, товарищ ко¬ 
миссар! — сердито отвечал Пухов.— Привык лупить из 
винтовки, а по науке-технике контргайка необходима, ина¬ 
че болт слетит на полном ходу! Понимаешь эту 
чушь? 

— А ты знаешь приказ о трудовых армиях? — спросил 
комиссар. 

— Это чтобы жлобы слесарями сразу стали и заводы 
пустили? Знаю! А давно ты их ноги вкрутую ставить 
научил? 

— В Реввоенсовете не дураки сидят! — серьезно вы¬ 
разился комиссар.— Там взвесили «за» и «против»! 
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— Это я понимаю,— согласился Пухов.— Там — 
задумчивые люди, только жлоб механики враз не поймет! 

— Ну, а кто ж тогда все чудеса науки и ценности 
международного империализма произвел? — заспорил 
комиссар. 

— А ты думал, паровоз жлоб сгондобил? 

— А то кто ж? 

— Машина — строгая вещь. Для нее ум и ученье нужны, 
а чернорабочий — одна сырая сила! 

— Но ведь воевать-то мы научились? — сбивал Пухова 
комиссар. 

— Шуровать мы горазды! — не сдавался Пухов.— 
А мастерство — нежное свойство! 

По улице шла в баню рота красноармейцев и пела 
для бодрости: 

Как родная меня мать 
Провожа-ала, 

На дорогу сухих корок 
Собира-ала!.. 

— Вот дьяволы! — заявил Пухов.— В приличном 
городе нищету проповедуют! Пели бы, что с пирогами 
провожала! 

Время шло без тормозов. Пушки работали с постоянно 
уменьшающимся напряжением. Красноармейские резервы 
изучали от безделья природу и общество, готовясь проч¬ 
но и долго жить. 

Пухов посвежел лицом и лодырничал, называя отдых 
свойством рабочего человека. 

— Пухов, ты бы хоть в кружок записался, ведь тебе 
скучно! — говорил ему кто-нибудь. 

— Ученье мозги пачкает, а я хочу свежим жить! — 
иносказательно отговаривался Пухов, не то в самом 
деле, не то шутя. 

— Оковалок ты, Пухов, а еще рабочий! — совестил 
его тот. 

— Да что ты мне тень на плетень наводишь: я сам — 
квалифицированный человек! — заводил ссору Пухов, и 
она продолжалась вплоть до оскорбления революции и всех 
героев и угодников ее. Конечно, оскорблял Пухов, а собе¬ 
седник, разыгранный вдрызг, в удручении оставлял Пухова. 

В глупом городе, с неровным, порочным климатом, ка¬ 
ким тогда был Новороссийск, Пухов прожил четыре месяца, 
считая с ночного десанта. 

Числился он старшим монтером береговой базы Азово- 
Черноморского пароходства. Пароходство это учредила но- 
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вороссийская власть, чтобы Северный Кавказ поскорей на 
мирную страну походил. Но пароходы не могли тронуться, 
по случаю разлаженных машин,— и Северный Кавказ 
совершенно напрасно считал себя мирной морской дер¬ 
жавой. 

Одна аульская стенная газета даже назвала Северный 
Кавказ «восточной советской Англией», вследствие нали¬ 
чия одного морского берега и четырех пароходов, которые 
пока не плавали. 

Пухов ежедневно осматривал пароходные машины и 
писал рапорты об их болезни: «Ввиду сломатия штока и 
дезорганизованности арматуры, ведущую машину парохо¬ 
да «Нежность» пустить невозможно, и думать даже нечего. 
Пароход же по названию «Всемирный Совет» болен 
взрывом котла и общим отсутствием топки, которая куда 
делась—нельзя теперь дознаться. Пароходы «Шаня» и 
«Красный Всадник» пустить в ход можно сразу, если сме¬ 
нить им размозженные цилиндры и сирены приделать, а 
цилиндры расточить теперь немыслимое дело, так как 
чугуна готового земля не рождает, а к руде никто от 
революции руками не касается. Что же до расточки цилинд¬ 
ров, то трудовые армии точить ничего не могут, потому 
что они скрытые хлебопашцы». 

Иногда Пухова вызывал на личный доклад политком 
береговой базы. Пухов ему все рассказывал, как и что 
делается на базе. 

— Чего ж твои монтеры делают? — спрашивал по¬ 
литком. 

— Как что? Следят непрерывно за судовыми механиз¬ 
мами! 

— Но ведь они не работают!—говорил политком. 

— Что ж, что не работают!—сообщал Пухов.— 
А вредности атмосферы вы не учитываете: всякое железо — 
не говоря про медь—враз скиснет и опаршивеет, если за 
ним не последить! 

— А ты бы там подумал и попробовал, может, су¬ 
меешь поправить пароходы! — советовал политком. 

— Думать теперь нельзя, товарищ политком! — возра¬ 
жал Пухов. 

— Это почему нельзя? 

— Для силы мысли пищи не хватает: паек мал! — 
разъяснял Пухов. 

— Ты, Пухов, настоящий очковтиратель! — кончал 
беседу комиссар и опускал глаза в текущие дела. 

— Это вы очковтиратели, товарищ комиссар! 


— Почему? —уже занятый делом, рассеянно спрашивал 
комиссар. 

— Потому что вы делаете не вещь, а отношение! — 
говорил Пухов, смутно припоминая плакаты, где говори¬ 
лось, что капитал не вещь, а отношение; отношение же 
Пухов понимал как ничто. 


В один день, во время солнечного сияния, Пухов гу¬ 
лял в окрестностях города и думал — сколько порочной 
дурости в людях, сколько невнимательности к такому 
единственному занятию, как жизнь и вся природная обста¬ 
новка. 

Пухов шел, плотно ступая подошвами. Но через кожу 
он все-таки чувствовал землю всей голой ногой, тесно 
совокупляясь с ней при каждом шаге. Это даровое удо¬ 
вольствие, знакомое всем странникам, Пухов тоже ощущал 
не в первый раз. Поэтому движение по земле всегда достав¬ 
ляло ему телесную прелесть — он шагал почти со сладостра¬ 
стием и воображал, что от каждого нажатия ноги в почве 
образуется тесная дырка, и поэтому оглядывался: целы 
ли они? 

Ветер тормошил Пухова, как живые руки большого 
неизвестного тела, открывающего страннику свою девствен¬ 
ность и не дающего ее, и Пухов шумел своей кровью от 
такого счастья. 

Эта супружеская любовь цельной непорченой земли 
возбуждала в Пухове хозяйские чувства. Он с домовитой 
нежностью оглядывал все принадлежности природы и на¬ 
ходил все уместным и живущим по существу. 

Садясь в бурьян, Пухов отдавался отчету о самом 
себе и растекался в отвлеченных мыслях, не имеющих 
никакого отношения к его квалификации и социальному 
происхождению. 

Вспоминая усопшую жену, Пухов горевал о ней. Об 
этом он никогда никому не сообщал, поэтому все дейст¬ 
вительно думали, что Пухов корявый человек и вареную 
колбасу на гробе резал. Так оно и было, но Пухов де¬ 
лал это не из похабства, а от голода. Зато потом чувст¬ 
вительность начинала мучить его, хотя горестное событие 
уже кончилось. Конечно, Пухов принимал во внимание 
силу мировых законов вещества и даже в смерти жены 
увидел их справедливость и примерную искренность. Его 
вполне радовала такая слаженность и гордая откровен¬ 
ность природы — и доставляла сознанию большое удивле- 
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ние. Но сердце его иногда тревожилось и трепетало от 
гибели родственного человека и хотело жаловаться всей 
круговой поруке людей на общую беззащитность. В эти 
минуты Пухов чувствовал свое отличие от природы и го¬ 
ревал, уткнувшись лицом в нагретую своим дыханьем 
землю, смачивая ее редкими неохотными каплями слез. 

Все это было истинным, потому что нигде человеку 
конца не найдешь и масштабной карты души его соста¬ 
вить нельзя. В каждом человеке есть обольщение собст¬ 
венной жизнью, и поэтому каждый день для него — со¬ 
творение мира. Этим люди и держатся. 

В такие сосредоточенные часы даже далекий Зворыч- 
ный был мил и дорог Пухову, и он думал — как бы хорошо 
встретиться с ним и побеседовать по душам. 

Пухову казалось странным, что никто на него внимания 
не обращал: звали только по служебному делу. 

Красноармейцы понемногу отпускались из армии по 
домам и навсегда пропадали в дальних, глухих деревнях, 
унося свежесть и тайну революции. Город без них оставался 
дореволюционной сиротой, надевал полежалый сюртук 
скуки и надлежаще копался по своему хозяйству. 

— Ну, ладно — ухожу и я! — решил Пухов и со зло¬ 
бой степного человека поглядел на дикие горы, очертенело 
загромоздившие пешеходную землю. 

О своем уходе Пухов начальству не сказал, чтобы 
никого не удручать и себя не обременять. 

Тронулся Пухов одиноким, как и прибыл сюда. Тоска 
по родному месту взяла его за живое, и он не понимал, 
как можно среди людей учредить Интернационал, раз 
родина — сердечное дело и не вся земля. 

Со станции Тихорецкой поезда на Ростов не шли, а хо¬ 
дили в обратную сторону — на Баку. 

Из Баку Пухов собирался дойти до родины — вкось по 
берегу Каспийского моря и по Волге, не особенно разби¬ 
раясь в географии. Он думал, что на этом маршруте пше¬ 
ницы больше растет, а сытно питаться любил. 

В дороге, на пустой нефтяной цистерне, Пухов устал 
и опал туловищем. Ел он один пайковый хлеб, что полу¬ 
чил еще в Новороссийске,— и то не в полную досталь. 

На дороге встречались худые деревья, горькая горелая 
трава и всякий другой живой и мертвый инвентарь при¬ 
роды, ветхий от климатического износа и топота походов 
войны. 

Историческое время и злые силы свирепого мирового 
вещества совместно трепали и морили людей, а они, поев 
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и отоспавшись, снова жили, розовели и верили в свое осо¬ 
бое дело. Погибшие, посредством скорбной памяти, тоже 
подгоняли живых, чтобы оправдать свою гибель и зря не 
преть прахом. 

Пухов глядел на встречные лощины, слушал звон 
поездного состава и воображал убитых — красных и 
белых, которые сейчас перерабатываются почвой в удобри¬ 
тельную тучность. 

Он находил необходимым научное воскрешение мерт¬ 
вых, чтобы ничто напрасно не пропало и осуществилась 
кровная справедливость. 

Когда умерла его жена — преждевременно, от голода, 
запущенных болезней и в безвестности,— Пухова сразу 
прожгла эта мрачная неправда и противозаконность 
события. Он тогда же почуял — куда и на какой конец 
света идут все революции и всякое людское беспокойство. 
Но знакомые коммунисты, прослушав мудрость Пухова, 
злостно улыбались и говорили: 

— У тебя дюже масштаб велик, Пухов; наше дело 
мельче, но серьезней. 

— Я вас не виню,— отвечал Пухов,— в шагу челове¬ 
ка один аршин, больше не шагнешь; но если шагать дол¬ 
го подряд, можно далеко зайти,— я так понимаю; а, 
конечно, когда шагаешь, то думаешь об одном шаге, а не о 
версте, иначе бы шаг не получился. 

— Ну, вот видишь, ты сам понимаешь, что надо со¬ 
блюдать конкретность цели,— разъяснили коммунисты, 
и Пухов думал, что они ничего ребята, хотя напрасно 
бога травят,— не потому, что Пухов был богомольцем, а 
потому, что в религию люди сердце помещать привыкли, 
а в революции такого места не нашли. 

— А ты люби свой класс,— советовали коммунисты. 

— К этому привыкнуть еще надо,— рассуждал Пу¬ 
хов,— а народу в пустоте трудно будет: он вам дров 
наворочает от своего неуместного сердца. 


В Баку Пухова приняли хорошо, потому что Пухов 
встретился с матросом Шариковым. 

— Ты зачем приехал? — спросил Шариков, ворочая 
большие бумаги на дорогом столе и разыскивая в них толк. 

— Укреплять революцию! — сразу заявил Пухов. 

— А я, брат, Каспийское пароходство налаживаю,— 
только ни хрена не выходит! — спроста объяснил Ша¬ 
риков. 



— А ты чего писцом стал: бери молоток и латай ко¬ 
рабли лично! — разрешил Пухов мучение Шарикова. 

— Чудак ты, я ж всеобщий руководитель Каспийского 
моря! Кто ж тогда будет заправлять тут всей красной 
флотилией? 

— А чего ей заправлять, раз люди сами работать 
будут? — разъяснял Пухов, ничего не думая. 

Шариков, однако, скучал по корабельной жизни и 
тяжко вздыхал за писчим делом. Резолюции он клал лишь 
в двух смыслах: «пускай» и «не надо». 

Ночевать и харчиться Пухов пошел к Шарикову. Шари¬ 
ков жил у одной вдовы по улице Шварца. В свободные ве¬ 
чера, когда не было собраний или еще чего необходимого, 
Шариков делал вдове табуретки, а читать ничего не мог. 
Говорил, что от чтения он с ума начинает сходить и сны по 
ночам видит. 

— У тебя грузный корпус — кровей много! — открыл 
ему Пухов.— А для умственной работы ряжка толста.— 
Тебе обязательно надо кровь слить! 

— Куда ж ее слить? — искал спасения Шариков. 

— Лей в ведро! — советовал Пухов.— Давай я тебя 
ножом полосну — паровоз тоже лишний пар спускает! 

— Брось ты скрипеть! — отставлял Шариков.— Я теперь 
сам похудею — от одного покоя. Ты знаешь, я от боев и 
классовой солидарности всегда становлюсь гуще и комп- 
лектней телом, а как все пройдет — я сам усохну! 

Пожил у Шарикова Пухов с неделю, поел весь запас 
пищи у вдовы и оправился собой. 

— Что ты, едрена мать, как хворостина мотаешься, 
дай я тебя к делу пришью! — сказал однажды Шариков 
Пухову. Но Пухов не дался, хотя Шариков предлагал ему 
стать командиром нефтеналивной флотилии. 

Баку Пухову не нравился. В другое время его бы не 
вытащить оттуда, а сейчас все машины стояли молча, и бу¬ 
ровые вышки прели на солнце. 

Песок несся ветром так, что жужжал и влеплялся во все 
скважины открытого лица, отчего Пухова разбирала тяж¬ 
кая злоба. Жара тоже донимала, несмотря на неурочное 
время — октябрь. 

Решил Пухов скрыться отсюда и сказал о том Шарико¬ 
ву, когда он пришел со своего служебного поста. 

— Катись! — разрешил Шариков.— Я тебе путевку дам 
в любое место республики, хотя ты кустарь советской 
власти! 

На третьи сутки Пухов тронулся. Шариков дал ем> 
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командировку в Царицын — для привлечения квалифици¬ 
рованного пролетариата в Баку и заказа заводам подвод¬ 
ных лодок, на случай войны с английскими интервентами, 
засевшими в Персии. 

— Устроишь? — спросил Шариков, вручая команди¬ 
ровку. 

— Ну вот еще,— обиделся Пухов.— Что там, подвод¬ 
ных лодок, что ль, не видели? Там, брат, целая метал¬ 
лургия! 

— Тогда —сыпь! — успокоился Шариков. 

— Ладно! — сказал Пухов, скрываясь.— Зря ты мне 
особых полномочий не дал и поезд на сорока осях! Я б на¬ 
пугал весь Царицын и сразу все устроил! 

— Катись в общем порядке — и так примут коллектив¬ 
но!— ответил на прощанье Шариков и написал на хлопча¬ 
тобумажном отношении: «пускай». А в отношении рапорто¬ 
валось о поглощении морской пучиной сторожевого катера. 


4 

Начался у Пухова звон в душе от смуты дорожных 
впечатлений. Как сквозь дым, пробивался Пухов в потоке 
несчастных людей на Царицын. С ним всегда так бывало — 
почти бессознательно он гнался жизнью по всяким ущельям 
земли, иногда в забвении самого себя. 

Люди шумели, рельсы стонали под ударами насильно 
вращаемых колес, пустота круглого мира колебалась в 
смрадном кошмаре, облегая поезд верещащим воздухом, 
а Пухов внизывался в ветер вместе со всеми, влекомый 
и беспомощный, как косное тело. 

Впечатления так густо затемняли сознание Пухова, 
что там не оставалось силы для собственного разумного 
размышления. 

Пухов ехал с открытым ртом — до того удивительны 
были разные люди. 

Какие-то бабы Тверской губернии теперь ехали из турец¬ 
кой Анатолии, носимые по свету не любопытством, а нуждой. 
Их не интересовали ни горы, ни народы, ни созвездия,— 
и они ничего ниоткуда не помнили, а о государствах рас¬ 
сказывали, как про волостное село в базарные дни. Знали 
только цены на все продукты Анатолийского побережья, 
а мануфактурой не интересовались. 

— Почем там веревка? — спросил одну такую бабу 
Пухов, замышляя что-то про себя. 
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— Там, милый, веревки и не увидишь — весь базар 
исходили! Там почки бараньи дешевы, что правда, то правда, 
врать тебе не хочу! — рассказывала тверская баба. 

— А ты не видела там созвездия Креста? Матросы го¬ 
ворили, что видели? — допытывался Пухов, как будто ему 
нужно было непременно знать. 

— Нет, милый, креста не видела, его и нету,— там. дюже 
звезды падучие! Подымешь голову, а звезды так и летят, 
так и летят. Таково страховито, а прелестно! — расписывала 
баба, чего не видела. 

— Что ж ты сменяла там? — спросил Пухов. 

— Пуд кукурузы везу, за кусок холстины дали!— 
жалостно ответила баба и высморкалась, швырнув носовую 
очистку прямо на пол. 

— Как же ты иноземную границу проходила? — до¬ 
пытывался Пухов.— Ведь для документов у тебя карманов 
нету! 

— Да мы, милый, ученые, ай мы не знаем как! — кратко 
объяснила тверячка. 

Один калека, у которого Пухов английским табаком 
угощался, ехал из Аргентины в Иваново-Вознесенск, везя 
пять пудов твердой чистосортной пшеницы. 

Из дома он выехал полтора года назад здоровым чело¬ 
веком. Думал сменять ножики на муку и через две недели 
дома быть. А оказывается, вышло и обернулось так, что 
ближе Аргентины он хлеба не нашел,— может, жадность 
его взяла, думал, что в Аргентине ножиков нет. В Месопо¬ 
тамии его искалечило крушением в тоннеле — ногу отмяло. 
Ногу ему отрезали в багдадской больнице, и он вез ее тоже 
с собой, обернув в тряпки и закопав в пшеницу, чтобы она 
не воняла. 

— Ну, как, не пахнет? — спрашивал этот мешочник из 
Аргентины у Пухова, почувствовав в нем хорошего чело¬ 
века. 

— Маленько! — говорил Пухов.— Да тут не дознаешься: 
от таких харчей каждое тело дымит. 

Хромой тоже нигде не заметил земной красоты. На¬ 
оборот, он беседовал с Пуховым о какой-то речке Курсавке, 
где ловил рыбу, и о траве доннике, посыпаемой для вкуса 
в махорку. Курсавку он понимал, донник знал, а про Великий 
или Тихий океан забыл и ни в одну пальму не вгляделся 
задумчивыми глазами. 

Так весь мир и пронесся мимо него, не задев никакого 
чувства. 

— Что ж ты так? — спросил у хромого Пухов про это, 
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любивший картинки с видами таинственной природы. 

— В голове от забот кляп сидел! — отвечал хромой.— 
Плывешь по морю, глядишь на разные чучелы и богатые 
державы,— а скучно! 

Голод до того заострил разум у простого народа, что 
он полз по всему миру, ища пропитания и перехитрив законы 
всех государств. Как по своему уезду, путешествовали тогда 
безыменные люди по земному шару и нигде не обнаружили 
ничего поразительного. 

Кто странствовал только по России, тому не оказывали 
почтения и особо не расспрашивали. Это было так же легко, 
как пьяному ходить в своей хате. Силы были тогда могучие 
в любом человеке, никакой рожон не считался обидой. 
Никто не жаловался на власть или на свое мучение — 
каждый ко всему притерпелся и вполне обжился. 


На больших станциях поезд стоял по суткам, а на малень¬ 
ких — по трое. Мужики-мешочники уходили в степь, косили 
чужую траву, чтобы мастерство не потерять, возвращались 
на станцию, а поезд стоял и стоял, как приклеенный. Паровоз 
долго не мог скипятить воду, а скипятивши, дрова пожи- 
гал и снова ждал топлива. Но тогда вода в котле осты¬ 
вала. 

Пухов загорюнился. В такие остановки он ходил по 
траве, ложился на живот в канаву и сосал какую-нибудь 
желчную траву, из которой не теплый сок, а яд источался. 
От этого яда или еще от чего-то Пухов весь запаршивел, 
оброс шерстью и забыл, откуда и куда ехал и кто он та¬ 
кой. 

Время кругом него стояло, как светопреставление, где 
шевелилась людская живность и грузно ползли объемистые 
виды природы. А надо всем лежал чад смутного отчаяния и 
терпеливой грусти. 

Хорошо, что люди ничего тогда не чуяли, а жили всему 
напротив. 

В Царицыне Пухов не слез — там дождь шел и вьюжило 
какой-то гололедицей. Кроме того, над Волгой шелестели 
дикие ветры, и все пространство над домами угнеталось 
злобой и скукой. 

Вышел на привокзальный рынок Пухов — воблы сменять 
на запасные кальсоны, и плохо ему стало. Где-то пели 
петухи — в четыре часа пополудни,— один мастеровой 
спорил с торговкой о точности безмена, а другой тянул 
волынку на ливенской гармонии, сидя на брошенной шпале. 
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В глубине города кто-то стрелял, и неизвестные люди ехали 
на телегах. 

— Где тут заводы подводные лодки делают? — спросил 
Пухов гармониста-мастерового. 

— А ты кто такой? — поглядел на него мастеровой и 
спустил воздух из музыки. 

— Охотник из Беловежской пущи! — нечаянно заявил 
Пухов, вспомнив какое-то старинное чтение. 

— Знаю! — сказал мастеровой и заиграл унылую, но 
нахальную песню.— Вали прямо, потом вкось, выйдешь 
на буераки, свернешь на кузницу — там и спроси француз¬ 
ский завод! 

— Ладно! Дальше я без тебя знаю! — поблагодарил 
Пухов и побрел без всякого усердия. 

Шел он часа три, на город не смотрел и чувствовал 
свою усталую, сырую кровь. 

Какие-то люди ездили и ходили,— вероятно, по важному 
революционному делу. Пухов не сосредоточивался на них, 
а шел молча, изредка соображая, что Шариков — это 
сволочь: заставил трудиться по ненужному делу. 

Около конторы французского завода Пухов остановил 
какого-то механика, евшего на ходу белую булку. 

— Вот — видишь! — подал ему Пухов мандат Шари¬ 
кова. 

Тот взял документ и вник в него. Читал он его долго, 
вдумчиво и ни слова не говоря. Пухов начал зябнуть, 
трепеща на воздухе оскуделым телом. А механик все читал 
и читал — не то он был неграмотный, не то очень интере¬ 
сующийся человек. 

На заводе, за высоким старым забором, стояло заунывное 
молчание — там жило давно остывшее железо, съедаемое 
ленивой ржавчиной. 

День скрывался в серой ветреной ночи. Город мерцал 
редкими огнями, мешавшимися со звездами на высоком 
берегу. Густой ветер шумел, как вода, и Пухов почувствовал 
себя безродным... заблудившимся человеком. 

Механик или тот, кто он был, прочитал весь мандат 
и даже осмотрел его с тыльной стороны, но там была голая 
чистота. 

— Ну, как? — спросил Пухов и поглядел на небо.— 
Когда цеха управятся с заказом? 

Механик помазал языком мандат и приложил его к за¬ 
бору, а сам пошел вдоль местоположения завода к себе 
на квартиру. 

Пухов посмотрел на бумажку на заборе и, чтобы не 
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сорвал ее ветер, надел на шляпку высунувшегося гвоздя. 

Обратно на вокзал Пухов дошел скоро. Ночной ветер и 
какая-то дождливая мелюзга доконали его самочувствие, 
и он обрадовался дыму паровоза, как домашнему очагу, 
а вокзальный зал показался ему милой родиной. 

В полночь тронулся поездной состав неизвестного марш¬ 
рута и назначения. 

Осенний холодный дождь порол землю, и страшно было 
за пути сообщения. 

— Куда он едет? — спросил Пухов людей, когда уже 
влез в вагон. 

— А мы знаем — куда? — сомнительно произнес кроткий 
голос невидного человека.— Едет, и мы с ним. 


5 

Всю ночь шел поезд,— гремя, мучаясь и напуская кош¬ 
мары в костяные головы забывшихся людей. 

На глухих стоянках ветер шевелил железо на кры¬ 
ше вагона, и Пухов думал о тоскливой жизни этого вет¬ 
ра и жалел его. Он соображал еще о мельницах-ветрян¬ 
ках, о пустых деревенских сараях, где сейчас сквозит буря, 
и об общей беспризорности огромной порожней земли. 

Поезд трогался куда-то дальше. От его хода Пухов 
успокаивался и засыпал, ощущая теплоту в ровно рабо¬ 
тающем сердце. 

Паровоз подолгу гудел на полном ходу, пугая темноту 
и прося о безопасности. Выпущенный звук долго метался 
по равнинам, водоразделам и ущельям и ломался оврагами 
на другой страшный голос. 

— Пухов! — тихо и гулко послышалось Пухову во сне. 

Он сразу проснулся и сказал: 

— А? 

Весь вагон сопел в глубоком сне, а под полом бушевали 
колеса на большой скорости. 

— Ты чего? — вновь спросил Пухов тихим голосом, но 
знал, что нет никого. 

Давно забытое горе невнятно забормотало в его сердце 
и в сознании — и, прижукнувшись, Пухов застонал, стараясь 
поскорее утихнуть и забыться, потому что не было надежды 
ни на чье участие. Так он томился долгие часы и не интересо¬ 
вался несущимся мимо вагона пространством. Разжигая в 
себе отчаяние, он устал и пришел к своему утешению 
во сне. 


3 Плате 
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Спал Пухов долго — до полного разгара дня. Солнце 
подсушило осенние кочки и сияло горящим золотом, ровной 
радостью и звенело высоким напряженным тоном. 

По полю изредка и вразброд стояли худые смирные 
деревья. Они рассеянно помахивали ветками, бесстыдно 
оголенные перед смертью,— чтобы зря не пропадала их 
одежда. 

В эти последние дни перед снегом вся живая зелень 
поверхности земли была поставлена под расстрел холода, 
заморозков и длинной ночной тьмы. Но — предварительно — 
скупая природа раздевала растения и разносила ветрами 
замерзшие, полуживые семена. 

Листья утрамбовывались дождями в почву и прели там 
для удобрения, туда же укладывались для сохранности 
семена. Так жизнь скупо и прочно заготовляет впрок. От 
таких событий у очевидца Пухова слюни на губах показы¬ 
вались, что означало удовольствие. 

Ездоки поездного состава неизвестного назначения про¬ 
снулись на заре,— от холода и потому, что прекратились 
сновидения. Пухов против всех опоздал и вскочил тогда, 
когда начала стрелять отлежанная нога. 

Так как еды у него не было, то он закурил и уставился 
в пустую позднюю природу. Там ликовал прохладный свет 
низкого солнца и беззащитно трепетали придорожные кусты 
от плотного восточного утренника. Но дали на резком 
горизонте были чисты, прозрачны и привлекательны. Хоте¬ 
лось соскочить с поезда, прощупать ногами землю и полежать 
на ее верном теле. 

Пухов удовлетворился своим созерцанием и крепко вы¬ 
разился обо всем: 

— Гуманно! 

— Сосна пошла! — сказал какой-то сведущий старичок, 
не евший три дня.— Должно, грунт тут песчаный! 

— А какая это губерния? — спросил у него Пухов. 

— А кто ж ее знает — какая! Так, какая-нибудь,— 
ответил равнодушно старичок. 

— А тогда куда ж ты едешь? — рассерчал на него 
Пухов. 

— В одно место с тобой! — сказал старичок.— Вместе 
вчерась сели — вместе и доедем. 

— А ты не обознался — ты погляди на меня! — обратил 
на себя внимание Пухов. 

— Зачем обознаться? Ты тут один рябой — у других 
кожа гладкая! — разъяснил старичок и стал расчесывать 
какую-то зуду на пояснице. 



— А ты лаковый, что ль? — обиделся Пухов. 

— Я не лаковый, мое лицо нормальное! — определил 
себя старичок и для поощрения погладил бурую щетину 
на своих щеках. 

Пухов пристально оглядел старика в целом и плюнул 
рикошетом наружу, не обращая на него дальнейшего вни¬ 
мания. 

Вдруг загремел мост,— и в вагон потянуло свежей про¬ 
точной водой. 

— Что это за река, ты не знаешь, как называется? — 
спросил Пухов одного черного мужика, похожего на 
колдуна. 

— Нам неизвестно,— ответил мужик.— Как-нибудь на¬ 
зывается! 

Пухов вздохнул от голодного горя и после заметил, 
что это — родина. Речка называется Сухой Шошей, а дерев¬ 
ня в сухой балке — Ясной Мечою; там жили старове¬ 
ры, под названием яйценосцы. От родины сразу понесло 
дымным запахом хлеба и нежной вонью остывающих 
трав. 

Пухов погустел голосом и объявил от сердечной доб¬ 
роты: 

— Этот город Похаринск! Вон агрономический инсти¬ 
тут и кирпичный завод! За ночь мы верст четыреста уго¬ 
монили! 

— А тут — не знаешь, товарищ,— меняют аль нет? — 
спросил чуть дышавший старичок, хотя у него не было чего 
менять. 

— Здесь, отец, не променяешь — у рабочих скулья 
жевать разучились! А рабочих тут пропасть! — сообщил 
Пухов и стал подтягивать ремешок на животе, как бы 
увязывая себя за отсутствием багажа. 

Старый серый вокзал стоял таким же, как и в детстве 
Пухова, когда он тянул его на кругосветное путешествие. 
Пахло углем, жженой нефтью и тем запахом таинственного 
и тревожного пространства, какой всегда бывает на вокзалах. 

Народ, обратившийся в нищих, лежал на асфальто¬ 
вом перроне и с надеждой глядел на прибывший порожняк. 

В депо сопели дремавшие паровозы, а на путях беспо¬ 
койно трепалась маневровая кукушка, собирая вагоны в 
стада для угона в неизвестные края. 

Пухов шел медленно по залам вокзала и с давним дет¬ 
ским любопытством и каким-то грустным удовольствием 
читал старые объявления-рекламы, еще довоенного вы¬ 
пуска: 
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ПАРОВЫЕ МОЛОТИЛКИ с МАК-КОР ми к». 

ЛОКОМОБИЛИ ВОЛЬФА С ПАРОПЕРЕГРЕВАТЕЛЕМ. 

КОЛБАСНАЯ ДИЦ. 

ВОЛЖСКОЕ ПАРОХОДСТВО «САМОЛЕТ». 

ЛОДОЧНЫЕ МОТОРЫ «ИОХИМ н к"». 

ВЕЛОСИПЕДЫ ПЕЖО. 

БЕЗОПАСНЫЕ ДОРОЖНЫЕ БРИТВЫ ГЕЙЛЬМАН 
и С - я,— 

и много еще хороших объявлений. 

Когда был Пухов мальчишкой, он нарочно приходил 
на вокзал читать объявления — и с завистью и тоской 
провожал поезда дальнего следования, но сам никуда не 
ездил. Тогда как-то чисто жилось ему, но позднее ничего 
не повторилось. 

Сойдя со ступенек вокзала на городскую улицу, Пухов 
набрал светлого воздуха в свое пустое голодное тело и 
исчез за угольным домом. 

Прибывший поезд оставил в Пахаринске много лю¬ 
дей. И каждый тронулся в чужое место — погибать и спа¬ 
саться. 


— Зворычный! Петя! — глухо позвал слесарь Иконников. 

— Ты что? — спросил Зворычный и остановился. 

— Можно — я доски возьму? 

— Какие доски? 

— Вон те — шесть шелевок! — тихо сказал Иконников. 

Дело было в колесном цехе Похаринских железно¬ 
дорожных мастерских. Погребенный под пылью и железной 
стружкой, цех молчал. Редкие бригады возились у токарных 
станков и гидравлических прессов, налаживая их точить 
колесные бандажи и надевать оси. Старая грязь и ко¬ 
поть висела на балках махрами, пахло сыростью и ма¬ 
зутом, разреженный свет осени мертво сиял на механизмах. 

Около мастерских росли купыри и лопухи, теперь оде¬ 
ревеневшие от старости. На всем пространстве двора лежали 
изувеченные неимоверной работой паровозы. Дикие горы 
железа, однако, не походили на природу, а говорили 
о погибшем техническом искусстве. Тонкая арматура, точные 
части ведущего механизма указывали на напряжение и 
энергию, трепетавшие когда-то в этих верных машинах. 
Эшелоны царской войны, железнодорожную гражданскую 
войну, степную скачку срочных продовольственных марш¬ 
рутов — всё видели и вынесли паровозы, а теперь залегли 
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в смертном обмороке в деревенские травы, неуместные 
рядом с машиной. 

— А на что тебе доски? — спросил Зворычный Икон¬ 
никова. 

— Гроб сделать — сын помер!.. — ответил Иконников. 

— Большой сын? 

— Семнадцать лет! 

— Что с ним? 

— От тифа! 

Иконников отвернулся и худой старой рукой закрыл 
лицо. Этого никогда Зворычный не видел, и ему стало стыдно, 
жалко и неловко. Вот — человек всю жизнь мучился, 
работал и молчал, а теперь жалостно и беззащитно закрыл 
свое лицо. 

— Кормил-кормил, растил-растил, питал-питал! — шеп¬ 
тал про себя Иконников, почти не плача. 


Зворычный вышел из цеха и пошел в контору. 

Контора была далеко—около электрической силовой 
станции. Зворычный прошел всю дорогу без всякого со¬ 
знания, только шевеля ногами. 

— Скоро пресс наладишь? — спросил его комиссар ма¬ 
стерских. 

— Завтра к вечеру попробуем! — равнодушно доложил 
Зворычный. 

— Как, слесаря не волнуются? — поинтересовался ко¬ 
миссар. 

— Ничего. Двое с обеда ушли — кровь из носа пошла 
от слабости. Надо какие-нибудь завтраки, что ль, наладить, 
а то дома у каждого детишки — им все отдает, а сам голод¬ 
ный падает на работе!.. 

— Ни черта нету, Зворычный!.. Вчера я был в ревкоме — 
красноармейцам паек урезали... Я сам знаю, что надо хоть 
что-нибудь сделать! 

Комиссар мрачно и утомленно засмотрелся в мутное, 
загаженное окно и ничего там не увидел. 

— Сегодня ячейка, Афонин! Ты знаешь? — сказал 
Зворычный комиссару. 

— Знаю! — ответил комиссар.— Ты в электрическом це¬ 
хе не был? 

— Нет! А что там? 

— Вчера большой генератор ребята пробовали пус¬ 
кать— обмотку сожгли. А два месяца, черти, латали! 

— Ничего,— где-нибудь замыкание. Это оборудуют ско- 
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ро! — решил Зворычный.— У нас вот ни угля, ни нефти нет, 
ты вот что скажи! 

— Да, это хреновина большая! — неопределенно вы¬ 
сказался комиссар и не сдержался — улыбнулся: наверно, 
на что-то надеялся, или так просто — от своего сильного 
нрава. 

Вошел Иконников. 

— Я те шелевки заберу! 

— Бери, бери! — сказал ему Зворычный. 

— Зачем ты доски-то раздаешь, голова? — недовольно 
спросил Афонин. 

— Брось ты, он на гроб взял, сын умер! 

— А, ну, я не знал! — смутился Афонин.— Тогда надо бы 
помочь человеку еще чем-нибудь! 

— А чем? — спросил Зворычный.-— Ну, чем помочь? 
Брехать только! Хлеба ему дать — так нам самим пайки 
в урез дают,— даже меньше против числа едоков! Ты же 
сам знаешь. 

После разговора Зворычный пошел прямо домой. Уже 
темнело, и носились по пустырям грачи, подъедая там 
кое-что. По старой привычке, Зворычному хотелось есть. 
Он знал, что дома есть горячая картошка, а про револю¬ 
ционное беспокойство — можно подумать потом. 

Вытирая об дерюжку сапоги в сенцах, Зворычный 
услышал, что кто-то посторонний бурчит в комнате с его 
женой. 

Зворычный подумал, что теперь горшка картошки не 
хватит, и вошел в комнату. Там сидел Пухов и похохатывал 
от своих рассказов жене Зворычного. 

— Здорово, хозяин! — сказал Пухов первым. 

— Здравствуй, Фома Егорыч! Ты откуда явился? 

— С Каспийского моря, пришел к тебе курятины 
поесть! Ты любил петухов,—я тоже теперь во вкус вошел! 

— У нас тут пост, Фома Егорыч,— кормимся спрохвала 
и не сдобно!.. 

— Губерния голодная! — заключил Пухов.— Почва есть, 
а хлеба нету, значит,— дураки живут! 

— Жена, ставь ему пареную картошку! — сказал Зво¬ 
рычный.— А то он не утихнет! 

Пухов разулся, развесил на печку сушить портянки, 
выгреб солому и крошки из волос и совсем водворился. 
Поев картошки и закусив шкурками, он воскрес духом. 

— Зворычный! — заговорил Пухов.— Почему ты во¬ 
оруженная сила? — и показал на винтовку у лежанки. 
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— Да я тут в отряде особого назначения состою,— 
пояснил Зворычный и вздохнул, потому что думал о 
другом. 

— Какого значения? — спросил Пухов.— Хлеб у мужи¬ 
ков ходишь, что ль, отнимать? 

— Особого назначения! На случай внезапных контр¬ 
революционных выступлений противника! — внушительно 
пояснил Зворычный это темное дело. 

— Ты кто ж такой теперь? — до всего дознавался Пухов. 

— Да так,— революции помаленьку сочувствую! 

— Как же ты сочувствуешь ей — хлеб, что ль, лишний 
получаешь или мануфактуру берешь? — догадывался Пухов. 

Тут Зворычный сразу раздражился и осерчал. Пухов 
подумал, что теперь ему ужинать не дадут. Жена Зворыч- 
ного скребла чего-то кочережкой в печке и тоже была 
женщина злая, скупая и до всего досужая. 

Зворычный начал выпукло объяснять Пухову свое по¬ 
ложение. 

— Знаем мы эти мелкобуржуазные сплетни! Неужели 
ты не видишь, что революция — факт твердой воли — на¬ 
лицо!.. 

Пухов якобы слушал и почтительно глядел в рот Зво- 
рычному, но про себя думал, что он дурак. 

А Зворычный перегрелся от возбуждения и подходил 
к цели мировой революции. 

— Я сам теперь член партии и секретарь ячейки мастер¬ 
ских! Понял ты меня? — закончил Зворычный и пошел воду 
пить. 

— Стало быть, ты теперь властишку имеешь? — вы¬ 
сказался Пухов. 

— Ну, при чем тут власть! — еще не напившись, обернул¬ 
ся Зворычный.— Как ты ничего не понимаешь? Коммунизм — 
не власть, а святая обязанность. 

На этом Пухов смирился, чтобы не злить хозяев и не по¬ 
терять пристанища. 

Вечером Зворычный ушел на ячейку, а Пухов лег по¬ 
лежать на сундуке. Керосиновая лампа горела и тихо 
пищала. Пухов слушал писк и не мог догадаться — отчего 
это такое. Он хотел есть, а попросить боялся — и покуривал 
натощак. 

Пухов помнил, что у Зворычного должен быть маль¬ 
чишка — раньше был. 

— Мальчугана-то отправили, что ль, куда, иль у род¬ 
ни ночует? — между прочим поинтересовался Пухов у хо¬ 
зяйки. 
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Та закачала головой и закрыла глаза фартуком — в знак 
своего горя. 

Пухов примолк и задумался, хотя знал, что горе бабы 
неразумно. 

«Оттого Петька и в партию залез,— сообразил Пухов,— 
Мальчонка умер — горе небольшое, а для родителя тоска. 
Деться ему некуда, баба у него — отрава, он и полез!» 

Когда все забылось, хозяйка послала его дров поколоть. 
Пухов пошел и долго возился с суковатыми поленьями. 
Когда управился, он почувствовал слабость во всем корпусе 
и подумал — как он стал маломощен от недоедания. 

На дворе дул такой же усердный ветер, что и в старое 
время. Никаких революционных событий для него, стервеца, 
не существовало. Но Пухов был уверен, что и ветер со време¬ 
нем укротят посредством науки и техники. 

В одиннадцать часов возвратился Зворычный. Все по¬ 
пили тыквенного чаю без сахара, съели по две картофелины 
и собирались укладываться спать. 

Пухов остался на ночь на сундуке, а Зворычный с женой 
полезли на печь. Пухов этому удивился — в былое время 
он не любил спать с женой: духота, теснота, клопы жрут,— 
а этот с осени на печь влез. 

Однако дело его было постороннее, и он спросил Зво- 
рычного, когда все утихло: 

— Петя! Ты не спишь? 

— Нет, а что? 

— Мне бы занятие надо! Что ж я у тебя нахлебником 
буду жить! 

— Ладно, это устроим—завтра поговорим! — сказал 
сверху Зворычный и зевнул так, что кожа на лице полопа¬ 
лась. 

«Зазнаваться начал, серый черт: в партию записал¬ 
ся!»— подумал Пухов на сон грядущий и, слабея ото сна, 
открыл рот. 

На другой день Пухова приняли слесарем на гидравли¬ 
ческий пресс — он снова очутился за машиной, на родном 
месте. 

Двое слесарей были старые знакомые, обоим им порознь 
Пухов рассказал свою историю — как раз то, что с ним 
не случилось, а что было — осталось неизвестным, и сам 
Пухов забывать начал. 

— Ты бы теперь вождем стал, чего ж ты работаешь? — 
говорили слесаря Пухову. 

— Вождей и так много, а паровозов нет! В дармоедах 
я состоять не буду! — сознательно ответил Пухов. 
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— Все равно, паровоз соберешь, а его из пушки рас¬ 
шибут! — сомневался в полезности труда один слесарь. 

— Ну и пускай — все ж таки упор снаряду будет! — 
утверждал Пухов. 

— Лучше в землю пусть стреляют: земля мягче и 
дешевле! — стоял на своем слесарь.— Зачем же зря техни¬ 
ческий продукт портить? 

— А чтоб всему круговорот был! — разъяснял Пухов 
несведущему.— Паек берешь — паровоз даешь, паровоз 
в расход — бери другой паек и все сначала делай! А так бы 
харчам некуда деваться было! 


Прожил Пухов у Зворычного еще с неделю, а потом 
переехал на самостоятельную квартиру. 

Очутившись дома, он обрадовался, но скоро заскучал 
и стал ежедневно ходить в гости к Зворычному. 

— Что ты? — спрашивал его Зворычный. 

— Скучно там, не квартира, а полоса отчуждения! — 
ответил ему Пухов и что-нибудь рассказывал про Черное 
море, чтобы не задаром чай пить. 

— Был у нас Шариков — чепуха человек, но матрос. 
Угля у меня не хватило, я и вернись из-под Крыма. А в 
Крыму тогда белые сидели, а чтоб они не убежали, их 
англичане сторожили на громадных боевых кораблях... 
Прибыл я в Новороссийск благополучно и даю сигналы, 
чтобы еду на лодке доставили — есть захотел. Хорошо, 
а только ерундово как-то. В городе стреляют день и ночь — 
не от опасности, а от хамства. Я все сижу, а есть охота, 
даже воображения в голове нету. Вдруг подплывает 
Шариков: ты зачем, говорит, безвременно прибыл? Я ему — 
проголодался, говорю, и уголь весь погорел. Он — мужик 
сытый! — как схватил меня, так во всем облачении и сбросил 
в море. «Плыви, кричит, десантом на Врангеля — после 
расскажешь». Я сначала испугался, а потом обтерпелся 
в воде и поплыл с отдышкой. К ночи я добился до Крыма. 
Вылез на сушь противника и лег в кусты. А потом укрылся 
песком и заснул. Под утро меня пробрало, и я окоченел. 
А днем отогрелся на солнышке и поплыл обратно — на 
Новороссийск. Тут я форменно спешил, потому что есть 
захотел хуже вчерашнего... 

— Доплыл? — спросил Зворычный. 

— Уцелел! — заканчивал Пухов.— По морю плыть 
легко, лишь бы бури не оказалось — тогда жутко... 

— А Шариков тебе что? — узнавал Зворычный. 
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— Шариков говорит — молодец, я тебя к Красному 
герою представляю! Видал — спрашивает — противника? 
А я ему: нет там никакого противника — в Симферополе 
Ревком, зря я там на песке сидел.— Не может,— говорит,— 
быть! — Ну вот — опять же — не может быть: плыви тогда 
сам на сверку! А извещения тогда шли тихо — телеграфной 
проволоки не хватало, матерьял ржавый. И верно, через 
день весь Крым советская власть взяла. Я так и знал, оказы¬ 
вается. Вот тогда Шариков и назначил меня начальником 
горных недр... 

— А Красного героя ты получил? — удивился Зворычный. 

— Получил, конечно. Ты слушай дальше. За самоотре¬ 
чение, вездесущность и предвидение — так и было отштам¬ 
повано на медали. Но скоро на пшено пришлось ее сменять 
в Тихорецкой. 

После чая Пухову никак не хотелось уходить. Но Зворыч¬ 
ный начинал дремать, вздыхать — Пухов совестился и 
прощался, с порога договаривал последний рассказ. 


Ночью, бредя на покой, Пухов оглядывал город свежими 
глазами и думал: какая масса имущества! Будто город он 
видел в первый раз в жизни. Каждый новый день ему казал¬ 
ся утром небывалым, и он разглядывал его, как умное и 
редкое изобретение. К вечеру же он уставал на работе, 
сердце его дурнело и жизнь для него протухла. 

Приходя от Зворычного, Пухов печку топить ленился 
и кутался сразу во все свои одежды. Дом был населен не¬ 
плотно: жила где-то еще одна семья, а между нею и комна¬ 
той Пухова стояли пустые помещения. Если Пухову не 
спалось, он ставил лампу на табуретку у койки и принимался 
читать какую-нибудь агитпропаганду. Ею удружил его 
Зворычный. 

Когда Пухов ничего не понимал, он думал, что писал 
дурак или бывший дьячок, и от отсутствия интереса сейчас 
же засыпал. 

Снов он видеть не мог, потому что как только начинало 
ему что-нибудь сниться, он сейчас же догадывался об обмане 
и громко говорил: да ведь это же сон, дьяволы! — и про¬ 
сыпался. А потом долго не мог заснуть, проклиная пере¬ 
житки идеализма, который Пухов знал благодаря чтению. 

Раз шли они с Зворычный после гудка с работы. Город 
потухал на медленной тьме, и дальние церковные колокола 
тихо причитали над погибающим миром. 

Пухов чувствовал свою телесную нечистоту, думал о 
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тоске, живущей на его квартире, и шел, препинаясь, тяже¬ 
лыми ногами. 

Зворычный махнул рукой на дома и смачно сказал: 

— Общность! Теперь идешь по городу как по своему 
двору. 

— Знаю,— не согласился Пухов,— твое — мое — богат 
ство! Было у хозяина, а теперь ничье! 

— Чудак ты! — посмеялся Зворычный.— Общее — зна¬ 
чит, твое, но не хищнически, а благоразумно. Стоит дом — 
живи в нем и храни в целом, а не жги дверей по буржуаз¬ 
ному самодурству. Революция, брат, забота! 

— Какая там забота, когда все общее, а по-моему — 
чужое! Буржуй ближе крови дом свой чувствовал, а мы 
что? 

— Буржуй потому и чувствовал, потому и жадно берег, 
что награбил: знал, что самому не сделать! А мы делаем 
и дома, и машины — кровью, можно сказать, лепим,— вот 
у нас-то и будет кровно бережливое отношение: мы знаем, 
чего это стоит! Но мы не скупимся над имуществом — другое 
сможем сделать. А буржуй весь трясся над своим хламом! 

— Шарик у тебя работает, вижу! — непохоже на себя 
заявил Пухов.— Не то ты жрать разучился! Помнишь, как 
ты лопал на снегоочистителе? 

— При чем тут жрать? — обиделся Зворычный.— По¬ 
нятно, мозг любит плотную пищу, без нее тоже не заду¬ 
маешься! 

Здесь они расстались и скрылись друг от друга. Подходя 
к своему дому, Пухов вспомнил, что жилище называется 
очагом. 

—* Очаг, черт: ни бабы, ни костра! 

7 

На сладкой и влажной заре, когда Пухову тепла на 
койке не хватало, треснуло стекло в оконной раме. Гулко 
закатился над городом орудийный залп. 

В голове Пухова это беспокойство пошло сонным вос¬ 
поминанием о южной новороссийской войне. Но он сейчас 
же разоблачил свою фантазию: ты же сон, дьявол! — и от¬ 
крыл глаза. Залп повторился так, что дом заерзал на 
почве. 

«Будет тебе бухтеть-то!» — не соглашался с действи¬ 
тельностью Пухов и стал зажигать лампу для проверки 
законов природы. Лампа зажглась, но сейчас же потухла 
от третьего залпа — снаряд, наверно, разорвался на огороде. 
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Пухов одевался. 

«Какой скот забрел с пушками по такой грязи?» — и не 
догадывался. 

На улице Пухову показалось дымно и жарко. Явственно 
и близко рубцевал воздух пулемет. Пухов любил его: 
похож на машину и требует охлаждения. 

В здание губпродкома ударила картечь,— и оттуда по¬ 
несло гарью. 

— У них нет снарядов, раз по городу картечью бьют,— 
сообразил Пухов: он знал, что сюда нужна граната. 

Было безлюдно, тревожно и ничего не известно. 

Вдруг на монастырской колокольне тихо зазвонили. 
Пухов вздрогнул и остановился, чутко слушая этот звон 
с перерывами. 

Монастырь стоял на бугре и господствовал над городом 
и степями за речной долиной. В уличный просвет Пухов 
заметил раннее утро над тихим далеким лугом, заволочен¬ 
ным туманным газом. 

От монастыря до мастерских лежала верста. Пухов 
покрыл ее срочным шагом, не обращая внимания на свире¬ 
пеющий бой, к которому можно скоро привыкнуть. 

В мастерских он не нашел никого. На вокзальных путях 
стоял броневой поезд и бил в направлении утренней зари, 
где был мост. 

В проходной стоял комиссар Афонин и еще два человека. 
Афонин курил, а другие пробовали затворы винтовок и 
устанавливали их в ряд. 

— Пухов, винтовку хочешь? — спросил Афонин. 

— А то нет! 

— Бери любую! 

Пухов взял и освидетельствовал исправность механизма. 

— А масла нет? Туго затвор ходит! 

— Нет, нету — какое тебе масло тут? — отказал Афонин. 

— Эх вы, воители! Давай патроны! 

Получив патроны, Пухов спросил ручную гранату: не¬ 
возможно, говорит, без нее: это бой сухопутный — когда 
я на Черном море бился, и то там гранаты давали. 

Ему дали гранату. 

— Зачем она тебе, их и так у нас мало! — заявил 
Афонин. 

— Без нее нельзя. Матросы всегда этого ежика пущают, 
когда деться некуда! 

— Ну, вали, вали! 

— Куда идти-то? 

— К мосту, за рощу — там наша цепь. 
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Нагруженный Пухов побрел по путям. Проходя мимо 
бронепоезда, он заметил там матросов. 

Пухов залез на подножку и постучал в блиндированную 
дверцу. Дверца туго пошла по патентованному устройству, 
и в скважину просунулся матрос. 

— Тебе чего, сыч? 

— Шарикова тут нету? 

— Нету. 

— Распахни-ка мне ход, я приказ тебе дам. 

— Ну, сыпь скорей. 

В металлическом вагоне парилась тесная духота и веял 
промежуточный сквозняк. Замки трехдюймовых орудий 
воняли салом, но кругом было технически хорошо. Сидевший 
в башне за пулеметом матрос постреливал короткой частотой 
куда-то в поле, за кирпичные сараи, и пробовал рукою 
хоботок пулемета: не перегревается ли? 

К Пухову подошел большой главный матрос. 

— Ты что, братишка? Говори чаще. 

— Вдарь-ка, друг, по монастырской колокольне. Там 
у них наблюдатель. 

— Ладно, Федька! По колокольне: прицел сто десять, 
трубка девяносто — на снос! 

Матрос взял бинокль и стал проверять действие сна¬ 
ряда. 

Пухов ушел успокоенный. Идя по песчаному балласту 
железной дороги, он разговаривал в воздух. В синей лощине, 
закрытой укромным кустарником, шел бой. За железно¬ 
дорожным мостом спешно работала артиллерия, сокрушая 
шрапнелью лощину. За мостом, наверное, стоял бронепоезд 
противника. 

Тяжелая артиллерия — шестидюймовки — издалека била 
по городу. Город от нее давно и покорно горел. 

Растопыренные умершие травы росли по откосу насыпи, 
но они тоже вздрагивали, когда недалекий бронепоезд из-за 
моста метал снаряд. 

На вокзале работал бронепоезд красных, за мостом — 
белых, в пяти верстах друг от друга. Снаряды журчали 
в воздухе над головою Пухова, и он на них поглядывал. 
Одни летели за мост, другие обратно. Но вплотную не 
встречались. 

В кустарнике лощины лежали рабочие — живые и мерт¬ 
вые. Живых было меньше, но они стреляли на ту сторону 
реки сдельно: за себя и за мертвых. 

Пухов тоже прилег и пригляделся. Видны были товарные 
вагоны, маленький дом полустанка и какой-то железный 
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брак на путях. Мастеровых от белых отделяла речка и 
долина, всего полторы версты. 

«В чего же мы стреляем? — соображал Пухов.— Пули 
из страха переводим!» 

Сосед его, помощник машиниста Кваков, перестал стре¬ 
лять и посмотрел на Пухова. 

— Что ж ты? — спросил его Пухов и выстрелил в шевель¬ 
нувшийся предмет у станционного домика. 

— Живот заболел—часа два бузую с сырой земли. 

— А в кого мы стреляем? 

— В белых — не знаешь, что ль? 

— В каких белых? А где же Красная Армия? 

— Она на том конце города кавалерию сдерживает. 
Это генерал Любославский наскочил — у него конницы — 
тьма. 

— А чего ж мы раньше ничего не знали? 

— Как не знали? Это, брат, конница — сегодня она у нас, 
а завтра в Орле будет. 

— Чудно! — сказал Пухов с досадой.— Лежим, стреляем, 
аж пузо болит, а ни в кого не попадаем. Ихний броневик 
давно прицел нашел — и крошит нас помаленьку. 

— Что же будешь делать-то: надо отбиваться! — ответил 
Кваков. 

— Чушь какая: смерть не защита!—окончательно вы¬ 
яснил Пухов и перестал стрелять. 

Шрапнель визжала низко и, останавливаясь на лету, 
со злобой рвала себя на куски. Эти куски вонзались в головы 
и в тела рабочих, и они, повернувшись с живота навзничь, 
замирали навсегда. Смерть действовала с таким спокой¬ 
ствием, что вера в научное воскресение мертвых, казалось, 
не имела ошибки. Тогда выходило, что люди умерли не на¬ 
всегда, а лишь на долгое, глухое время. 

Пухову это надоело. Он не верил, что если умрешь, 
то жизнь возвратится с процентами. А если и чувствовал 
что-нибудь такое, то знал, что нынче надо победить как раз 
рабочим, потому что они делают паровозы и другие научные 
предметы, а буржуи их только изнашивают. 

Стрельба рабочих глохла и редела; над рекою стоял 
чад сгоревших снарядов. Кваков сел, не обращая внимания 
на войну, и собирал махорочную пыль по карманам. Пухов 
выжидал, пока он ее соберет, чтобы тоже попросить на 
цигарку. 

— Ни санитаров, ни докторов у нас нет, ни лекарства — 
липовое хозяйство! — сказал Кваков, глядя на одного ра¬ 
неного, шевелившегося в бреду. 


78 



Раненый хотел подползти к Квакову и открывал глаза, 
но, не осилив с тяжестью век, снова закрывал их. 

Кваков погладил его голову по редким старым волосам: 

— Тебе чего, друг? 

Раненый тихо гудел странным отвыкшим голосом, со¬ 
бираясь что-то сказать. 

— Ну, чего? — говорил Кваков и сам мучился. 

Раненый дополз до него и поднял грязную, мокрую 
голову, с которой капал крупный пот. Кваков приник 
к нему. 

— Забей мне гвоздь в ухо поскорей...— сказал раненый 
и свалился от напряжения. 

Кваков потер ему ухо и лег близко рядом, как бы защищая 
его от мучения и от новых ран. 


Осколки шрапнели влеплялись в землю в сажени от 
Пухова и бросали ему в лицо гравий и рваную почву. 

Сзади неожиданно подошел Афонин и тоже прилег. 

— Ты тут, Пухов? На ихнем бронепоезде снарядов нету, 
скоро пойдем в атаку на станцию. 

— Будя дурака валять,— кто это узнавал, что снарядов 
у них нет? Чего наш-то бронепоезд плохо бьет; ведь знает 
прицел, давно бы их сшибить можно... 

Афонин не успел ответить и куда-то побежал, приги¬ 
баясь на открытых местах. 

Через минуту весь отряд железнодорожников менял по¬ 
зицию — пробежал через овраг на молочную ферму и там 
залег за сараями. 

Пухов снова увидел Афонина. Он стоял за каменным 
амбаром и договаривался о чем-то с двумя слесарями, 
державшими по буханке хлеба. 

Пухов подошел к Афонину, чтобы сказать о необходи¬ 
мости пищи, но по дороге он обдумал другое. Из-за амбара 
были видны линия, мост и броневик белых. Линия шла 
с крутым уклоном из Похаринска на полустанок, где стоял 
белый бронепоезд. 

Пухов подождал, пока кончил Афонин разговаривать 
со слесарями, и тогда разъяснил ему, что пора подумать, 
пора что-нибудь умственно схитрить, раз прямой силой 
белых не прогнать. 

— Видишь, какой уклон из города на полустанок? 

— Ну, вижу! — сказал Афонин. 

— Ага,— вижу! Давно бы тебе надо его увидеть! — 
осерчал Пухов.— А где Зворычный? 
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— Тут. На что он тебе? 

В городе загудел ураганный артиллерийский огонь, 
и послышался сплошной долгий крик большой массы 
людей. 

— Что это? — обернулся туда Афонин.— Белые, что ль, 
ворвались? Должно, наших гонят. 

Пухов прислушался. Голоса смолкли, а снаряды по- 
прежнему бурлили воздух над городом и, падая, крушили 
тяжелое, колкое вещество зданий. 


Через пять минут Пухов и Зворычный ушли в город — 
на вокзал. 

— А есть там груженый балласт? — спрашивал Зво¬ 
рычный. 

— Есть — у литейного цеха десять платформ стоит! — 
говорил Пухов. 

— Но ведь паровозов нет,— куда ж мы идем? — опять 
сомневался Зворычный. 

— Да мы на руках их выкатим, голова! Потом заправим 
на главный путь, раскатим — и бросим. А за пять верст 
они сами разбегутся так, что от белого броневика одни 
шматки останутся! 

— А рабочие где,— вдвоем на руках не выкатим! 

— А мы матросов с нашего бронепоезда попросим. Мы 
по одному вагону будем выкатывать, а потом сцепим и 
бросим под уклон всем составом. 

— Едва ли с броневика матросов дадут,— никак не 
соглашался Зворычный.— Броневик на два фронта бьет: 
и по кавалерии, и за мост... 

— Дадут, там ходкие ребята! — уверял Пухов. 

Афонин жалел, что согласился с Пуховым. Он думал, 
что Пухов просто сбежал из отряда и выдумал про бал¬ 
ласт— никаких платформ с песком Афонин в мастерских 
не видал. 

К обеду бой утих. Броневик белых изредка постреливал 
по речной долине, ища красных. Наш бронепоезд совсем 
молчал. 

«Там матросня,— думал Афонин,— наморочит им голову 
этот Пухов». 

Однако он не отрывался глазами от линии и сказал 
мастеровым о замысле Пухова. 

— Ну как, десять груженых платформ сшибут белый 
броневик или нет? — спрашивал Афонин. 



— Если скорости наберут, то сшибут — ясно! — гово¬ 
рил машинист Варежкин, водивший когда-то царский 
поезд. 

Он же первый в половине второго расслышал бег колес 
на линии и крикнул Афонину: 

— Гляди туда! 

Афонин выбежал за амбар и присел на корточках, ози¬ 
рая весь путь. Из выемки с ветром и лихою игрою колес вы¬ 
летел состав без паровоза и в момент вскочил на затрепе¬ 
тавший под такою скоростью мост. 

Афонин забыл дышать и от какого-то восторга нечаянно 
взмок глазами. Состав скрылся на мгновенье в гуще вагонов 
полустанка, и сейчас же там поднялось облако песчаной 
пыли. Потом раздался резкий, краткий разлом стали, за¬ 
кончившийся раздраженным треском. 

— Есть! — сказал сразу успокоившийся Афонин и по¬ 
бежал впереди всего отряда на полустанок. 

По песку и раскопанным грядкам картошек бежать 
было очень тяжело. Надо иметь большое очарование в сердце, 
чтобы так трудиться. 

По мосту отряд пошел своим шагом — каждый считал 
белый бронепоезд разбитым и бессильным. 

Отряд обошел пакгауз и тихо выбрался на чистую сере¬ 
дину путей. На четвертом пути стоял чистый целый броне¬ 
поезд, а на главном — крошево фуража, песка и дребедень 
размятых, порванных вагонов. 

Отряд бросился на бронепоезд, зачумленный последним 
страхом, превратившимся в безысходное геройство. Но 
железнодорожников начал резать пулемет, заработавший 
с молчка. И каждый лег на рельсы, на путевой балласт или 
на ржавый болт, некогда оторвавшийся с поезда на ходу. 
Ни у кого не успела замереть кровь, разогнанная напряжен¬ 
ным сердцем, и тело долго тлело теплотой после смерти. 
Жизнь была не умерщвлена, а оторвана, как сброс 
с горы. 

У Афонина три пули защемились сердцем, но он лежал 
живым и сознающим. Он видел синий воздух и тонкий 
поток пуль в нем. За каждой пулей он мог следить отдельно — 
с такой остротой и бдительностью он подразумевал совер¬ 
шающееся. 

«Ведь я умираю —мои все умерли давно!» — подумал 
Афонин и пожелал отрезать себе голову от разрушенного 
пулями сердца —для дальнейшего сознания. 

Мир тихо, как синий корабль, отходил от глаз Афонина: 
отнялось небо, исчез бронепоезд, потух светлый воздух, 



остался только рельс у головы. Сознание все больше средото- 
чилось в точке, но точка сияла спрессованной ясностью. 
Чем больше сжималось сознание, тем ослепительней оно 
проницало в последние мгновенные явления. Наконец, 
сознание начало видеть только свои тающие края, под¬ 
бираясь все более к узкому месту, и обратилось в свою проти¬ 
воположность. 

В побелевших открытых глазах Афонина ходили тени 
текущего грязного воздуха — глаза, как куски прозрачной 
горной породы, отражали осиротевший одним человеком 
мир. 

Рядом с Афониным успокоился Кваков, взмокнув кровью, 
как заржавленный. 


На это место с бронепоезда сошел белый офицер, Леонид 
Маевский. Он был молод и умен, до войны писал стихи и 
изучал историю религий. 

Он остановился у тела Афонина. Тот лежал огромным, 
грязным и сильным человеком. 

Маевскому надоела война, он не верил в человеческое 
общество — и его тянуло к библиотекам. 

«Неужели они правы? — спросил он себя и мертвых.— 
Нет, никто не прав: человечеству осталось одно одиночество 
Века мы мучаем друг друга,— значит, надо разойтись и 
кончить историю». 

До конца своего последнего дня Маевский не понял, 
что гораздо легче кончить себя, чем историю. 

Поздно вечером бронепоезд матросов вскочил на полу¬ 
станок и начал громить белых в упор. Беспамятная, не¬ 
истовая сила матросов почти вся полегла трупами — по¬ 
перек мертвого отряда железнодорожников, но из белых 
совсем никто не ушел. Маевский застрелился в поезде, и 
отчаяние его было так велико, что он умер раньше своего 
выстрела. Его последняя неверующая скорбь равнялась 
равнодушию пришедшего потом матроса, обменявшего свою 
обмундировку на его. 

Ночью два поезда стояли рядом, наполненные спящими 
и мертвыми людьми. Усталость живых была больше чувства 
опасности — и ни один часовой не стоял на затихшем полу¬ 
станке. 

Утром два броневых поезда пошли в город и помогли 
сбить и расстрелять белую кавалерию, двое суток рвавшуюся 
на город и еле сдерживаемую слабыми отрядами молодых 
красноармейцев. 
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Пухов прошелся по городу. Пожары потухли, кое-какое 
недвижимое имущество погибло, но люди остались пол¬ 
ностью. 

Оглядев по-хозяйски город, вечером он сказал Зворыч- 
ному: 

— Война нам убыточна — пора ее кончить! 

Зворычный чувствовал себя помощником убийцы и молча 
держал свой характер против Пухова. А Пухов знал себя 
за умного человека и говорил, что бронепоезд никогда 
не ставят на четвертый путь, а всегда на главный — это 
белые правила движения не знали. 

— Все ж таки мы им дров наломали и жуть нагнали! 

— Иди ты к черту! — ценил Пухова Зворычный.— 
У тебя всегда голова свербит без учета фактов — тебя бы 
к стенке надо. 

— Опять же — к стенке! Тебе говорят, что война — это 
ум, а не драка. Я Врангеля шпокал, англичан не боялся, 
а вы от конных наездников целый город перепугали. 

— Каких наездников? — спрашивал злой и непокойный 
Зворычный.— Кавалерия — это тебе наездники? 

— Никакой кавалерии и не было! А просто — верховые 
бандиты! Выдумали какого-то генерала Любославского,— 
а это атаман из Тамбовской губернии. А броневой поезд 
они захватили в Балашове — вот и вся музыка. Их и было-то 
человек пятьсот... 

— А откуда же белые офицеры у них? 

— Вот тебе раз — отчубучил! Так они ж теперь везде 
шляются — новую войну ищут! Что я их, не знаю, что ль? 
Это — люди идейные, вроде коммунистов. 

— Значит, по-твоему, на нас налетела банда? 

— Ну да, банда! А ты думал — целая армия? Армию 
на юге прочно угомонили. 

— А артиллерия у них откуда? — не верил Пухову 
Зворычный. 

— Чудак человек! Давай мне мандат с печатью — я тебе 
по деревням в неделю сто пушек наберу. 

Дома Пухов не ел и не пил — нечего было — и томился 
одним размышлением. Природу хватал мороз, и она сдава¬ 
лась на зиму. 

Когда начали работать мастерские, Пухова не хотели 
брать на работу: ты — сукин сын, говорят, иди куда-нибудь 
в другое место! Пухов доказывал, что его несчастный десант 


против белых — дело ума, а не подлости, и пользовался 
пока что горячим завтраком в мастерских. 

Потом ячейка решила, что Пухов — не предатель, 
а просто придурковатый мужик, и поставила его на прежнее 
место. Но у Пухова взяли подписку — пройти вечерние 
курсы политграмоты. Пухов подписался, хотя не верил 
в организацию мысли. Он так и сказал на ячейке: человек — 
сволочь, ты его хочешь от бывшего бога отучить, а он тебе 
Собор Революции построит! 

— Ты своего добьешься, Пухов! Тебя где-нибудь шпок- 
нут! — серьезно сказал ему секретарь ячейки. 

— Ничего не шпокнут! — ответил Пухов.— Я всю тактику 
жизни чувствую. 

Зимовал он один — и много горя хлебнул: не столько 
от работы, сколько от домоводства. К Зворычному Пухов 
ходить совсем перестал: глупый человек, схватился за 
революцию, как за бога, аж слюни текут от усердия веры! 
А вся революция — простота: перекрошил белых — делай 
разнообразные вещи. 

А Зворычный мудрит: паровозное колесо согласовывал 
с Карлом Марксом, а сам сох от вечернего учения и комис¬ 
сарства — и забыл, как делается это колесо. Но Пухов 
втайне подумывал, что нельзя жить зря и бестолково, как 
было раньше. Теперь наступила умственная жизнь, чтобы 
ничто ее не замусоривало. Теперь без вреда себе уцелеть 
трудно, зато человек стал нужен; а если сорвешься с общего 
такта — выпишут в издержки революции, как путевой 
балласт. 

Но, ворочаясь головой на подушке, Пухов чувствовал 
свое бушующее сердце и не знал, где этому сердцу место 
в уме. 

Сквозь зиму Пухов жил медленно, как лез в сква¬ 
жину. Работа в цехе отягощала его — не тяжестью, а уны¬ 
нием. 

Материалов не хватало, электрическая станция работала 
с перебоями — и были длинные мертвые простои. 

Нашел Пухов одного друга себе — Афанасия Пере- 
вощикова, бригадира из сборочного цеха, но тот женился, 
занялся брачным делом, и Пухов остался опять один. Тогда 
он и понял, что женатый человек, то есть состоящий в браке, 
для друга и для общества — человек бракованный. 

— Афанас, ты теперь не цельный человек, а бракован¬ 
ный! — говорил Пухов с сожалением. 

— Э, Фома, и ты со щербиной: торец стоит и то не один, 
а рядышком с другим! 
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Но Пухов уже привык к своей комнате, ему казалось, 
что стены и вещи тоскуют по нем, когда он на работе. 

Когда зима начала подогреваться, Пухов вспомнил про 
Шарикова: душевный парень — не то сделал он подводные 
лодки, не то нет? 

Два вечера Пухов писал ему письмо. Написал про 
все: про песчаный десант, разбивший белый бронепоезд 
с одного удара, про Коммунистический Собор, назло всему 
народу построенный летом на Базарной площади, про свою 
скуку вдали от морской жизни и про все другое. Написал 
он также, что подводные лодки в Царицыне делать не 
взялись — мастера забыли, с чего их начинать, и не было 
кровельного железа. Теперь же Пухов решил выехать 
в Баку, как только получит от Шарикова мандат по почте. 
В Баку много стоячих машин по нефтяному делу, которые 
должны двинуться, так как в России есть дизеля, а на море 
моторы, зря пропадающие без работы. Сверх того, морское 
занятие серьезней сухопутного, а морские десанты искуснее 
песчаных. 

У Пухова три раза стреляла рука, пока он карякал 
буквы: с самого новороссийского десанта ничего писаного 
не видал — отвык от чистописания. 

«До чего ж письмо — тонкое дело!» — думал Пухов на 
передышке и писал, что в мозг попадало. 

На конверте он обозначил: 

«Адресату морскому матросу Шарикову. 

В Баку — на Каспийскую флотилию». 

Целую ночь он отдыхал от творчества, а утром пошел 
на почту сдавать письмо. 

— Брось в ящик! —сказал ему чиновник.— У тебя 
простое письмо! 

— Из ящиков писем не вынимают, я никогда не видел! 
Отправь из рук! — попросил Пухов. 

— Как так не вынимают? — обиделся чиновник.—Ты 
по улице ходишь не вовремя, вот и не видишь! 

Тогда Пухов просунул письмо в ящик и осмотрел его 
устройство. 

— Не вынают, дьяволы,— ржавь кругом! 

На политграмоту Пухов не ходил, хотя и подписал 
ячейкину бумажку. 

— Что ж ты не ходишь, товарищ? Приглашать тебя 
надо? — строго спросил его однажды Мокров, новый секре- 



гарь ячейки. (Зворычного сменили за помощь Пухову в пес¬ 
чаных платформах.) 

— Чего мне ходить,— я и из книг все узнаю! — разъ¬ 
яснял Пухов и думал о далеком Баку. 

Через месяц пришел ответ от Шарикова. 

«Ехай скорее,— писал Шариков,— на нефтяных при¬ 
исках делов много, а мозговитых людей мало. Сволочь 
живет всюду, а не хватает прилежности убрать ее внутрь 
Советской России. Все ждут англичан,— что они нам шкво¬ 
рень выдернут. Пускай дергают, мы тогда на передке по¬ 
едем. А мандата тебе выслать не могу — их секретарь со¬ 
ставляет, у него и печать, а я его арестовал. Но ты ехай — 
харчи будут». 

Прочитав текст письма, Пухов изучил штемпеля: дей¬ 
ствительно Баку, и лег спать, осчастливленный другом. 

Уволили Пухова охотно и быстро, тем более что он для 
рабочих смутный человек. Не враг, но какой-то ветер, дую¬ 
щий мимо паруса революции. 
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Не все так хорошо доезжают до Баку, но Пухов доехал: 
он попал на порожнюю цистерну, гонимую из Москвы прямым 
и скорым сообщением в Баку. 

Виды природы Пухова не удивили: каждый год случа¬ 
ется одно и то же, а чувство уже деревенеет от усталой 
старости и не видит остроты разнообразия. Как почтовый 
чиновник, он не принимал от природы писем в личные руки, 
а складывал их в темный ящик обросшего забвением 
сердца, который редко отворяют. А раньше вся природа 
была для него срочным известием. 

За Ростовом летали ласточки — любимые птицы моло¬ 
дого Пухова, а теперь он думал: видел я вас, чертей, если бы 
иное что летало, а то старые птицы! 

Так он и доехал до самого конца. 

— Явился? — поднял глаза от служебных бумаг Ша¬ 
риков. 

— Вот он! — обозначил себя Пухов и начал разговари¬ 
вать по существу. 

В тот год советский нефтяной промысел собирал к себе 
старых мастеровых, заблудившихся в темноте далеких родин 
и на проселках революции. 

Каждый день приезжали буровые мастера, тартальщики, 
машинисты и прочий похожий друг на друга народ. 
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Несмотря на долгий голод, народ был свежий и окреп¬ 
ший, будто насыщенный прочной пищей. 

Шариков теперь ведал нефтью — комиссар по вербовке 
рабочей силы. Вербовал он эту силу разумно и доверчиво. 
Приходил в канцелярию простой, сильный человек и обра¬ 
щался: 

— Десять лет в Сураханах тарталил, теперь опять на 
свою работу хочу! 

— А где ты был в революционное время? — допрашивал 
Шариков. 

— Как где? Здесь делать нечего было!.. 

— А где ты ряжку налопал? Дезертиром в пещере жил, 
а баба тебе творог носила. 

— Что ты, товарищ! Я — красный партизан, здоровье 
на воздухе нажил! 

Шариков в него всматривался. Тот стоял и смущался. 

— Ну, на тебе талон на вторую буровую, там спросишь 
Подшивалова, он все знает. 

Пухов обсиживался в канцелярии и наблюдал. Его удив¬ 
ляло, отчего так много забот с этой нефтью, раз ее люди 
сами не делают, а берут готовой из грунта! 

— Где насос, где черпак — вот и все дело! — расска¬ 
зывал он Шарикову.— А ты тут целую подоплеку придумал! 

— А как же иначе, чудак? Промысел — это, брат, на¬ 
длежащее мероприятие,— ответил Шариков не своей 
речью. 

«И этот, должно, на курсах обтесался,— подумал Пу¬ 
хов.— Не своим умом живет: скоро все на свете органи¬ 
зовать начнет. Беда». 

Шариков поставил Пухова машинистом на нефтяной 
двигатель,— перекачивать нефть из скважины в нефтехра¬ 
нилище. Для Пухова это было самое милое дело: день и ночь 
вращается машина — умная, как живая, неустанная и вер¬ 
ная, как сердце. Среди работы Пухов выходил иногда из по¬ 
мещения и созерцал лихое южное солнце, сварившее 
когда-то нефть в недрах земли. 

— Вари так и дальше! — сообщал вверх Пухов и слушал 
танцующую музыку своей напряженной машины. 

Квартиры Пухов не имел, а спал на инструментальном 
ящике в машинном сарае. Шум машины ему совсем не ме¬ 
шал, когда ночью работал сменный машинист. Все равно 
на душе было тепло — от удобств душевного покоя не приоб¬ 
ретешь; хорошие же мысли приходят не в уюте, а от пересеч- 
ки с людьми и событиями — и так дальше. Поэтому Пухов 
не нуждался в услугах для своей личности. 
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— Я — человек облегченного типа! — объяснял он тем, 
которые хотели его женить и водворить в брачную усадьбу. 

А такие были: тогда социальная идеология была не разви¬ 
та и рабочий человек угощал себя выдумкой. 

Иногда приезжал на автомобиле Шариков и глядел на 
буровые вышки, как на корабли. Кто из рабочих чего просил, 
он сейчас же давал. 

— Товарищ Шариков, выпиши клок мануфактуры — 
баба приехала, оборвалась в деревне! 

— На, черт! Если спекульнешь — на волю пущу! Про¬ 
летариат — честный предмет! — И выписывал бумажку, 
стараясь так знаменито и фигурно расписаться, чтобы потом 
читатель его фамилии сказал: товарищ Шариков —это 
интеллигентный человек! 


Шли недели, пищи давали достаточно, и Пухов отъедал¬ 
ся. Жалел он об одном, что немного постарел, нет чего-то 
нечаянного в душе, что бывало раньше. 

Кругом шла, в сущности, хорошая, легкая жизнь, по¬ 
этому Пухов ее не замечал и не беспокоился. Кто такой 
Шариков? Свой же друг. Чья нефть в земле и сква¬ 
жины? Наши, мы их сделали. Что такое природа? Добро для 
бедных людей. И так дальше. Больше не было тревоги и 
удручения от имущества и начальства. 

Как-то приехал Шариков и говорил сразу Пухову, как 
будто всю дорогу думал об этом: 

— Пухов, хочешь коммунистом сделаться? 

— А что такое коммунист? 

— Сволочь ты! Коммунист — это умный, научный чело¬ 
век, а буржуй — исторический дурак! 

— Тогда не хочу. 

— Почему не хочешь? 

— Я — природный дурак! — объявил Пухов, потому 
что он знал особые ненарочные способы очаровывать и 
привлекать к себе людей и всегда производил ответ без 
всякого размышления. 

— Вот гад! — засмеялся Шариков и поехал начальство¬ 
вать дальше. 

Со дня прибытия в Баку Пухову стало навсегда хорошо. 
Вставал он рано, осматривал зарю, вышки, слушал гудок 
парохода и думал кое о чем. Иногда он вспоминал свою 
умершую от преждевременного износа жену и немного 
грустил, но напрасно. 

Однажды он шел из Баку на промысел. Он заночевал 



у Шарикова. К тому брат из плена вернулся, и было угоще¬ 
ние. Ночь только что кончилась. Несмотря на бесконечное 
пространство, в мире было уютно в этот ранний чистый 
час, и Пухов шагал, наливаясь какой-то прелестью. Гулко 
и долго гудел дальний нефтеперегонный завод, распуская 
ночную смену. 

Весь свет переживал утро, и каждый человек знал про 
это происшествие: кто явно торжествуя, кто бурча от смут¬ 
ного сновидения. 

Нечаянное сочувствие к людям, одиноко работавшим 
против вещества всего мира, прояснялось в заросшей жизнью 
душе Пухова. Революция — как раз лучшая судьба для 
людей, верней ничего не придумаешь. Это было трудно, 
резко и сразу легко, как нарождение. 

Во второй раз — после молодости — Пухов снова увидел 
роскошь жизни и неистовство смелой природы, неимовер¬ 
ной в тишине и в действии. 

Пухов шел с удовольствием, чувствуя, как и давно, 
родственность всех тел к своему телу. Он постепенно дога¬ 
дывался о самом важном и мучительном. Он даже остановил¬ 
ся, опустив глаза,— нечаянное в душе возвратилось к нему. 
Отчаянная природа перешла в людей и в смелость револю¬ 
ции. Вот где таилось для него сомнение. 

Душевная чужбина оставила Пухова на том месте, где 
он стоял, и он узнал теплоту родины, будто вернулся к детской 
матери от ненужной жены. Он тронулся по своей линии 
к буровой скважине, легко превозмогая опустевшее счастли¬ 
вое тело. 

Пухов сам не знал — не то он таял, не то рождался. 

Свет и теплота утра напрягались над миром и постепен¬ 
но превращались в силу человека. 

В машинном сарае Пухова встретил машинист, ожидав¬ 
ший смены. Он слегка подремывал и каждую минуту терял 
себя в дебрях сна и возвращался оттуда. 

Газ двигателя Пухов вобрал в себя, как благоухание, 
чувствуя свою жизнь во всю глубину — до сокровенного 
пульса. 

— Хорошее утро! — сказал он машинисту. 

Тот потянулся, вышел наружу и равнодушно освиде¬ 
тельствовал: 

— Революционное вполне. 


че-че-о 1 

(областные организационно-философские очерки) 


Пишут, что хорошо выезжать из Москвы, потому что, дес¬ 
кать, сразу окунешься, во-первых, в травяную русскую при¬ 
роду, отдыхая душой, а во-вторых, в советские массы, в 
строительство. Хотя писатели и пишут всегда о том, чего с них 
не спрашивают, тем не менее слово печатное уважать надо: 
и мы поехали в город Воронеж на предмет изучения бюрокра¬ 
тизма ЦЧО и ознакомления с массами, поселились за тремя 
окошками с палисадником и с цветами на подоконниках, 
известными от детства и с детства не имеющими имени. 
На окне у нашего хозяина, кроме цветов, помещался еще 
всесоюзный дьячок, как называют здесь радио за хрипоту 
его и поучительность. Хозяин наш Федор Федорович каж¬ 
дое утро уходил к себе в железнодорожные мастерские, 
а мы изучали, взяв предпочтительно в поле зрения нашего 
людей, а не учреждения, дабы не быть оглушенными гулом 
мероприятий, придерживаясь, при изучении материала, ста¬ 
тистических принципов. 

Надо объяснить заглавие организационно-философских 
наших очерков. Были мы, изучали мы в ЦЧО, в Централь¬ 
но-Черноземной области, вновь организующейся. Це-Че-0 
по воронежскому говору выговорить трудно,— говорят 
ЧЕ-ЧЕ-О. 

Город и историю его мы изучали пешком. Все вывески, 
где раньше было «губ», теперь перекрашены на «обл». 

А пешком мы ходили по следующей причине. Трамваев в 
городе штук одиннадцать примерно, на три городских 
маршрута. У посадок в трамвай всегда суетятся, сесть все 
не успевают, а трамваи ходят полупустыми. Трамваи — со¬ 
вершенно как в Москве, только разница в букве В: ВКХ — 
вместо МКХ. На одиннадцать трамваев имеется двадцать 
семь человек контролеров—девять человек от ГЖД, 
остальные от горсовета и прочих учреждений. В каждом ва¬ 
гоне едет не менее двух контролеров, кондуктор — обяза¬ 
тельно — милиционер, как бесплатное приложение контроле¬ 
ру и кондуктору, управляющееся, в благодарность за про¬ 
воз, со злостным пассажиром. Предпочитали мы ходить 


1 Написано в соавторстве с Бор Пильняком. 
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пешком не потому, что не испытывали затруднений от воро¬ 
нежских концов, где массы населения перебрасываются 
трамваями, но потому, что твердо установили, что со сто¬ 
роны ГЖД, Горсовета, Адмотдела и прочих организаций 
предпринято, в сущности, все, чтобы сделать поездки людей 
жизнеопасными и чреватыми экономическими последствия¬ 
ми, то есть приводами в милицию, штрафами и прочими 
ущербами для личности. Мы рассчитали статистически: 
московские трамвайные порядки усвоены Воронежем в 
кровь, но жителей в Москве больше в двадцать пять раз, 
трамваев — в сто раз,— и воронежцам осталось только 
трамвайно-административная энергия в количественном 
московском масштабе: число ежедневно-трамвайно-нака¬ 
зуемых в Воронеже равно московскому числу,— и очень 
редко поэтому можно проехать в воронежском трамвае, не¬ 
дополучив к билету особой квитанции об уплате штрафа, 
либо протокола, либо нравственного оскорбления. 

Мы уже приступили к исследованию основной нашей те¬ 
мы о бюрократизме «Наши не хуже ваших». 

Этим и объясняются свалки на остановках: кроме трам¬ 
вайного надзора за собою, туземное население, полюбив 
административное благочиние, само помогает контролерам 
вылавливать трамвайных вредителей и добровольно устраи¬ 
вает давки на остановках, стоя на страже трамвайной 
законности. 

Изучая принципы бюрократической давки, установили 
мы новую, раньше не бывшую здесь особенность — носить 
мужчинам бакенбарды. Бакенбард в Воронеже много, и 
все они с портфелями. Причина возникновения бакенбард 
необъяснима, но вид их очень напряжен. Федор Федорович, 
рабочий-ветеран железнодорожных мастерских, философ и 
наш хозяин сказывал нам, будто в газете было воззвание 
Облсовета Физкультуры: «За советскую бакенбарду! Опрят¬ 
ная наружность есть символ идеологической устойчивости! 
Физкультурник, будь впереди! За новую наружность! За 
нового человека!» 

Было ли такое воззвание или не было — это на совести 
Федора Федоровича,— Федор Федорович любит говорить 
иносказательно. Мы же, при нашем изучении, обследуя га¬ 
зеты, ничего такого там не нашли. Нашли лишь снимки 
будущего здания облисполкома, будущего облпрофсовета и 
прочих будущих емких помещений. Мы рассматривали 
внимательно фотографии: нет ли в будущих камнях буду¬ 
щей областной архитектурной стойкости либо отпечатков 
будущего ума и организационного умения? Затем в газете 


напечатаны были портреты туземно-областных вождей, 
карта нашей области и заметка об аржанской фабрике 
грубых сукон, расположенной в Тамбовской губернии и на¬ 
печатанной исключительно ради областных масштабов. 
Больше ничего туземного в газете не было. Отмечалось 
подробно выступление тов. Терентьева в споре с архиереем. 
Тов. Терентьев выполнял в областном масштабе то, что 
тов. Ярославский делает во всесоюзном, а тов. Вольтер 
делал во всемирном. В остальном газета следовала Вольте¬ 
ру, занимаясь всемирно-историческими вопросами, давая 
искренние советы французам, англичанам и китайцам и со¬ 
жалея, что впредь бывшие ее советы не приняты впрок 
этими странами. Судя по карте области, напечатанной в га¬ 
зете, область эта, по поводу которой в газете отмечены 
будущие здания и спор с архиереем,— размером много 
больше, чем Британские острова. 

Федор Федорович, иносказательный человек, молвил од¬ 
нажды: 

— Как вы думаете, приезжие люди, как надо устроить, 
чтобы на месте, где два колоса растут, три выросли бы? 
Ну и как поступать, ежели колосьев по-прежнему два? 

Мы бросили внешнее изучение облгорода, потому что 
первым делом мы видели всегдашнюю воронежскую пыль, 
переулки, свиней — обыкновенное среднерусское устройство 
оседлости,— и дома стояли совершенно так же, как и 
в губернском отношении. На подоконниках цвели герани. 
Бакенбарды возвращались со службы, обедали и возвра¬ 
щались на службу, на вечерние заседания, а после них ели 
на бульваре мороженое у отходников из воронежских дере¬ 
вень. Книжная воронежская история интересовала нас 
мало, по причинам нашего уважения к предмету и кратко¬ 
сти пребывания, хотя самой истории в городе мало. Отме¬ 
тим лишь странное обстоятельство этого черноземного горо¬ 
да — именно то, что Воронеж есть колыбель русского мор¬ 
ского флота, обстоятельство очень поучительное для рос¬ 
сийской истории и очень характерное. Проходит тут видная 
от Митрофаньевского монастыря древняя дорога из Варяг 
в Греки — Калмиюсская Сакма, обстоятельство для нас не 
особо важное, ибо нечего поминать нам о варягах. Было в 
этих местах много разных святых, один из них, Тихон 
Задонский, был даже приятелем русской литературы,— 
приятельствовал с Федором Михайловичем Достоевским,— 
но и это неважно нам. Существенно отметить — опять о 
Петре: превратив степной город Воронеж в Российский 
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Амстердам, именно отсюда Петр людьми и приспособления¬ 
ми начал водный канал, который должен был соединить 
Дон с Окою (Епифаньские шлюзы живы были до 1910 г.),— 
Епифаньские эти шлюзы суть прародителя ныне, через двес¬ 
ти лет после них роемого Волго-Дона. Вот и все истори¬ 
ческие справки. Пыль черноземная и пыль истории — вещи 
ни с чем не сравнимые. Еще задолго до европейской войны, 
несмотря на плодородие почвы, крестьянство Воронежской 
губернии и соседних с нею начало быстро беднеть, по¬ 
ставляя отходников в города и в Донбасс. Сельское хозяй¬ 
ство императоров завело крестьян в тупик, требовало круп¬ 
ной социальной и технической реорганизации. Столыпин 
тогда давал деревенской верхушке исход на хутора: осталь¬ 
ное крестьянство нашло себе выход в революции. 


Наш сосед и друг Федора Федоровича, Филипп Павло¬ 
вич, сам бывший крестьянин, ныне электромонтер, рас¬ 
суждает: 

— Исход крестьянам найден правильный — коллективы. 
Прямо надо заочно считать, что от удачи коллективов зави¬ 
сит спасение деревни, и спешить с этим необходимо надо, 
прямо надо сказать: положение деревни теперь бедовое. 
Коллективы по деревням нам сейчас нужнее Днепростроя. 
Не удадутся коллективы — мужик будет спасаться в оди¬ 
ночку, иначе сказать, пойдет по кулацкой дороге. Каждый 
трудящийся есть хочет. Государство должно всякому пита¬ 
нию помогать, и чтобы это содействие не буксовало на бу¬ 
маге, как колесо на рельсе. А опасения от переусердия уже 
имеются,— я ведь далеко вижу. Колхозоцентр уже трудится, 
а кроме него — сосчитаем про себя — волостные, уездные, 
губернские, областные, разные там органы норовят влип¬ 
нуть в колхозное строительство,— и все хотят руководить, 
указать, увязать, согласовать, проработать, проинструкти¬ 
ровать, подтянуть и проутюжить. Главное руководство, я 
полагаю, заключается в том, чтобы не мешать безвыход¬ 
ному желанию мужиков к устройству своей судьбы через 
коллективы,— я сам мужик, я-то себя знаю. Что нужно 
деревне? — в первую очередь нужны землеустройство, ме¬ 
лиорация и огнестойкое строительство. Агрономия, я так 
полагаю,— очередь вторая, особенно по теперешнему вре¬ 
мени, когда участковый агроном еще кое-как усердствует,— 
а что выше участкового,— так те совсем не нужны, они 
все разъезжают междуведомственно, согласуют будущее 
и к крестьянству не относятся. 



Мы перебили себя сельскохозяйственными суждениями 
Филиппа Павловича, дабы малявинскими красками нарисо¬ 
вать черноземный пейзаж, имеющий, по существу говоря, 
краски в себе серые, медленные, длинные. 

К сельскому же хозяйству относятся хлебозаготовки. 

Видели мы хлебозаготовителей, безошибочно можно 
сказать, что на душах у них лежат тяжести, равные весу 
заготовленного ими хлеба. Народ они хороший, несчастный 
и молчаливый (молчаливый, быть может, потому, что на 
ссыппунктах неминуемо много приходится разговаривать, 
вплоть до тяжелого сердцу мата). Познакомились мы 
с молчаливым кооперативным членом правления и слышали 
его историю. Вызывал его проезжавший мимо в своем 
вагоне замнаркомторг для надлежащего подтягивания, до¬ 
шел член правления до вагона, взялся за поручни — и 
ужаснулся тогда, а ужаснувшись — пригнулся к земле и 
исчез в неполотых просяных полях, где и пробыл наедине 
с природой трое суток, не пивши, не евши. Его искали сель¬ 
ские милиционеры, но разве сыщут кого эти люди, самые 
кроткие из всех попечителей благочиния на земле? — 
и член правления на четвертый день самовольно возвратил¬ 
ся домой, съел две корчажки сметаны с хлебом и пошел 
в свое правление, а вагон замнаркомторга отбыл вдаль по 
своему расписанию. 

Гражданин этот — кооперативный член правления — был 
приятелем Федора Федоровича, забегал иной раз послу¬ 
шать нашего всесоюзного дьячка, и Федор Федорович, 
близкий к железнодорожному делу человек, проектировал 
часто разные способы усиления хлебозаготовок, так как 
до его сердца слишком все касалось. 

Например. Наглядным опытом, через окна вагонов, знал 
Федор Федорович, что еще с самой ранней весны, почти 
сейчас же после снега, самый главный пассажир, который 
едет мимо Воронежа на Кавказ, есть — отдыхающий. Уве¬ 
рял Федор Федорович, что эти нарицательно называемые 
отдыхающие, едущие по курортам, не есть ни рабочие, ни 
средние служащие, а явный бюрократический актив, воору¬ 
женный секретареподобными женами или женоподобными 
секретарями, умеющий пластическим путем фильтроваться 
сквозь государственные трущобы в страны, не им и не для 
него завоеванные в 1920 году. Так вот, Федор Федорович 
предлагал — перестать кормить этот бюрократический ак¬ 
тив, не трогая пока пассива, прекратив одновременно 
его перевозку на юг для наращивания пластических сил, 
возя на его месте съедобные мешки. Федор Федорович 
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утверждал, что это способствует вывозу хлеба и ввозу 
машин из-за границы, а также и тому, что кооперативному 
нашему члену правления реже придется убегать со столбо¬ 
вой дороги социализма в просо, как прискорбно выразился 
Федор Федорович. 

Федор же Федорович рассказал нам о встрече в поезде, 
когда ездил он поднимать из-под откоса свалившийся па¬ 
ровоз. 

В Ряжске сел внимательный человек, развернул бумагу с 
колбасой и начал закусывать, безотчетно рассматривая 
пассажиров. Напитавшись, он зорко уставился в окошко и 
не отрывался от зрелища великорусских пространств сто 
верст. Тогда он обратился к Федору Федоровичу как к же¬ 
лезнодорожнику. 

— Никак не вижу межи! — сказал с огорчением.— Здесь 
сразу должны кончаться суглинки и подзолы и должна на¬ 
чинаться сплошная чернота почвы, именно Че-Че-О. 

— Какая межа? — спросил Федор Федорович. 

— Межа Че-Че-О, Центральной Черноземной Области. 
Она, извольте видеть, больше Англии и чуть меньше запад¬ 
ноевропейских держав, а вот межи никак не видно, хотя 
на плане она ярко нарисована жирной чертой. Как же 
так? 

Помолчали. Внимательный человек глядел в окно. 

— Вы куда едете-то? — спросил Федор Федорович. 

— В Воронеж — куда же больше? — вопросом ответил 
внимательный человек. 

— Это почему же вы так говорите — «куда же боль¬ 
ше»? — на вопрос вопросом ответил Федор Федорович. 

— А там, видите ли, организована теперь Черноземная 
Область, Че-Че-О. Отстраиваются новые учреждения. Еду 
служить. Я человек сокращенный. 

— Откуда? — сочувственно спросил Федор Федорович. 

— Сократили? 

- Да. 

— Известно — из учреждения. Я человек служащий. Мы 
всю жизнь служим. Десять лет я состоял беспорочно в уезд¬ 
ной архивной комиссии, а теперь свалили все документы 
в подвал статбюро, а в городе хорошего крысомора нету. 
Теперь звери всю мою работу поедят. А сколько трудов на 
те документы положили —уму не понять!—как же? — 
все остатки революции в них, больше их нигде нету. 

— Думаете там работу найти, в Воронеже? — спросил 
Федор Федорович. 


— Непременно,— ответил архивариус,—Люди моего со¬ 
словия должны находиться в служебном состоянии. Непре¬ 
менно! 

Федор Федорович в тот вечер, как рассказывал нам об 
этом своем свидании, совершенно разохался: «Ведь вот 
сукины суслики! — сколько их по советской земле ездит, 
службу ищет, колбасу жрет! — и смотри ты, как они в 
канцеляриях дела листают, как суслики рожь едят!..» 

Показывал нам потом Федор Федорович на улице этого 
внимательного суслика: устроился, вошел в свое состояние, 
служит, отпускает бакены, вошел в служебную схему. 
Федор Федорович уверен, что именно эти самые суслики 
такие, например, правила чинят по его железнодорожному 
делу: опоздал поезд на сорок три минуты, стоять ему по 
расписанию пятьдесят минут в Воронеже. Прицепили 
свежий паровоз, полазили по крышам, добавили воды 
в уборные, служба технического осмотра проверила рессор¬ 
ные тележки и простукала бандажи,— дела на десять минут, 
а поезд стоит единственно из-за того, чтобы отстоять свое 
время ради точности расписания, хоть и мог бы сократить 
опоздание,— стоит по регламенту, а не по смыслу. 


Видели мы областников, так сказать, строителей. Угощали 
они пивом москвича в столовой ЕПО, организационно обсуж¬ 
дали, опираясь на портфели, и пребывали в организационно¬ 
областной ярости. Многого из их разговоров подслушать нам 
не удалось, в силу естественного страха, который исходил 
к нам от них. 

— Позвольте, Иван Сергеевич, куда ж это годится! — 
говорил средний человек, утирая бредовой пот со лба прямо 
ладонью.— Надо всесторонне обсудить, как поделить нам 
организационно и исторически неделимое? Тамбовский 
край, эта культурная единица, существовал еще со времен 
Гавриила Романовича Державина, когда покойный был 
тамбовским губернатором. Тамбовский край уже тогда был 
государственным понятием, а сейчас мы предполагаем се¬ 
верный кусок природного поценского края отхватить от 
Тамбова в другой округ. Извините, мы тоже пока еще гу¬ 
берния!— у нас есть ВЦИК! — Воронеж —это еще не 
Москва, это лишь губерния, и даже не из важных! 

Нам показалось, что этот деятель, начав за здравие 
масштабов областных, заканчивал упокоем своей губернии, 
откуда, по всем видимостям, происходил родом и служеб¬ 
ным положением. Другой собеседник был более областно- 



мыслящ, судя по его словам, в силу той причины, что 
происходил он из Кирсанова. На Тамбов он нападал, счи¬ 
тая его тургеневским дворянским гнездом и в вишневых 
садах,— но нападал и на Воронеж, отдавая дань его морско¬ 
му прошлому, после которого в округе остались только 
одни леса местного назначения; он даже не отстаивал 
Кирсанова, ибо вопрос Кирсанова не касался, но сообщил 
все же, что отапливается теперь Кирсанов не кизяком, а 
торфом и в прошлом году был вырыт первый артезианский 
колодезь. Поскольку дело не касалось Кирсанова, патрио¬ 
тической ярости у кирсановца не замечалось. 

— Нет, товарищ,— сказал третий, отпивая пиво.— Те¬ 
перь такая эпоха, приходится все сверху донизу, снизу до¬ 
верху, а также вдоль и поперек. Теперь самокритика пошла, 
нашего брата массы в плюшку жмут. 

Величественный москвич, в честь которого пили пиво, 
рассудительно и таинственно молчавший, несколько ожи¬ 
вился. 

— Не совсем так, товарищ, не совсем!—сказал он.— 
Мы никак не привыкнем к равновесию... Я бы сейчас глав¬ 
ным лозунгом объявил равновесие мероприятий. А то по¬ 
лучается не самокритика, а — бичевание. 

В этом месте своей речи, к слову сказать, не очень 
внятной и четкой, москвич предложил своим собеседникам 
папиросы «Герцеговины Флоры». 

— Сделайте одолжение,— сказал он. 

Кирсановец посмотрел коробку хозяйственным глазом, 
понюхал табак и спросил: 

— А сколько же стоит такая одна папиросина? 

— Пустяки,— сказал москвич,— шестьдесят пять копеек 
пачка. 

— Ага. Без малого три копейки штука. У нас на три 
копейки можно пучок купырей купить, .можно полбуханки 
хлеба съесть, можно стакан молока выпить, за две папиро- 
сины тебе лапоть сплетут, а другой сам на дороге най¬ 
дешь,— сказал кирсановец, выводя товарную стоимость 
трех копеек; еще раз осмотрел папироску и сладко закурил. 

— Это же и есть равновесие, о котором я говорю,— 
конкретно увязал москвич.— Я, допустим, с моими газетны¬ 
ми статьями зарабатываю четыреста-пятьсот, а вы — сто. 
Но вы живете зато не в Москве, и мои четыреста, если 
подсчитаешь, равны вашим семидесяти рублям. 

— Значит, деньги у нас в пять раз дороже? — спросил 
тамбовец. 

— Вот именно,— ответил москвич. 

4 Платонов. Повести и рассказы 
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— Я вот курю папиросы «Бокс»,— сказал кирсановец,— 
значит, мой «Бокс» выходит по вкусу, что и ваши «Герцо¬ 
ги», либо даже лучше? 

Москвич мягко поправил кирсановца, молвив учтиво: 

— Одни папиросы брать, конечно, не следует.— Вы при¬ 
мите во внимание квартиру, ванну, отопление... Надо брать 
всю массу товарной продукции и учитывать по среднему... 

— Не учтешь! — сказал грустно кирсановец.— Ванн, на¬ 
пример, у нас не полагается, ходи в две недели раз в баню! 
У нас в одной волости пять лет подряд двадцать тысяч де¬ 
сятин без обложения налогом существовали, а говорят, 
город Лондон меньше этой площади. Значит, у нас город 
Лондон вроде бы стоял, а мы его и не видели... А найди 
виноватого,— виноватого учесть еще труднее, чем пропав¬ 
шую площадь: та хоть травой зарастет, отговорка есть, 
что из-под травы не было видно. 

— Равновесия нет,— молвил москвич, точно накладывая 
свою резолюцию на все местные беды.— Вы раньше сказали 
о самокритике, что масса учреждения давит... Вот вам и ре¬ 
зультат! Разве это требуется? Никакое учреждение при та¬ 
ких условиях работать не может, потому что учреждение 
должно руководить. Не правда ли? — А иначе придет какой- 
нибудь болван в учреждение синдиката и скажет: вас я 
сокращаю, а себя сажаю, ступайте в молотобойцы... Ну и 
что же будет? — будет хуже, будет плохой кузнец, только 
и всего... Нет, надо самокритику ввести в здоровое рус 
ло —придать энергии народа плановый темп! 

— Русло тоже дело ненадежное,— сказал кирсановец, 
представив себе, должно быть, русло речное.— Реки иной 
раз размывают свои русла. 

Тамбовец вернулся к теме в масштабах областных. 

— Я полагаю, с областью мы явно спешим,— заявил 
он горестно,—Границы округов определены наспех, губерн¬ 
ские и уездные работники далеко не все получили назна¬ 
чение на новые областные посты, а понаехало уже много 
иногородних. И вообще, в общем и целом, будущее ри¬ 
суется далеко не в четких перспективах. 

Кирсановец молвил раздумчиво и печально: 

— Говоря по совести, у меня ум за разум зашел 
Крестьяне будут пахать по-прежнему, как и в губернском 
масштабе, рабочие не бросят работать оттого, что границы 
округов не уточнены. Это верно.. Наше дело — руководить 
Это тоже верно... Раздумаешься иной раз... Настоящее ру 
ководство — всегда, конечно, помощь. Ну а бюрократиче 
ское иной раз обращается прямо во вредительство, я на 




своей шкуре знаю.— Он помолчал и сказал твердо: — То 
руководство, которое обращается за помощью к массам, са¬ 
мо, следовательно, способно помочь рабочему и крестья¬ 
нину раздавить живой силой жизненные затруднения и 
прямо вести по дороге революции. В этом, я полагаю, и 
есть весь смысл самокритики. 

Собеседники его посматривали неодобрительно. 

Мы свое пиво выпили и оставили столовую ЕПО, а за¬ 
тем, не имея плана прогулки, пошли к Митрофаньевской 
площади, откуда видна Сакма Калмиюсская. Лежала перед 
нами степь, и явно чувствовалось нам, что это не простые 
уже губернские поля с перелесками местного назначения, 
а —областные. Рожь, по подсчетам областных организато¬ 
ров, расти будет гуще. Пусть растет! — и на густую рожь 
найдутся едоки!.. 


Вечером однажды, в тишину российского дождика, ва¬ 
ляясь на своих койках, разговорились мы о трамваях, о 
бакенбардах, о любви. Разговоры наши были скучны. 
Не могли мы не согласиться с другом, что впечатления 
наши совпадают совершенно,— о том, что служащая про¬ 
винция уж очень много больше, чем следует, заражена 
бюрократизмом. Служащий человек ведет себя и на воле, 
как на службе. Он недоверчив, он одинок, он непрерывно 
боится за свою судьбу и занимается самоспасением. С ним 
трудно ехать в трамвае, с ним не о чем разговаривать, ибо 
он хитрит и готов подставить ножку, жене и детям с ним 
неимоверно скучно. Мы раздумались о женах этих мелких 
бюрократов, души которых повреждены бакенбардами. 
Жена и дети не знают, какие почки настояли сердце их 
отца и мужа, они чувствуют на себе всю гнетущую, мрач¬ 
ную, иссушающую силу этого родного сердца, которое и 
на детей своих смотрит затравленными и зайцем и вол¬ 
ком одновременно. Мы договорились до того, что бюро¬ 
кратизм есть новая социальная болезнь, биологический 
признак целой самостоятельной породы людей. Он вышел за 
стены учреждений, он отнимает у нас друзей, он безотчет¬ 
но скорбен, он сушит женщин и детей. 

На печаль нашу зашел к нам Федор Федорович, бодрый 
человек. Послушал нас, сказал, как всегда, иносказательно- 

— При диктатуре пролетариата, я так полагаю, при 
советской власти дорог бояться не надо. К социализму надо 
идти — по пути трудному, а которые себя облегчают в до¬ 
роге — грош тому цена. При пролетарской диктатуре всякие 



организации есть дело второстепенное и низкое. Первосте¬ 
пенно надо: делать вещи, покорять природу и — самое 
главное — искать дороги друг к другу. Дружество и есть 
коммунизм. Он есть как бы напряженное сочувствие между 
людьми. 


Приходили к нам изредка гости — не наши друзья, но 
друзья Федора Федоровича, местные мастеровые, как любят 
называть себя рабочие. Каждый день беседовали мы с Фе¬ 
дором Федоровичем. Он говорил иносказательно, но точно. 
Чтобы понимать Федора Федоровича, надо глядеть ему в 
глаза и сочувствовать тому, что он говорит, тогда его за¬ 
труднения в речи имеют проясняющее значение. На подо¬ 
коннике, у нас, рядом с дьячком, росли кроткие цветы, 
не имеющие названия с детства. 

Федор Федорович говаривал часто: 

— Мастеровой в наши дни стал более скрытным, прямо 
углубленный и задумчивый человек. То ли это развитие 
личности, то ли печаль. В старое время общая безнадеж¬ 
ность делала нас в своем кругу веселыми и самозабвенны¬ 
ми. Теперь у молодых рабочих есть надежда и есть какая- 
то внутренняя неуверенность в ней. 

Часто спрашивали мы Федора Федоровича: как он ду¬ 
мает — одна область лучше четырех губерний? 

К Федору Федоровичу изредка приходил гармонист. 
Федор Федорович не знал тогда, чем получше угостить 
гармониста, заслушивался его и волновался от музыки. 

— Рабочий человек,— говаривал Федор Федорович,— 
должен глубоко понимать, что ведер и паровозов можно 
наделать сколько угодно, а песню и волнение сделать на¬ 
рочно нельзя. Песня дороже вещей, она человека к человеку 
приближает. А это трудней и нужнее всего. 

И однажды, слушая музыку, Федор Федорович сказал 
по поводу области: 

— Вот видишь, чем надо людей смазывать. А вы говори¬ 
те— организация. Она, понимаешь ты, как мучной клей. 
Помнишь, им газеты к заборам приклеивали, и ни черта не 
держалось. Нравоучительность из нас куда-то пропала. В га¬ 
зетах пишут, что наша губерния вся запаршивела и оскудела. 
А по-моему, она не оскудела, а ее объели, и объедали лет 
сто подряд. Областью тут не поможешь. 

Слушая гармонию, выпивали мы иногда по рюмке водки, 
и Федор Федорович всегда в таких случаях говорил: 

— Сердечность у нас пропала, необходимость оскудела, 

юо 



Раньше ты мне дорог был, а теперь и умрешь,— все равно. 

Федор Федорович рассказывал о своих цеховых делах. 
Живого его языка упомнить невозможно, примерно он 
таков: 

— Например, так. Он человек молодой, а я уже почти 
старик. Он приходит в цех, ему дают работу. Я тридцать 
лет мастеровой, я не грубо знаю дело, а он мальчик, ра¬ 
ботать не умеет.— Ну, кого послать, скажем, в органи¬ 
зацию? — посылаем его, нам он в работе не нужен, ра¬ 
ботать он не научился, а таких, как я — я это по душам 
говорю, положа руку на сердце,— таких у нас во всех 
мастерских двадцать человек, мне от работы отойти невоз¬ 
можно. Вот он там и делает власть за нас, а что он по¬ 
нимает?! Юноши, попавшие в цех, никому не дороги, да и 
им самим не дорого работать за станком. Ими и затыкают 
всякие выборные должности, а потом они сами делаются 
профессиональными руководителями, без всяких прочих 
товарищеских связей с мастеровыми. Понятно, что многие 
молодые рабочие так и смотрят на завод как на исходную 
точку своей будущей общественной карьеры, как на вре¬ 
менное, бросовое ремесло. Он поработает год, много два, по 
всем документам — он рабочий, и тогда начинает идти во 
всякие высокие двери профпарт и сво-организации. А там 
наверху, в руководящих сферах, молодому человеку пред¬ 
ставляется теплота обеспеченной жизни, почетность поло¬ 
жения и сладострастное занятие властью. Ну и многие по¬ 
лучают эти блага взамен равнодушия мастеровых, остав¬ 
шихся при станке. Я своего станка ни на что не сменяю, 
потому что не уважаю ни имущества, ни должности. А дру¬ 
гие и хотели бы, да не всем же властвовать, ко власти лезут 
которые верткие, а всем не вместиться. А отсюда и скрыт¬ 
ность и задумчивость рабочего советского человека... 


Музыку Федор Федорович и его друзья слушали с 
упоением, еле сдерживая свои героические и жалобные чув¬ 
ства. Худой гармонист пил водку, играл, сохраняя серьез¬ 
ность и глядя на слушателей пустыми глазами, прислу¬ 
шивающимися к музыке. Однажды он играл шимми. Фе¬ 
дор Федорович и Филипп Павлович и шимми прослушали 
с волнением. Они не знали, не видели этого танца шелко¬ 
чулочных ног и бесполых тел, которые из этой музыки сде¬ 
лали провокацию акта размножения. Музыка им предстала 
очищенной от пошлости, они принимали ее, как музыку 
людей, а не бесполых ног, как искреннюю тонкую пьесу. 
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По их лицам было видно, что эта музыка для них кажется 
нежною и энергической, грустью безымянного близкого 
человека, заблудившегося в сложном устройстве мира, сре¬ 
ди людей холодных, как сооружения. Гармонист кончил 
играть и выпил для организации утомившейся души. Мы 
рассказали Федору Федоровичу правду этого мотива, о той 
пошлости, которая оплетает земной шар этой музыкой. 
Федор Федорович смутился на минуту за свои героические 
чувства, но скоро оправился, оправдав себя: 

— Все можно изгадить,— сказал он.— Может, музыкант 
и не знал, что сделают из его песни. Я так думаю, любое 
искусство сделано по модели любви. Ну а ты сам знаешь, 
что можно из любви сделать, какую мерзость, а чище люб¬ 
ви — ничего необходимее нет. 


Однажды, тоже после музыки и в дождливый вечер, 
был такой разговор. Заскрипело вдруг радио, Филипп Пав¬ 
лович сказал Федору Федоровичу: 

— Федя, заткни ты этого хрипатого дьявола, мы не к 
обедне пришли, а к тебе. 

Мы говорили о предприятиях, которые работают над 
объединением пролетариата. Рабочие подсчитали, что они 
громадны, дорогостоющи, многочисленны. Федор Федоро¬ 
вич утверждал, что в них вместо горячего клея употреб¬ 
ляется остуженный кисель либо мучная пыль на воде, каки¬ 
ми нельзя приклеить к забору газеты. Именно тогда Федор 
Федорович говорил о том, что у рабочих пропала нраво¬ 
учительность. Филипп Павлович показал газету, там нари¬ 
сованы были два пролетарских сапога, которые хотели рас¬ 
топтать попа и толстого лавочника. 

— Не понимаешь? — сказал Филипп Павлович.— 
Поп,— ну, какой он нам нынче враг? — соринка! Лавоч¬ 
ник — да его и давить-то нечего: открой лишний кооператив, 
и лавочнику — гробик еловый! Другие враги теперь роди¬ 
лись, вон, например, на шахтах и еще в прочих губер¬ 
ниях. 

— А еще вот — грызун, помнишь, рассказывал, в поезде 
черту искал,— вставил Федор Федорович. 

— Во-во, и он,— подтвердил Филипп Павлович,— и про¬ 
чая бюрократическая бакенбарда, и которые по Кавказам 
ездят. 

Филипп Павлович перебил себя, обратившись к нам: 

— Ты вот что объясни нам,— сказал Филипп Павло¬ 
вич.— Почему это все в массы швыряют — прямо как кир- 





пичи летят. Книгу, пишут,— в массы, автомобиль — в мас¬ 
сы, культуру — тоже, значит, в массы, то есть к нам, к од¬ 
ному месту, дьячка этого,— он кивнул на подоконник,— 
тоже в массы, критику — опять давай в массы. От таких 
швырков голова отлетит. 

— Радио же вон дошвырнули! 

— Радио — это да, только никто не швырял, я сам 
сделал на свои деньги. А вот другие вещи, на которые 
государство деньги тратит, до нас не долетают, на воздухе 
от трения сгорают, вроде как звезды, небесные кирпичи. 

Федор Федорович подтвердил: 

— Зашвыряли массы, прожевать некогда. 

Филипп Павлович закончил свою мысль: спеша опере¬ 
дить Федора Федоровича: 

— А ведь это только сверху кажется,— крикнул он,— 
только сверху видать, что внизу — масса, а на самом деле 
внизу отдельные люди живут, имеют свои наклонности, и 
один умнее другого 

Наутро после вечера разговоров о массах Федор Федо¬ 
рович рассказал нам странный свой сон. Сон этот волновал 
Федора Федоровича, говорил он сокрушенно. Он видел во 
сне, что он ехал по своему участку. И вдруг ему пред¬ 
ставилось, что он наяву видит, как под колесами поезда 
проскакивают границы губернии, области, РСФСР, уездов, 
райвиков, сельсоветов, районов тяготения к ссыппунктам и 
элеваторам, сферы действия уполномоченных по расшире¬ 
нию площади посевов сахарной свеклы и ликбезов, проф¬ 
союзные линии, разграничивающие скрещивающиеся влия¬ 
ния райкомов, райуполномоченных, у-ов, губ-ов, обл-ов, 
разных инструкторов и прочих деятелей, организующих 
труд и область, Федор Федорович видел тысячи линий: 
жирных, тонких и пунктирных, которые легли на землю так, 
что из-за них не было видно травы. 

Федор Федорович был удивлен своим сном. 

— Поди ж ты! — говорил он.— Ведь ежели издать гене¬ 
ральную карту организационного устройства области, чтобы 
не упустить чего-либо из памяти, чтобы любой ходок и 
ездок мог бы свободно узнать, под чьим непосредствен¬ 
ным воздействием он находится в данную минуту своего 
жизненного существования,— так такую карту и издать не¬ 
возможно, бумажный планшет, чего доброго, пришлось бы 
склеить размером в самою область. Иначе невозможно бу¬ 
дет разместить все линии организационного размежевания, 
невозможно будет четким образом уместить все линии пря¬ 
мых и косвенных соподчинений, планирующих увязок, ин- 
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структирующего обслуживания и всего прочего необходи¬ 
мого. Линии, чего доброго, совпадут, лягут одна на другую, 
и получится сплошная тьма чернильная, в которой не раз¬ 
берешь, кто кем руководит, кто умнейший актив и кто от¬ 
сталая масса, подлежащая срочной культурной револю¬ 
ции... И поди ж ты! — видел я еще во сне архивариуса,— 
он не пойдет на надел землю пахать или на завод к стан¬ 
ку,— он сидит на областном планшете, в щели, сукин сын,— 
в государственной, заметь, щели,— и чувствует себя спаси¬ 
телем революции!.. 


Выехали мы из Воронежа степным скучным вечером, 
в тот час, когда в учреждениях кончили уже передвижку 
столов и распланировку отделов под областные органы, 
с тем чтобы назавтра служащим людям сесть иначе, во 
имя нового режима писчего дня. 

— Федор Федорович,— спросили мы последний раз, вы¬ 
полняя наше задание.— Что же, нужна вам область или 
нет? 

— Не обязательно,— ответил Федор Федорович.— Все 
вторичное нужно, когда первая необходимость есть. 

— А это что такое? — не поняли мы. 

— Это, как тебе сказать,— когда мне и тебе отлично, 
и ребенка пустить к людям не страшно. А второе тебе будет 
хлеб с закуской. А третье — область твоя. Надоел ты мне с 
ней. 

— А отчего нам станет отлично? 

Федор Федорович стал в тупик, ответил не сразу. 

— От хороших людей, наверное? — полувопросом отве¬ 
тил он.— Наделать всего побольше, чтобы никто не сер¬ 
чал,— богачей ведь у нас нету, никто не отымет,— и надо 
уважать друг друга, не бояться. Трудовой человек должен 
напряженно сочувствовать другому обремененному. Надо 
уважать человека. Это самое главное. Тогда и труд будем 
уважать. 

Над областью лежала тьма, ровесница сотворения ми¬ 
ра, когда мы уезжали из Воронежа, где в столах учреж¬ 
дений покоились до утра сложные планы и бумаги для 
вдумчивого выполнения. Федор Федорович провожал нас, 
ехал на линию исправлять изгадившийся мост. Поездной 
машинист, поскучав на ненужных стоянках, гнал поезд. 
По сторонам пути стояли сигналы уклонов и подъемов, па- 
кетажные столбики и прочие ориентировочные знаки, но 
никакой машинист сроду не справлялся с этими знаками: 


104 



машинист чувствовал ногами работу паровозной тележки и 
настороженной душой безошибочно угадывал координату 
работы машины, скорости, времени, расписания, тяжести 
поезда и состояния тормозов. Старые паровозные маши¬ 
нисты по виду небрежны: если бы служилый суслик видел 
машиниста, как он рассеянно ведет поезд и, не глядя, 
шурует рычагами, то он непременно оставил бы поезд, вы¬ 
летел бы из него пулей, боясь безусловной гибели,— и он 
потребовал бы приставить к машинисту контролера, чтобы 
контролер «наблюдал». С машиной надо держать себя 
просто, искренне и самому быть не глупее ее, машина не 
терпит к себе неопределенных любительских отношений. Все 
эти мысли пришли Федору Федоровичу. Колеса вагонов 
отбивали свой речитатив, там проскакивали границы 
губерний, уездов, виков и прочего благоустройства. И Фе¬ 
дор Федорович сказал: 

— Революция — как паровоз. И революционеры должны 
быть машинистами. 

Поезд подходил к станции, тормоза втугачку схватили 
разыгравшиеся колеса, под вагоном колыхнули вагон 
стрелки и крестовины станции. 

— Вот, слышите,— сказал Федор Федорович.— Ведь ес¬ 
ли бумажного суслика пустить на паровоз, он поставит 
там наблюдателя к машинисту. Он втугачку зажмет колеса, 
из-за бюрократической предосторожности,— колеса рево¬ 
люции, и при нем, чего доброго, до социализма доедешь 
немного позже того момента, когда сам паровоз, ведущий 
историю, сгорит от форсированной работы, таща поезд 
волокитой на зажатых тормозах. 

Федор Федорович сошел с поезда на этой станции. Мы 
распрощались с ним, расцеловавшись. В нашем вагоне 
ехали люди с Кавказа, накапливавшие там пластических 
сил. Нам казалось, что им следовало бы слезть на какой- 
либо черноземной станции, чтобы отправиться в колхоз на 
уборку урожая и для выделки кирпичей для новой огне¬ 
стойкой деревни. Но они ехали — никак не в деревню, 
нагретые кавказским солнцем. 


усомнившийся макар 


Среди прочих трудящихся масс жили два члена госу¬ 
дарства: нормальный мужик Макар Ганушкин и более вы¬ 
дающийся — товарищ Лев Чумовой, который был наиболее 
умнейшим на селе и, благодаря уму, руководил движением 
народа вперед, по прямой линии к общему благу. Зато все 
население деревни говорило про Льва Чумового, когда он 
шел где-либо мимо: 

— Вон наш вождь шагом куда-то пошел,— завтра жди 
какого-нибудь принятия мер... Умная голова, только руки 
пустые. Голым умом живет... 

Макар же, как любой мужик, больше любил промыслы, 
чем пахоту, и заботился не о хлебе, а о зрелищах, потому 
что у него была, по заключению товарища Чумового, 
порожняя голова. 

Не взяв разрешения у товарища Чумового, Макар орга¬ 
низовал однажды зрелище — народную карусель, гонимую 
кругом себя мощностью ветра. Народ собрался вокруг Ма¬ 
каровой карусели сплошной тучей и ожидал бури, которая 
могла бы стронуть карусель с места. Но буря что-то опаз¬ 
дывала, народ стоял без делов, а тем временем жеребенок 
Чумового сбежал в луга и там заблудился в мокрых местах. 
Если б народ был на покое, то он сразу поймал бы жере¬ 
бенка Чумового и не позволили бы Чумовому терпеть 
убыток, но Макар отвлек народ от покоя и тем помог Чу¬ 
мовому потерпеть ущерб. 

Чумовой сам не погнался за жеребенком, а подошел 
к Макару, молча тосковавшему по буре, и сказал: 

— Ты народ здесь отвлекаешь, а у меня за жеребенком 
погнаться некому.. 

Макар очнулся от задумчивости, потому что догадался. 
Думать он не мог, имея порожнюю голову над умными ру¬ 
ками, но зато он мог сразу догадываться. 

— Не горюй,— сказал Макар товарищу Чумовому.— 
Я тебе сделаю самоход. 

— Как? — спросил Чумовой, потому что не знал, как 
своими пустыми руками сделать самоход. 

— Из обручей и веревок,— ответил Макар, не думая, 
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а ощущая тяговую силу и вращение в тех будущих верев¬ 
ках и обручах. 

— Тогда делай скорее,— сказал Чумовой,— а то тебя 
привлеку к законной ответственности за незаконные зре¬ 
лища. 

Но Макар думал не о штрафе,— думать он не мог,— 
а вспоминал, где он видел железо, и не вспомнил, потому 
что вся деревня была сделана из поверхностных материа¬ 
лов: глины, соломы, дерева и пеньки. 

Бури не случилось, карусель не шла, и Макар вернулся 
ко двору. 

Дома Макар выпил от тоски воды и почувствовал вяжу¬ 
щий вкус той воды. 

«Должно быть, оттого и железа нету,— догадался 
Макар,— что мы его с водой выпиваем». 

Ночью Макар полез в сухой заглохший колодезь и про¬ 
жил в нем сутки, ища железа под сырым песком. На вторые 
сутки Макара вытащили мужики под командой Чумового, 
который боялся, что погибнет гражданин помимо фронта 
социалистического строительства. Макар был неподъемен,— 
у него в руках оказались коричневые глыбы железной 
руды. Мужики его вытащили и прокляли за тяжесть, а то¬ 
варищ Чумовой пообещал дополнительно оштрафовать 
Макара за общественное беспокойство. 

Однако Макар ему не внял и через неделю сделал из 
руды железо в печке, после того как его баба испекла там 
хлебы. Как он отжигал руду в печке — никому не известно, 
потому что Макар действовал своими умными руками и без¬ 
молвной головой. Еще через день Макар сделал железное 
колесо, а затем еще одно колесо, но ни одно колесо само 
не поехало: их нужно было катить руками. 

Пришел к Макару Чумовой и спрашивает: 

— Сделал самоход вместо жеребенка? 

— Нет,— говорит Макар,— я догадывался, что они бы 
должны сами покатиться, а они — нет. 

— Чего же ты обманул меня, стихийная твоя голо¬ 
ва! — служебно воскликнул Чумовой,—Делай тогда жере¬ 
бенка! 

— Мяса нет, а то бы я сделал,— отказался Макар. 

— А как же ты железо из глины сделал? — вспомнил 
Чумовой. 

— Не знаю,— ответил Макар,— у меня памяти нет. 

Чумовой тут обиделся. 

— Ты что же, открытие народнохозяйственного значе¬ 
ния скрываешь, индивид-дьявол! Ты не человек, ты — еди- 
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ноличник! Я тебя сейчас кругом оштрафую, чтобы ты знал, 
как думать! 

Макар покорился: 

— А я ж не думаю, товарищ Чумовой. Я человек пустой. 

— Тогда руки укороти, не делай, чего не сознаешь,— 
упрекнул Макара товарищ Чумовой. 

— Ежели бы мне, товарищ Чумовой, твою голову, тогда 
бы я тоже думал,— сознался Макар. 

— Вот именно! — подтвердил Чумовой.— Но такая голо¬ 
ва одна на все село, и ты должен мне подчиниться. 

И здесь Чумовой кругом оштрафовал Макара, так что 
Макару пришлось отправиться на промысел в Москву, 
чтобы оплатить тот штраф, оставив карусель и хозяйство 
под рачительным попечением товарища Чумового. 


Макар ездил в поездах девять лет тому назад, в девят¬ 
надцатом году. Тогда его везли задаром, потому что Макар 
был сразу похож на батрака, и у него даже документов 
не спрашивали. «Езжай далее,— говорила ему, бывало, про¬ 
летарская стража,— ты нам мил, раз ты гол». 

Нынче Макар, так же как и девять лет тому назад, сел 
в поезд не спросясь, удивившись малолюдью и открытым 
дверям. Но все-таки Макар сел не в середине вагона, а 
на сцепках, чтобы смотреть, как действуют колеса на ходу. 
Колеса начали действовать, и поезд поехал в середину 
государства — в Москву. 

Поезд ехал быстрее любой полукровки. Степи бежали 
навстречу поезду и никак не кончались. 

«Замучают они машину,— жалел колеса Макар.— Дей¬ 
ствительно, чего только в мире нет, раз он просторен и 
пуст». 

Руки Макара находились в покое, их свободная умная 
сила пошла в его порожнюю емкую голову, и он стал ду¬ 
мать. Макар сидел на сцепках и думал, что мог. Однако 
долго Макар не просидел. Пошел стражник без оружия и 
спросил у него билет. Билета у Макара с собой не было, 
так как по его предположению была советская, твердая 
власть, которая теперь и вовсе задаром возит всех нуждаю¬ 
щихся. Стражник-контролер сказал Макару, чтобы он сле¬ 
зал от греха на первом полустанке, где есть буфет, дабы 
Макар не умер с голоду на глухом перегоне. Макар уви¬ 
дел, что о нем власть заботится, раз не просто гонит, а 
предлагает буфет, и поблагодарил начальника поездов. 



На полустанке Макар все-таки не слез, хотя поезд оста¬ 
новился сгружать конверты и открытки из почтового ваго¬ 
на. Макар вспомнил одно техническое соображение и 
остался в поезде, чтобы помогать ему ехать дальше. 

«Чем вещь тяжелее,— сравнительно представлял себе 
Макар камень и пух,— тем оно далее летит, когда его 
бросишь; так и я на поезде еду лишним кирпичом, чтобы 
поезд мог домчаться до Москвы». 

Не желая обижать поездного стражника, Макар залез 
в глубину механизма, под вагон, и там лег на отдых, слу¬ 
шая волнующуюся скорость колес. От покоя и зрелища 
путевого песка Макар глухо заснул и увидел во сне, будто 
он отрывается от земли и летит по холодному ветру. От это¬ 
го роскошного чувства он пожалел оставшихся на земле 
людей. 

— Сережка, что же ты шейки горячими бросаешь! 

Макар проснулся от этих слов и взял себя за шею: це¬ 
ло ли его тело и вся внутренняя жизнь? 

— Ничего! — крикнул издали Сережка.— До Москвы 
недалече: не сгорит! 

Поезд стоял на станции. Мастеровые пробовали вагон¬ 
ные оси и тихо ругались. 

Макар вылез из-под вагона и увидел вдалеке центр все¬ 
го государства — главный город Москву. 

«Теперь я и пешком дойду! — сообразил Макар.— 
Авось поезд домчится и без добавочной тяжести!» 

И Макар тронулся в направлении башен, церквей и 
грозных сооружений — в город чудес науки и техники, 
чтобы добывать себе жизнь. 


Сгрузив себя с поезда, Макар пошел на видимую Моск¬ 
ву, интересуясь этим центральным городом. Чтобы не сбить¬ 
ся, Макар шагал около рельсов, удивлялся частым стан¬ 
ционным платформам. Близ платформы росли сосновые и 
еловые леса, а в лесах стояли деревянные домики. Де¬ 
ревья росли жидкие, под ними валялись конфетные бумаж¬ 
ки, винные бутылки, колбасные шкурки и прочее испор¬ 
ченное добро. Трава под гнетом человека здесь не росла, а 
деревья тоже больше мучились и мало росли. Макар по¬ 
нимал такую природу неотчетливо: 

«Не то тут особые негодяи живут, что даже растения 
от них дохнут! Ведь это весьма печально: человек живет и 
рожает близ себя пустыню! Где ж тут наука и техника?» 

109 


Погладив грудь от сожаления, Макар пошел дальше. 
На станционной платформе выгружали из вагона пустые 
молочные бидоны, а с молоком ставили в вагон. Макар 
остановился от своей мысли: 

— Опять техники нет! — вслух определил Макар такое 
положение.— С молоком посуду везут — это правильно: 
в городе тоже живут дети и молоко ожидают. Но пустые би¬ 
доны зачем возить на машине? Ведь только технику зря 
тратят, а посуда объемистая! 

Макар подошел к молочному начальнику, который заве¬ 
довал бидонами, и посоветовал ему построить отсюда и 
вплоть до Москвы молочную трубу, чтобы не гонять ваго¬ 
нов с пустой молочной посудой. 

Молочный начальник Макара выслушал,— он уважал 
людей из масс,— однако посоветовал Макару обратиться 
в Москву: там сидят умнейшие люди, и они заведуют 
всеми починками. 

Макар осерчал: 

— Так ведь ты же возишь молоко, а не они! Они его 
только пьют, им лишних расходов техники не видно! 

Начальник объяснил: 

— Мое дело наряжать грузы: я — исполнитель, а не 
выдумщик труб. 

Тогда Макар от него отстал и пошел, усомнившись, 
вплоть до Москвы. 

В Москве было позднее утро. Десятки тысяч людей 
неслись по улицам, словно крестьяне на уборку урожая. 

«Чего же они делать будут? — стоял и думал Макар в 
гуще сплошных людей.— Наверно, здесь могучие фабрики 
стоят, что одевают и обувают весь далекий деревенский 
народ!» 

Макар посмотрел на свои сапоги и сказал бегущим лю¬ 
дям «спасибо!»,— без них он жил бы разутым и раздетым. 
Почти у всех людей имелись под мышками кожаные мешки, 
где, вероятно, лежали сапожные гвозди и дратва. 

«Только чего ж они бегут, силы тратят? — озадачился 
Макар.— Пускай бы лучше дома работали, а харчи можно 
по дворам гужом развозить!» 

Но люди бежали, лезли в трамваи до полного сжатия 
рессор и не жалели своего тела ради пользы труда. Этим 
Макар вполне удовлетворился. «Хорошие люди,— думал 
он,— трудно им до своих мастерских дорваться, а охота!» 

Трамваи Макару понравились, потому что они сами 
едут и машинист сидит в переднем вагоне очень легко, 
будто он ничего не везет. Макар тоже влез в вагон без 
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всякого усилия, так как его туда втолкнули задние спеш¬ 
ные люди. Вагон пошел плавно, под полом рычала неви¬ 
димая сила машины, и Макар слушал ее и сочувство¬ 
вал ей. 

«Бедная работница!—думал Макар о машине.— Везет 
и тужится. Зато полезных людей к одному месту несет,— 
живые ноги бережет!» 

Женщина — трамвайная хозяйка — давала людям кви¬ 
танции, но Макар, чтобы не затруднять хозяйку, отказал¬ 
ся от квитанции: 

— Я — так! — сказал Макар и прошел мимо. 

Хозяйке кричали, чтоб она чего-то дала по требованию, 
и хозяйка соглашалась. Макар, чтобы проверить, чего 
здесь дают, тоже сказал: 

— Хозяйка, дай и мне чего-нибудь по требованию! 

Хозяйка дернула веревку, и трамвай скоро окоротился 
на месте. 

— Вылазь —тебе по требованию,—сказали граждане 
Макару и вытолкнули его своим напором. 

Макар вышел на воздух. 

Воздух был столичный: пахло возбужденным газом ма¬ 
шин и чугунной пылью трамвайных тормозов. 

— А где же тут самый центр государства? — спросил 
Макар нечаянного человека. 

Человек показал рукой и бросил папиросу в уличное 
помойное ведро. Макар подошел к ведру и тоже плюнул ту¬ 
да, чтобы иметь право всем в городе пользоваться. 

Дома стояли настолько грузные и высокие, что Макар 
пожалел советскую власть: трудно ей держать в целости 
такую жилищную снасть. 

На перекрестке милиционер поднял торцом вверх крас¬ 
ную палку, а из левой руки сделал кулак для подводчика, 
везшего ржаную муку. 

«Ржаную муку здесь не уважают,— заключил в уме Ма¬ 
кар.— Здесь белыми жамками кормятся». 

— Где здесь есть центр? — спросил Макар у милицио¬ 
нера. 

Милиционер показал Макару под гору и сообщил: 

— У Большого театра, в логу. 

Макар сошел под гору и очутился среди двух цветоч 
ных лужаек. С одного бока площади стояла стена, а с дру 
того — дом со столбами. Столбы те держали наверху чет 
верку чугунных лошадей, и можно бы столбы сделать по¬ 
тоньше, потому что четверка была не столь тяжела. 

Макар стал искать на площади какую-либо жердь 
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с красным флагом, которая бы означала середину цент¬ 
рального города и центр всего государства, но такой жер¬ 
ди нигде не было, а стоял камень с надписью. Макар 
оперся на камень, чтобы постоять в самом центре и про¬ 
никнуться уважением к самому себе и к своему государству. 
Макар счастливо вздохнул и почувствовал голод. Тогда 
он пошел к реке и увидел постройку неимоверного дома. 

— Что здесь строят? — спросил он у прохожего. 

— Вечный дом из железа, бетона, стали и светлого 
стекла! — ответил прохожий. 

Макар решил туда наведаться, чтобы поработать на 
постройке и покушать. 

В воротах стояла стража. Стражник спросил: 

— Тебе чего, жлоб? 

— Мне бы поработать чего-нибудь, а то я отощал,— 
заявил Макар. 

— Чего ж ты будешь здесь работать, когда ты пришел 
без всякого талона? — грустно проговорил стражник. 

Здесь подошел каменщик и заслушался Макара. 

— Иди в наш барак к общему котлу,— там ребята тебя 
покормят,— помог Макару каменщик.—А поступить ты к 
нам сразу не можешь, ты живешь на воле, а стало быть — 
никто. Тебе надо сначала в союз рабочих записаться, сквозь 
классовый надзор пройти. 

И Макар пошел в барак кушать из котла, чтобы под¬ 
держать в себе жизнь для дальнейшей лучшей судьбы. 


На постройке того дома в Москве, который назвал 
встречный человек вечным, Макар ужился. Сначала он на¬ 
елся черной и питательной каши в рабочем бараке, а по¬ 
том пошел осматривать строительный труд. Действительно 
земля была всюду поражена ямами, народ суетился, ма¬ 
шины неизвестного названия забивали сваи в грунт. Бе¬ 
тонная каша самотеком шла по лоткам, и прочие трудо¬ 
вые события тоже происходили на глазах. Видно, что дом 
строился, хотя неизвестно для кого. Макар и не интересо¬ 
вался, что кому достанется,— он интересовался техникой, 
как будущим благом для всех людей. Начальник Макара 
по родному селу — товарищ Лев Чумовой, тот бы, конечно, 
наоборот, заинтересовался распределением жилой площади 
в будущем доме, а не чугунной свайной бабкой, но у Мака¬ 
ра были только грамотные руки, а голова — нет; поэтому 
он только и думал, как бы чего сделать. 
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Макар обошел всю постройку и увидел, что работа 
идет быстро и благополучно. Однако что-то заунывно то¬ 
милось в Макаре — пока неизвестно что. Он вышел на сере¬ 
дину работ и окинул общую картину труда своим взглядом: 
явно чего-то недоставало на постройке, что-то было утра¬ 
чено, но что — неизвестно. Только в груди у Макара росла 
какая-то совестливая рабочая тоска. От печали и оттого, 
что сытно покушал, Макар нашел тихое место и там отошел 
ко сну. Во сне Макар видел озеро, птиц, забытую сельскую 
рощу, а что нужно, чего не хватает на постройке — того 
Макар не увидел. Тогда Макар проснулся и вдруг открыл 
недостаток постройки: рабочие запаковывали бетон в же¬ 
лезные каркасы, чтобы получилась стена. Но это же не тех¬ 
ника, а черная работа! Чтобы получилась техника, надо бетон 
подавать наверх трубами, а рабочий будет только держать 
трубу и не уставать, этим самым не позволяя переходить 
красной силе ума в чернорабочие руки. 

Макар сейчас же пошел искать главную московскую 
научно-техническую контору. Такая контора помещалась в 
прочном несгораемом помещении, в одном городском овра¬ 
ге. Макар нашел там одного малого у дверей и сказал ему, 
что он изобрел строительную кишку. Малый его выслушал 
и даже расспросил о том, чего Макар сам не знал, а по¬ 
том отправил Макара на лестницу к главному писцу. Писец 
этот был ученым инженером, однако он решил почему-то 
писать на бумаге, не касаясь руками строительного дела. 
Макар и ему рассказал про кишку. 

— Дома надо не строить, а отливать,— сказал Макар 
ученому писцу. 

Писец прослушал и заключил: 

— А чем вы докажете, товарищ изобретатель, что ваша 
кишка дешевле обычной бетонировки? 

— А тем, что я это ясно чувствую,— доказал Макар. 

Писец подумал что-то втайне и послал Макара в конец 
коридора: 

— Там дают неимущим изобретателям по рублю на хар¬ 
чи и обратный билет по железной дороге. 

Макар получил рубль, но отказался от билета, так как 
он решил жить вперед и безвозвратно. 

В другой комнате Макару дали бумагу в профсоюз, да¬ 
бы он получил там усиленную поддержку как человек из 
массы и изобретатель кишки. Макар подумал, что в проф¬ 
союзе ему сегодня же должны дать денег на устройство 
кишки, и радостно пошел туда. 

Профсоюз помещался еще в более громадном доме, чем 
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техническая контора. Часа два бродил Макар по ущельям 
того профсоюзного дома в поисках начальника массовых 
людей, что был написан на бумаге, но начальника не ока¬ 
залось на служебном месте — он где-то заботился о прочих 
трудящихся. В сумерки начальник пришел, съел яичницу и 
прочитал бумажку Макара через посредство своей по¬ 
мощницы — довольно миловидной и передовой девицы с 
большой косой. Девица та сходила в кассу и принесла 
Макару новый рубль, а Макар расписался в получении его 
как безработный батрак. Бумагу Макару отдали обратно. 
На ней в числе прочих букв теперь значилось: «Товарищ 
Лопин, помоги члену нашего союза устроить его изобрете¬ 
ние кишки по промышленной линии». 

Макар остался доволен и на другой день пошел искать 
промышленную линию, чтобы увидеть на ней товарища 
Лопина. Ни милиционер, ни прохожие не знали такой ли¬ 
нии, и Макар решил ее найти самостоятельно. На улицах 
висели плакаты и красный сатин с надписью того учрежде¬ 
ния, которое и нужно было Макару. На плакатах ясно 
указывалось, что весь пролетариат должен твердо стоять на 
линии развития промышленности. Это сразу вразумило 
Макара: нужно сначала отыскать пролетариат, а под ним 
будет линия и где-нибудь рядом товарищ Лопин. 

— Товарищ милиционер,— обратился Макар,— укажи 
мне дорогу на пролетариат. 

Милиционер достал книжку, отыскал там адрес проле¬ 
тариата и сказал тот адрес благодарному Макару. 


Макар шел по Москве к пролетариату и удивлялся силе 
города, бегущей в автобусах, трамваях и на живых ногах 
толпы. 

«Много харчей надо, чтобы питать такое телодвиже 
ние!» — рассуждал Макар в своей голове, умевшей думать, 
когда руки были не заняты. 

Озабоченный и загоревавший Макар, наконец, достиг того 
дома, местоположение которого ему указал постовой. Дом 
тот оказался ночлежным приютом, где бедный класс в ноч 
ное время преклонял свою голову. Раньше, в дореволюцион 
ную бытность, бедный класс преклонял свою голову на про 
стую землю, и над той головою шли дожди, светил месяц, 
брели звезды, дули ветры, а голова та лежала, стыла и 
спала, потому что она была усталая. Нынче же голова бед 
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ного класса отдыхала на подушке под потолком и желез¬ 
ным покровом крыши, а ночной ветер природы уже не 
беспокоил волос на голове бедняка, некогда лежавшего 
прямо на поверхности земного шара. 

Макар увидел несколько новых чистоплотных домов и 
остался доволен советской властью. 

«Ничего себе властишка! — оценил Макар.— Только на¬ 
до, чтобы она не избаловалась, потому что она наша!» 

В ночлежном доме была контора, как во всех московских 
жилых домах. Без конторы, оказывается, сейчас же нача¬ 
лось бы всюду светопреставление, а писцы давали всей 
жизни хотя и медленный, но правильный ход. Макар и 
писцов уважал. 

«Пусть живут! — решил про них Макар.— Они же ду¬ 
мают чего-нибудь, раз жалованье получают, а раз они от 
должности думают, то, наверное, станут умными людьми, 
а их нам и надобно!» 

— Тебе чего? — спросил Макара комендант ночлега. 

— Мне бы нужен был пролетариат,— сообщил Ма¬ 
кар. 

— Какой слой? — узнавал комендант. 

Макар не стал задумываться,— он знал вперед, что 
ему нужно. 

— Нижний,— сказал Макар.— Он погуще, там людей 
побольше, там самая масса! 

— Ага! — понял комендант.— Тогда тебе надо вечера 
ждать: кого больше придет, с теми и ночевать пойдешь: ли¬ 
бо с нищими, либо с сезонниками... 

— Мне бы с теми, кто самый социализм строит,— 
попросил Макар. 

— Ага! — снова понял комендант.— Так тебе нужен, 
кто новые дома строит? • 

Макар здесь усомнился. 

— Так дома же и раньше строили, когда Ленина не 
было. Какой же тебе социализм в пустом доме? 

Комендант тоже задумался, тем более что он сам точно 
не знал, в каком виде должен представиться социализм,— 
будет ли в социализме удивительная радость, и какая? 

— Дома-то строили и раньше,— согласился комен¬ 
дант.— Только в них тогда жили негодяи, а теперь я тебе 
талон даю на ночевку в новый дом. 

— Верно,—обрадовался Макар.— Значит, ты правиль¬ 
ный помощник советской власти. 

Макар взял талон и сел на груду кирпича, оставшего¬ 
ся беспризорным от постройки. 
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«Тоже...— рассуждал Макар,— лежит кирпич подо мной, 
а пролетариат тот кирпич делал и мучился: мала советская 
власть — своего имущества не видит!» 

Досидел Макар на кирпиче до вечера и проследил, 
поочередно, как солнце угасло, как огни зажглись, как во¬ 
робьи исчезли с навоза на покой. 

Стали, наконец, являться пролетарии: кто с хлебом, кто 
без него, кто больной, кто уставший, но все миловидные 
от долгого труда и добрые той добротой, которая происхо¬ 
дит от измождения. 

Макар подождал, пока пролетариат разлегся на госу¬ 
дарственных койках, и перевел дыхание от дневного строи¬ 
тельства. Тогда Макар смело вошел в ночлежную залу и 
объявил, став посреди пола: 

— Товарищи работники труда! Вы живете в родном го¬ 
роде Москве, в центральной силе государства, а в нем 
непорядки и утраты ценностей... 

Пролетариат пошевелился на койках. 

— Митрий! — глухо произнес чей-то широкий голос.— 
Двинь его слегка, чтоб он стал нормальным... 

Макар не обиделся, потому что перед ним лежал про¬ 
летариат, а не враждебная сила. 

— У вас не все выдумали,— говорил Макар.— Молоч¬ 
ные банки из-под молока на ценных машинах везут, а они 
порожние,— их выпили. Тут бы трубы достаточно было и 
поршневого насоса... Тоже и в строительстве домов и сара¬ 
ев,— их надо из кишки отливать, а вы их по мелочам строи¬ 
те... Я ту кишку придумал и вам ее даром даю, чтобы со¬ 
циализм и прочее благоустройство наступило скорей... 

— Какую кишку? — произнес тот же глухой голос неви¬ 
димого пролетария. Л , 

— Свою кишку,— подтвердил Макар. 

Пролетариат сначала помолчал, а потом чей-то ясный 
голос прокричал из дальнего угла некие слова, и Макар их 
услышал, как ветер: 

— Нам сила не дорога,— мы и по мелочи дома поста¬ 
вим,— нам душа дорога. Раз ты человек, то дело не в до¬ 
мах, а в сердце. Мы здесь все на расчетах работаем, на 
охране труда живем, на профсоюзах стоим, на клубах ув¬ 
лекаемся, а друг на друга не обращаем внимания,— друг 
другу закону поручили... Даешь душу, раз ты изобре¬ 
татель! 

Макар сразу пал духом. Он изобретал всякие вещи, но 
души не касался, а это оказалось для здешнего народа 
главным изобретением. Макар лег на государственную кой- 
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ку и затих от сомнения, что всю жизнь занимался непро¬ 
летарским делом. 

Спал Макар недолго, потому что он во сне начал стра¬ 
дать. И страдание его перешло в сновидение: он увидел во 
сне гору, или возвышенность, и на той горе стоял научный 
человек. А Макар лежал под той горой, как сонный дурак, 
и глядел на научного человека, ожидая от него либо слова, 
либо дела. Но человек тот стоял и молчал, не видя го¬ 
рюющего Макара и думая лишь о целостном масштабе, но 
не о частном Макаре. Лицо ученейшего человека было 
освещено заревом дальней массовой жизни, что расстила¬ 
лась под ним от нахождения на высоте и слишком далекого 
взора. Научный молчал, а Макар лежал во сне и тосковал. 

— Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был 
нужен? — спросил Макар и затих от ужаса. 

Научный человек молчал по-прежнему без ответа, и мил¬ 
лионы живых жизней отражались в его мертвых очах. 

Тогда Макар в удивлении пополз на высоту по мертвой 
каменистой почве. Три раза в него входил страх перед не¬ 
подвижно-научным и три раза страх изгонялся любопыт¬ 
ством. Если бы Макар был умным человеком, то он не 
полез бы на ту высоту, но он был отсталым человеком, 
имея лишь любопытные руки под неощутимой головой. 
И силой своей любопытной глупости Макар долез до обра¬ 
зованнейшего и тронул слегка его толстое, громадное тело. 
От прикосновения неизвестное тело шевельнулось, как жи¬ 
вое, и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было 
мертвое. 

Макар проснулся от удара и увидел над собой ночлеж¬ 
ного надзирателя, который коснулся его чайником по голо¬ 
ве, чтобы Макар проснулся. 

Макар сел на койку и увидел рябого пролетария, 
умывшегося из блюдца без потери капли воды. Макар уди¬ 
вился способу начисто умываться горстью воды и спросил 
рябого: 

— Все ушли на работу,— чего же один стоишь и умы¬ 
ваешься? 

Рябой промокнул мокрое лицо о подушку, высох и от¬ 
ветил: 

— Работающих пролетариев много, а думающих ма¬ 
ло,— я наметил себе думать за всех. Понял ты меня или 
молчишь от дурости и угнетенья? 

— От горя и сомнения,— ответил Макар. 

— Ага, тогда пойдем, стало быть, со мной и будем ду¬ 
мать за всех,— соображая, высказался рябой. 
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И Макар поднялся, чтобы идти с рябым человеком, 
по названию Петр, чтобы найти свое назначение. 

Навстречу Макару и Петру шло большое многообразие 
женщин, одетых в тугую одежду, указывающую, что жен¬ 
щины желали бы быть голыми; также много было мужчин, 
но они укрывались более свободно для тела. Великие тыся¬ 
чи других женщин и мужчин, жалея свои туловища, ехали 
в автомобилях и фаэтонах, а также в еле влекущихся 
трамваях, которые скрежетали от живого веса людей, но 
терпели. Едущие и пешие стремились вперед, имея научное 
выражение лиц, чем в корне походили на того великого и 
мощного человека, которого Макар неприкосновенно созер¬ 
цал во сне. От наблюдения сплошных научно-грамотных 
личностей Макару сделалось жутко во внутреннем чувстве. 
Для помощи он поглядел на Петра: не есть ли и тот лишь 
научный человек со взглядом вдаль? 

— Ты небось знаешь все науки и видишь слишком дале¬ 
ко? — робко спросил Макар. 

Петр сосредоточил свое сознание. 

— Я-то? Я надуваюсь существовать вроде Ильича-Ле- 
нина: я гляжу и вдаль, и вблизь, и вширку, и вглубь, 
и вверх. 

— Да то-то! — успокоился Макар.— А то я намедни 
видел громадного научного человека: так он в одну даль 
глядит, а около него — сажени две будет — лежит один 
отдельный человек и мучается без помощи. 

— Еще бы! — умно произнес Петр.— Он на уклоне сто¬ 
ит, и ему и кажется, что все вдалеке, а вблизи нет ни 
дьявола! А другой только под ноги себе глядит — как бы на 
комок не споткнуться, и не удариться насмерть — и считать 
себя правым, а массам жить на -^ихом ходу скучно. Мы, 
брат, комков почвы не боимся! 

— У нас народ теперь обутый! — подтвердил Макар. 

Но Петр держал свое размышление вперед, не отлучаясь 
ни на что. 

— Ты видел когда-нибудь коммунистическую партию? 

— Нет, товарищ Петр, мне ее не показывали! Я в дерев¬ 
не товарища Чумового видел! 

— Чумовых товарищей и здесь находится полное ко¬ 
личество. А я говорю тебе про чистую партию, у которой 
четкий взор в точную точку. Когда я нахожусь на сходе сре¬ 
ди партии, всегда себя дураком чувствую. 

— Отчего ж так, товарищ Петр? Ты ведь по наружности 
почти научный. 

— Потому что у меня ум тело поедает. Мне яства хо¬ 
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чется, а партия говорит: вперед заводы построим,— без 
железа хлеб растет слабо. Понял ты меня,— какой здесь 
ход в самый раз?! 

— Понял,— ответил Макар. 

Кто строит машины и заводы, тех он понимал сразу, 
словно ученый. Макар с самого рождения наблюдал глино¬ 
соломенные деревни и нисколько не верил в их участь без 
огневых машин. 

— Вот,— сообщил Петр.— А ты говоришь: человек тебе 
намедни не понравился! Он и партии и мне не нравится: 
его ведь дурак-капитализм произвел, а мы таковых подоб¬ 
ных постепенно под уклон спускаем! 

— Я тоже что-то чувствую, только не знаю что! — 
высказался Макар. 

— А раз ты не знаешь — что, то следуй в жизни под 
моим руководством; иначе ты с тонкой линии неминуемо 
треснешься вниз. 

Макар отвлекся взором на московский народ и подумал: 

«Люди здесь сытые, лица у всех чистоплотные, живут 
они обильно,— они бы размножаться должны, а детей не¬ 
заметно». 

Про это Макар сообщил Петру. 

— Здесь не природа, а культура,— объяснил Петр.— 
Здесь люди живут семействами без размножения, тут ку¬ 
шают без производства труда... 

— А как же? — удивился Макар. 

— А так,— сообщил знающий Петр.— Иной одну мысль 
напишет на квитанции,— за это его с семейством целых 
полтора года кормят... А другой и не пишет ничего,— 
просто живет для назидания другим. 

Ходили Макар и Петр до вечера; осмотрели Москву- 
реку, улицы, лавки, где продавался трикотаж, и захотели 
есть. 

— Пойдем в милицию обедать,— сказал Петр. 

Макар пошел: он сообразил, что в милиции кормят. 

— Я буду говорить, а ты молчи и отчасти мучайся,— 
заранее предупредил Макара Петр. 

В милиционном отделении сидели грабители, бездом¬ 
ные, люди-звери и неизвестные несчастные. А против всех 
сидел дежурный надзиратель и принимал народ в живой 
затылок. Иных он отправлял в арестный дом, иных — 
в больницу, иных устранял прочь обратно. 

Когда дошла очередь до Петра и Макара, то Петр 
сказал: 

— Товарищ начальник, я вам психа на улице поймал и 
за руку привел. 
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— Какой же он псих? — спрашивал дежурный по отде¬ 
лению.— Чего ж он нарушил в общественном месте? 

— А ничего,— открыто сказал Петр.— Он ходит и вол¬ 
нуется, а потом возьмет и убьет: суди его тогда. А лучшая 
борьба с преступностью — это предупреждение ее. Вот я и 
предупредил преступление. 

— Резон! — согласился начальник.— Я сейчас его на¬ 
правлю в институт психопатов — на общее исследование... 

Милиционер написал бумажку и загоревал: 

— Не с кем вас препроводить,— все люди в раз¬ 
гоне... 

— Давай я его сведу,— предложил Петр.— Я человек 
нормальный, это он — псих. 

— Вали! — обрадовался милиционер и дал Петру бу¬ 
мажку. 

В институт душевноболящих Петр и Макар пришли че¬ 
рез час. Петр сказал, что он приставлен милицией к опасно¬ 
му дураку и не может его оставить ни на минуту, а дурак 
ничего не ел и сейчас начнет бушевать. 

— Идите на кухню, вам там дадут покушать,— указала 
добрая сестра-посиделка. 

— Он ест много,— отказался Петр.— Ему надо щей чу¬ 
гун и каши два чугуна. Пусть принесут сюда, а то он еще 
харкнет в общий котел. 

Сестра служебно распорядилась. Макару принесли трой¬ 
ную порцию вкусной еды, и Петр насытился заодно с 
Макаром. 

В скором времени Макара принял доктор и начал спра¬ 
шивать у Макара такие обстоятельные мысли, что Макар 
по невежеству своей жизни отвечал на эти докторские 
вопросы, как сумасшедший. Здесь доктор ощупал Макара 
и нашел, что в его сердце бурлит лишняя кровь. 

— Надо его оставить на испытание,— заключил про 
Макара доктор. 

И Макар с Петром остались ночевать в душевной 
больнице. Вечером они пошли в читальную комнату, и 
Петр начал читать Макару книжки Ленина вслух: 

— Наши учреждения — дерьмо,— читал Ленина Петр, а 
Макар слушал и удивлялся точности ума Ленина.— Наши 
законы — дерьмо. Мы умеем предписывать и не умеем 
исполнять. В наших учреждениях сидят враждебные нам 
люди, а иные наши товарищи стали сановниками и рабо¬ 
тают, как дураки... 

Другие больные душой тоже заслушались Ленина,— 
они не знали раньше, что Ленин знал все. 
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— Правильно! — поддакивали больные душой и рабочие 
и крестьяне. 

— Побольше надо в наши учреждения рабочих и кре¬ 
стьян,— читал дальше рябой Петр.— Социализм надо 
строить руками массового человека, а не чиновничьими 
бумажками наших учреждений. И я не теряю надежды, 
что нас за это когда-нибудь поделом повесят... 

— Видал? — спросил Макара Петр.— Ленина — и то 
могли замучить учреждения, а мы ходим и лежим. Вот она 
тебе, вся революция, написана живьем... Книгу я эту отсю¬ 
да украду, потому что здесь учреждение, а завтра мы с то¬ 
бой пойдем в любую контору и скажем, что мы рабочие 
и крестьяне. Сядем с тобой в учреждение и будем думать 
для государства. 

После чтения Макар и Петр легли спать, чтобы отдох¬ 
нуть от дневных забот в безумном доме. Тем более что 
завтра обоим предстояло идти бороться за ленинское и 
общебедняцкое дело. 


Петр знал, куда надо идти,— в РКИ, там любят жалоб¬ 
щиков и всяких удрученных. Приоткрыв первую дверь в 
верхнем коридоре РК.И, они увидели там отсутствие людей. 
Над второй же дверью висел краткий плакат «Кто кого?», и 
Петр с Макаром вошли туда. В комнате не было никого, 
кроме тов. Льва Чумового, который сидел и чем-то заведо¬ 
вал, оставив свою деревню на произвол бедняков. 

Макар не испугался Чумового и сказал Петру: 

— Раз говорится «кто кого?», то давай мы его... 

— Нет,— отверг опытный Петр,— у нас государство, 
а не лапша. Идем выше. 

Выше их приняли, потому что там была тоска по людям 
и по низовому действительному уму. 

— Мы — классовые члены,— сказал Петр высшему на¬ 
чальнику.— У нас ум накопился, дай нам власти над гнету¬ 
щей писчей стервой... 

— Берите. Она ваша,— сказал высший и дал им власть 
в руки. 

С тех пор Макар и Петр сели за столы против Льва 
Чумового и стали говорить с бедным приходящим народом, 
решая все дела в уме — на базе сочувствия неимущим. 
Скоро и народ перестал ходить в учреждение Макара и 
Петра, потому что они думали настолько просто, что и 
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сами бедные могли думать и решать так же, и трудящиеся 
стали думать сами за себя на квартирах. 

Лев Чумовой остался один в учреждении, поскольку его 
никто письменно не отзывал оттуда. И присутствовал он 
там до тех пор, пока не была назначена комиссия по делам 
ликвидации государства. В ней тов. Чумовой проработал 
44 года и умер среди забвения и канцелярских дел, в кото¬ 
рых был помещен его золотой гос-ум. 



котлован 
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В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали рас¬ 
чет с небольшого механического завода, где он добывал 
средства для своего существования. В увольнительном до¬ 
кументе ему написали, что он устраняется с производства 
вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости сре¬ 
ди общего темпа труда. 

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел нару¬ 
жу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но воз¬ 
дух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару 
в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге — 
в природе было такое положение. Вощев не знал, куда его 
влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду од¬ 
ной усадьбы, в которой приучали бессемейных детей к труду 
и пользе. Дальше город прекращался — там была лишь 
пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, 
стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной 
возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нем 
одно среди светлой погоды. Вощев добрел до пивной и во¬ 
шел туда на искренние человеческие голоса. Здесь были 
невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего 
несчастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он 
присутствовал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер 
меняющейся погоды; тогда Вощев подошел к открытому 
окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на 
глинистом бугре — оно качалось от непогоды, и с тайным 
стыдом заворачивались его листья. Где-то, наверно в саду 
совторгслужащих, томился духовой оркестр; однообразная, 
несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через 
приовражную пустошь, потому что ему редко полагалась 
радость, но ничего не мог совершить равнозначного музыке 
и проводил свое вечернее время неподвижно. После ветра 
опять настала тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. 
Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, 
слушать разные грустные звуки и мучиться сердцем, окру¬ 
женным жесткими каменистыми костями. 

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заведе¬ 
нии.— Дай нам пару кружечек — в полость налить! 
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Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда 
приходили парами, как женихи и невесты, а иногда целыми 
дружными свадьбами. 

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое 
пришедших кровельщиков вытерли фартуками жаждущие 
рты. 

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем дол¬ 
жен приказывать, а ты гордишься! 

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для 
личной жизни и не вступал в разногласия. 

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем- 
нибудь на своей квартире. 

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке 
и вышли прочь. Вощев остался один в пивной. 

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а си¬ 
дите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за 
помещение! 

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Во¬ 
прошающее небо светило над Вощевым мучительной силой 
звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел 
возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился 
по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы 
уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой 
ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого горя, а 
Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не 
знал — полезен ли он в мире или все без него благополучно 
обойдется? Из неизвестного места подул ветер, чтобы люди 
не задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о 
своей службе пригородная собака. 

— Скучно собаке, она живет благодаря одному рожде¬ 
нию, как и я. 

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувство¬ 
вал холод на веках и закрыл ими теплые глаза. 

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались 
кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожалением 
открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова пред¬ 
стояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком — 
защищать свой ненужный труд. 

— Администрация говорит, что ты стоял и думал среди 
производства,— сказали в завкоме.— О чем ты думал, то¬ 
варищ Вощев? 

— О плане жизни. 

— Завод работает по готовому плану треста. А план 
личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или в крас¬ 
ном уголке. 
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— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не 
боюсь, она мне не загадка. 

— Ну и что ж ты бы мог сделать? 

— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от ду¬ 
шевного смысла улучшилась бы производительность. 

— Счастье произойдет от материализма, товарищ Во- 
щев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты чело¬ 
век несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте 
масс. 

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой ра¬ 
боты, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет во 
внеурочное время; но для просьбы нужно иметь уважение 
к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе. 

— Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, и сели 
на шею! 

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою 
задумчивость — работал восемь, теперь семь, ты бы и 
жил — молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто дей¬ 
ствовать будет? 

— Без думы люди действуют бессмысленно! — произ¬ 
нес Вощев в размышлении. 

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал 
среди лета, по сторонам строили дома и техническое 
благоустройство — в тех домах будут безмолвно существо¬ 
вать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было равно¬ 
душно к удобству, он мог жить не изнемогая в открытом 
месте и томился своим несчастьем во время сытости, в дни 
покоя на прошлой квартире. Ему еще раз пришлось ми¬ 
новать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на мес¬ 
то своего ночлега — там осталось что-то общее с его 
жизнью, и Вощев очутился в пространстве, где был перед 
ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся 
лицо. 

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. При¬ 
выкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, а 
женщина сидела у открытого окна с ребенком на коленях и 
отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча 
щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего не го¬ 
воря. 

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что 
мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздражены, 
а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. 
Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на 
работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорож¬ 
ного надзирателя и рассказать осмысленному ребенку тай- 
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ну жизни, все время забываемую его родителями. «Их 
тело сейчас блуждает автоматически,— наблюдал родит 
телей Вощев,— сущности они не чувствуют». 

— Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил Во¬ 
щев, обратясь в окно.— У вас ребенок живет, а вы ругае¬ 
тесь, он же весь свет родился окончить. 

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью 
лиц, глядели на свидетеля. 

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почи¬ 
тали своего ребенка — вам лучше будет. 

— А тебе чего тут надо? — со злостной тонкостью в го¬ 
лосе спросил надзиратель дороги.— Ты идешь и иди, для та¬ 
ких и дорогу замостили... 

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, по¬ 
ка он уйдет, и держала свое зло в запасе. 

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого 
какого-нибудь города? 

— Близко,— ответил надзиратель,— если не будешь 
стоять, то дорога доведет. 

— А вы чтите своего ребенка,— сказал Вощев,— когда 
вы умрете, то он будет. 

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя 
на версту и там сел на край канавы; но вскоре он почувст¬ 
вовал сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, 
он не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная 
точного устройства всего мира и того, куда надо стремить¬ 
ся. Вощев, истомившись размышлением, лег в пыльные, 
проезжие травы; было жарко, дул дневной ветер и где-то 
кричали петухи на деревне — все предавалось безответному 
существованию, один Вощев отделился и молчал. Умер¬ 
ший, палый лист лежал рядом с головою Вощева, его 
принес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу пред¬ 
стояло смирение в земле. Вощев подобрал отсохший лист и 
спрятал его в тайное отделение мешка, где он сберегал 
всякие предметы несчастья и безвестности. «Ты не имел 
смысла жизни,— со скупостью сочувствия полагал Во¬ 
щев,— лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз 
ты никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я 
тебя буду хранить и помнить». 

— Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая,— 
сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окруженный 
всеобщим терпеливым существованием.— Как будто кто-то 
один или несколько немногих извлекли из нас убежденное 
чувство и взяли его себе. 

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев 
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скоро, как только его душа вспоминала, что истину она 
перестала знать. 

Но уже был виден город вдалеке, дымились его коопера¬ 
тивные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль над 
домами от движения населения. Тот город начинался 
кузницей, и в ней во время прохода Вощева чинили авто¬ 
мобиль от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле 
коновязи и обращался к кузнецу: 

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву! 

Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный 
толкнул его костылем в зад. 

— Миш, лучше брось работать — насыпь: убытков 
наделаю! 

Вощев приостановился около калеки, потому что по 
улице двинулся из глубины города строй детей-пионеров с 
уставшей музыкой впереди. 

- Я ж вчера тебе целый рубль дал,— сказал куз¬ 
нец.— Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-терп- 
лю и костыли твои пожгу! 

— Жги! — согласился инвалид.— Меня ребята на те¬ 
лежке доставят — крышу с кузни сорву! 

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увеч¬ 
ному табаку в кисет: 

— Грабь, саранча! 

Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног — 
одной совсем, а вместо другой находилась деревянная при¬ 
ставка, держался изувеченный опорой костылей и подсоб¬ 
ным напряжением деревянного отростка правой отсечен¬ 
ной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их срабо¬ 
тал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный 
остаток туловища; его коричневые, скупо отверзтые глаза 
наблюдали посторонний для них мир с жадностью обездо¬ 
ленности, с тоской скопившейся страсти, а во рту терлись 
десны, произнося неслышные мысли безногого. 

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку моло¬ 
дого похода. Мимо кузницы, с сознанием важности своего 
будущего, ступали точным маршем босые девочки; их сла¬ 
бые, мужающие тела были одеты в матроски, на задумчи¬ 
вых, внимательных головах вольно возлежали красные бе¬ 
реты, и их ноги были покрыты пухом юности. Каждая де¬ 
вочка, двигаясь в меру общего строя, улыбалась от чувства 
своего значения, от сознания серьезности жизни, необходи¬ 
мой для непрерывности строя и силы похода. Любая из 
этих пионерок родилась в то время, когда в полях лежали 
мертвые лошади социальной войны, и не все пионеры имели 
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кожу в час своего происхождения, потому что их матери 
питались лишь запасами собственного тела; поэтому на ли¬ 
це каждой пионерки осталась трудность немощи ранней 
жизни, скудость тела и красоты выражения. Но счастье 
детской дружбы, осуществление будущего мира в игре 
юности и достоинстве своей строгой свободы обозначили на 
детских лицах важную радость, заменившую им красоту и 
домашнюю упитанность. 

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих 
неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, что 
пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому 
что дети — это время, созревающее в свежем теле, а он, 
Вощев, устраняется спешащей, действующей молодостью в 
тишину безвестности, как тщетная попытка жизни добиться 
своей цели. И Вощев почувствовал стыд и энергию — он 
захотел немедленно открыть всеобщий, долгий смысл жиз¬ 
ни, чтобы жить впереди детей быстрее их смуглых ног, на¬ 
полненных твердой нежностью. 

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую к 
кузнице ржаную ниву и там сорвала растение. Во время 
своего действия маленькая женщина нагнулась, обнажив 
родинку на опухающем теле, и с легкостью неощутимой си¬ 
лы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зрителях — 
Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инвалида; у того 
надулось лицо безвыходной кровью, он простонал звук 
и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев наблюдал 
настроение могучего увечного, но был рад, что уроду 
империализма никогда не достанутся социалистические 
дети. Однако калека не смотрел до конца пионерское шест¬ 
вие, и Вощев побоялся за целость и непорочность малень¬ 
ких людей. 

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь,— сказал 
он инвалиду.— Ты бы лучше закурил! 

— Марш в сторону, указчик! — произнес безногий. 

Вощев не двигался. 

— Кому говорю? — напомнил калека.— Получить от 
меня захотел?! 

— Нет,— ответил Вощев.— Я испугался, что ты на ту 
девочку свое слово скажешь или подействуешь как-ни¬ 
будь. 

Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую 
голову к земле. 

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на детей 
для памяти, потому что помру скоро. 

— Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя 



повредили,— тихо проговорил Вощев.— Хотя калеки тоже 
стариками бывают, я их видел. 

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в кото¬ 
рых сейчас было зверство превосходящего ума; увечный 
вначале даже помолчал от обозления на прохожего, а потом 
сказал с медленностью ожесточения: 

— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как 
ты,— нету. 

— Я на войне настоящей не был,— сказал Вощев.— 
Тогда бия вернулся оттуда не полностью весь 

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда му¬ 
жик войны не видел, то он вроде нерожавшей бабы — 
идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно! 

— Эх!..— жалобно произнес кузнец.— Гляжу на детей, 
а самому так и хочется крикнуть: «Да здравствует Первое 
мая!» 

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш 
движения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот 
город жить. 

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, слов¬ 
но в ожидании, когда мир станет общеизвестен. Однако 
ему по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал 
в темноте своего тела тихое место, где ничего не было, но 
ничто ничему не препятствовало начаться. Как заочно жи¬ 
вущий, Вощев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую 
силу горюющего ума и все более уединяясь в тесноте 
своей печали. 

Только теперь он увидел середину города и строящиеся 
устройства его. Вечернее электричество уже было зажжено 
на построечных лесах, но полевой свет тишины и вянущий 
запах сна приблизились сюда из общего пространства и 
стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно от природы в 
светлом месте электричества с желанием трудились люди, 
возводя кирпичные огорожи, шагая с ношей груза в тесо¬ 
вом бреду лесов. Вощев долго наблюдал строительство не¬ 
известной ему башни; он видел, что рабочие шевелились 
равномерно, без резкой силы, но что-то уже прибыло в 
постройке для ее завершения. 

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда 
прибывают постройки? — не решался верить Вощев.— Дом 
человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда 
будет? — сомневался Вощев на ходу. 

Он отошел из середины города на конец его. Пока он 
двигался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода и ве¬ 
тер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы 
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сумели воспеть грусть этого великого вещества, потому что 
они летали сверху и им было легче. 

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для 
ночлега; снизившись в эту земную впадину, он положил под 
голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения вся¬ 
кую безвестность, опечалился и с тем уснул. Но какой-то 
человек вошел на пустырь с косой в руках и начал сечь 
травяные рощи, росшие здесь испокон века. 

К полуночи косарь дошел до Вощева и определил ему 
встать и уйти с площади. 

— Чего тебе! — неохотно говорил Вощев.— Какая тут 
площадь, это лишнее место. 

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено быть 
каменному делу. Ты утром приходи поглядеть на это 
место, а то оно скоро скроется навеки под устройством. 

— А где же мне быть? 

— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и 
спи до утра, а утром ты выяснишься. 

Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил до¬ 
щатый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спали на 
спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная 
лампа освещала бессознательные человеческие лица. Все 
спящие были худы, как умершие, тесное место меж кожей и 
костями у каждого было занято жилами, и по толщине жил 
было видно, как много крови они должны пропускать во 
время напряжения труда. Ситец рубах с точностью переда¬ 
вал медленную освежающую работу сердца — оно билось 
вблизи, во тьме опустошенного тела каждого уснувшего. 
Вощев всмотрелся в лицо ближнего спящего — не выражает 
ли оно безответного счастья удовлетворенного человека. 
Но спящий лежал замертво, глубоко и печально скрылись 
его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись в ста¬ 
рых рабочих штанах. Кроме дыханья, в бараке не было 
звука, никто не видел снов и не разговаривал с воспомина¬ 
ниями,— каждый существовал без всякого излишка жизни, 
и во время сна оставалось живым только сердце, берегущее 
человека. Вощев почувствовал холод усталости и лег для 
тепла среди двух тел спящих мастеровых. Он уснул, не¬ 
знакомый этим людям, закрывшим свои глаза, и довольный, 
что около них ночует,— и так спал, не чувствуя истины, 
до светлого утра. 

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он 
проснулся и слушал чужие слова, не открывая глаз. 

— Он слаб! 
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— Он несознательный. 

— Ничего: капитализм из нашей породы делал дураков, 
и этот — тоже остаток мрака. 

— Лишь бы он по сословию подходил: тогда — годится. 

—г Видя по его телу, класс его бедный. 

Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего 
дня. Вчерашние спящие живыми стояли над ним и наблю¬ 
дали его немощное положение. 

— Ты зачем здесь ходишь и существуешь? — спросил 
один, у которого от измождения слабо росла борода. 

— Я здесь не существую,— произнес Вощев, стыдясь, 
что много людей чувствуют сейчас его одного.— Я только 
думаю здесь. 

— А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь? 

— У меня без истины тело слабнет, я трудом кормиться 
не могу, я задумывался на производстве, и меня сокра¬ 
тили... 

Все мастеровые молчали против Вощева: их лица были 
равнодушны и скучны, редкая, заранее утомленная мысль 
освещала их терпеливые глаза. 

— Что же твоя истина! — сказал тот, кто говорил преж¬ 
де.— Ты же не работаешь, ты не переживаешь вещества 
существования, откуда же ты вспомнишь мысль! 

— А зачем тебе истина? — спросил другой человек, 
разомкнув спекшиеся от безмолвия уста.— Только в уме у 
тебя будет хорошо, а снаружи гадко. 

— Вы уж, наверно, все знаете? — с робостью слабой 
надежды спросил их Вощев. 

— А как же иначе? Мы же всем организациям сущест¬ 
вование даем! — ответил низкий человек из своего высохше¬ 
го рта, около которого от измождения слабо росла борода. 

В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел 
ночного косаря с артельным чайником: кипяток уже поспел 
на плите, которая топилась на дворе барака; время про¬ 
буждения миновало, наступила пора питаться для дневного 
труда... 

Сельские часы висели на деревянной стене и терпеливо 
шли силой тяжести мертвого груза; розовый цветок был 
изображен на облике механизма, чтобы утешать всякого, 
кто видит время. Мастеровые сели в ряд по длине стола, 
косарь, ведавший женским делом в бараке, нарезал хлеб и 
дал каждому человеку ломоть, а в прибавок еще по куску 
вчерашней холодной говядины. Мастеровые начали серьез¬ 
но есть, принимая в себя пищу как должное, но не наслаж¬ 
даясь ею. Хотя они и владели смыслом жизни, что равно- 

131 




сильно вечному счастью, однако их лица были угрюмы и 
худы, а вместо покоя жизни они имели измождение. Вощев 
со скупостью надежды, со страхом утраты наблюдал этих 
грустно существующих людей, способных без торжества 
хранить внутри себя истину; он уже был доволен и тем, что 
истина заключалась на свете в ближнем к нему теле чело¬ 
века, который сейчас только говорил с ним, значит, доста¬ 
точно лишь быть около того человека, чтобы стать терле- 
ливым к жизни и трудоспособным. 

— Иди с нами кушать! — позвали Вощева евшие люди. 

Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую не¬ 
обходимость мира, пошел есть, стесняясь и тоскуя. 

— Что же ты такой скудный? — спросили у него. 

— Так,— ответил Вощев.— Я теперь тоже хочу рабо¬ 
тать над веществом существования. 

За время сомнения в правильности жизни он редко ел 
спокойно, всегда чувствуя свою томящую душу. 

Но теперь он поел хладнокровно, и наиболее активный 
среди мастеровых, товарищ Сафронов, сообщил ему после 
питания, что, пожалуй, и Вощев теперь годится в труд, по¬ 
тому что люди нынче стали дороги, наравне с материалом; 
вот уже который день ходит профуполномоченный по 
окрестностям города и пустым местам, чтобы встретить 
бесхозяйственных бедняков и образовать из них постоян¬ 
ных тружеников, но редко кого приводит — весь народ за¬ 
нят жизнью и трудом. 

Вощев уже наелся и встал среди сидящих. 

— Чего ты поднялся? — спросил его Сафронов. 

— Сидя у меня мысль еще хуже развивается. Я лучше 
постою. 

— Ну стой. Ты, наверно, интеллигенция — той лишь бы 
посидеть да подумать. 

— Пока я был бессознательным, я жил ручным трудом, 
а уж потом — не увидел значения жизни и ослаб. 

К бараку подошла музыка и заиграла особые жизнен¬ 
ные звуки, в которых не было никакой мысли, но зато име¬ 
лось ликующее предчувствие, приводившее тело Вощева в 
дребезжащее состояние радости. Тревожные звуки внезап¬ 
ной музыки давали чувство совести, они предлагали беречь 
время жизни, пройти даль надежды до конца и достигнуть 
ее, чтобы найти там источник этого волнующего пения и 
не заплакать перед смертью от тоски тщетности. 

Музыка перестала, и жизнь осела во всех прежней 
тяжестью. 

Профуполномоченный, уже знакомый Вощеву, вошел в 
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рабочее помещение и попросил всю артель пройти один раз 
поперек старого города, чтобы увидеть значение того труда, 
который начнется на выкошенном пустыре после шествия. 

Артель мастеровых вышла наружу и со смущением 
остановилась против музыкантов. Сафронов ложно покаш¬ 
ливал, стыдясь общественной чести, обращенной к нему в 
виде музыки. Землекоп Чиклин глядел с удивлением и ожи¬ 
данием — он не чувствовал своих заслуг, но хотел еще раз 
прослушать торжественный марш и молча порадоваться. 
Другие робко опустили терпеливые руки. 

Профуполномоченный от забот и деятельности забывал 
ощущать самого себя, и так ему было легче; в суете спла¬ 
чивания масс и организации подсобных радостей для рабо¬ 
чих он не помнил про удовлетворение удовольствиями 
личной жизни, худел и спал глубоко по ночам. Если бы 
профуполномоченный убавил волнение своей работы, вспом¬ 
нил про недостаток домашнего имущества в своем семей¬ 
стве или погладил бы ночью свое уменьшившееся, поста¬ 
ревшее тело, он бы почувствовал стыд существования за 
счет двух процентов тоскующего труда. Но он не мог 
останавливаться и иметь созерцающее сознание. 

Со скоростью, происходящей от беспокойной преданно¬ 
сти трудящимся, профуполномоченный выступил вперед, 
чтобы показать расселившийся усадьбами город квалифи¬ 
цированным мастеровым, потому что они должны сегодня 
начать постройкой то единое здание, куда войдет на посе¬ 
ление весь местный класс пролетариата,— и тот общий 
дом возвысится над всем усадебным, дворовым городом, 
а малые единоличные дома опустеют, их непроницаемо 
покроет растительный мир, и там постепенно остановят 
дыхание исчахшие люди забытого времени. 

К бараку подошли несколько каменных кладчиков с 
двух новостроящихся заводов, профуполномоченный на¬ 
прягся от восторга последней минуты перед маршем строи¬ 
телей по городу; музыканты приложили духовые принад¬ 
лежности к губам, но артель мастеровых стояла врозь, не 
готовая идти. Сафронов заметил ложное усердие на лицах 
музыкантов и обиделся за унижаемую музыку. 

— Это что еще за игрушку придумали! Куда это мы 
пойдем — чего мы не видали! 

Профуполномоченный потерял готовность лица и почув¬ 
ствовал свою душу — он всегда ее чувствовал, когда его 
обижали. 

— Товарищ Сафронов! Это окрпрофбюро хотело пока¬ 
зать вашей первой образцовой артели жалость старой жиз- 
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йи, разные бедные жилища и скучные условия, а также 
кладбище, где хоронились пролетарии, которые скончались 
до революции без счастья,— тогда бы вы увидели, какой 
это погибший город стоит среди равнины нашей страны, то¬ 
гда бы вы сразу узнали, зачем нам нужен общий дом 
пролетариату, который вы начнете строить вслед за 
тем... 

— Ты нам не переугождай! — возражающе произнес 
Сафронов.— Что мы — или не видели мелочных домов, где 
живут разные авторитеты? Отведи музыку в детскую 
организацию, а мы справимся с домом по одному своему 
сознанию. 

— Значит, я переугожденец? — все более догадываясь, 
пугался профуполномоченный. — У нас есть в профбюро 
один какой-то аллилуйщик, а я, значит, переугожденец? 

И, заболев сердцем, профуполномоченный молча пошел 
в учреждение союза, и оркестр за ним. 

На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сыро¬ 
стью обнаженных мест, отчего яснее чувствовалась общая 
грусть жизни и тоска тщетности. Вощеву дали лопату, он 
сжал ее руками, точно хотел добыть истину из земного 
праха; обездоленный, Вощев согласен был и не иметь смыс¬ 
ла существования, но желал хотя бы наблюдать его в веще¬ 
стве тела другого, ближнего человека,— и чтобы находиться 
вблизи того человека, мог пожертвовать на труд все свое 
слабое тело, истомленное мыслью и бессмысленностью. 

Среди пустыря стоял инженер — не старый, но седой от 
счета природы человек. Весь мир он представлял мертвым 
телом — он судил его по тем частям, какие уже были им 
обращены в сооружения: мир всюду поддавался его внима¬ 
тельному и воображающему уму, ограниченному лишь со¬ 
знанием косности природы; материал всегда сдавался точ¬ 
ности и терпению, значит, он был мертв и пустынен. Но 
человек был жив и достоин среди всего унылого вещества, 
поэтому инженер сейчас вежливо улыбался мастеровым. 
Вощев видел, что щеки у инженера были розовые, но не 
от упитанности, а от излишнего сердцебиения, и Вощеву 
понравилось, что у этого человека волнуется и бьется 
сердце. 

Инженер сказал Чиклину, что он уже разбил земляные 
работы и разметил котлован, и показал на вбитые колыш¬ 
ки: теперь можно начинать. Чиклин слушал инженера и 
добавочно проверял его разбивку своим умом и опытом — 
он во время земляных работ был старшим в артели, грун¬ 
товый труд был его лучшей профессией; когда же наста- 
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нет пора бутовой кладки, то Чиклин подчинится Саф¬ 
ронову. 

— Мало рук,— сказал Чиклин инженеру,— это измор, а 
не работа — время всю пользу съест. 

— Биржа обещала прислать пятьдесят человек, а я про¬ 
сил сто,— ответил инженер.— Но отвечать будем за все 
работы в материке только вы и я: вы — ведущая бригада. 

— Мы вести не будем. А будем равнять всех с собой. 
Лишь бы люди явились. 

И сказав это, Чиклин вонзил лопату в верхнюю мякоть 
земли, сосредоточив вниз равнодушно-задумчивое лицо. 
Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю силу в 
лопату; он теперь допускал возможность того, что детство 
вырастет, радость сделается мыслью и будущий человек 
найдет себе покой в этом прочном доме, чтобы глядеть из 
высоких окон в простертый, ждущий его мир. Уже тысячи 
былинок, корешков и мелких почвенных приютов усердной 
твари он уничтожил навсегда и работал в теснинах тоскли¬ 
вой глины. Но Чиклин его опередил, он давно оставил 
лопату и взял лом, чтобы крошить нижние сжатые породы. 
Упраздняя старинное природное устройство, Чиклин не мог 
его понять. 

От сознания малочисленности своей артели Чиклин 
спешно ломал вековой грунт, обращая всю жизнь своего 
тела в удары по мертвым местам. Сердце его привычно би¬ 
лось, терпеливая спина истощалась потом, никакого пред¬ 
охраняющего сала у Чиклина под кожей не было — его 
старые жилы и внутренности близко подходили наружу, 
он ощущал окружающее без расчета и сознания, но с точ¬ 
ностью. Когда-то он был моложе и его любили девушки — 
из жадности к его мощному, бредущему куда попало 
телу, которое не хранило себя и было преданно всем. 
В Чиклине тогда многие нуждались как в укрытии и покое 
среди его верного тепла, но он хотел укрывать слишком 
многих, чтобы и самому было чего чувствовать, тогда 
женщины и товарищи из ревности покидали его, а Чиклин, 
тоскуя по ночам, выходил на базарную площадь и опро¬ 
кидывал торговые будки или вовсе уносил их куда-нибудь 
прочь, за что томился затем в тюрьме и пел оттуда песни 
в летние вишневые вечера. 

К полудню усердие Вощева давало все меньше и мень¬ 
ше земли, он начал уже раздражаться от рытья и отстал 
от артели; лишь один худой мастеровой работал тише его. 
Этот задний был угрюм, ничтожен всем телом, пот слабо¬ 
сти капал в глину с его мутного однообразного лица, об- 
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росшего по окружности редкими волосами; при подъеме 
земли на урез котлована он кашлял и вынуждал из себя 
мокроту, а потом, успокоившись, закрывал глаза, словно 
желая сна. 

— Козлов! — крикнул ему Сафронов.— Тебе опять немо- 
жется? 

— Опять,— ответил Козлов своим бледным голосом ре¬ 
бенка. 

— Наслаждаешься много,— произнес Сафронов.— Бу¬ 
дем тебя класть спать теперь на столе под лампой, чтоб 
ты лежал и стыдился. 

Козлов поглядел на Сафронова красными сырыми глаза¬ 
ми и промолчал от равнодушного утомления. 

— За что он тебя? — спросил Вощев. 

Козлов вынул соринку из своего костяного носа и по¬ 
смотрел в сторону, точно тоскуя о свободе, но на самом де¬ 
ле ни о чем не тосковал. 

— Они говорят,— ответил он,— что у меня женщины 
нету,— с трудом обиды сказал Козлов,— что я ночью под 
одеялом сам себя люблю, а днем от пустоты тела жить не 
гожусь. Они ведь, как говорится, все знают! 

Вощев снова стал рыть одинаковую глину и видел, что 
глины и общей земли еще много остается — еще долго надо 
иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и трудом этот 
залегший мир, спрятавший в своей темноте истину всего 
существования. Может быть, легче выдумать смысл жизни 
в голове — ведь можно нечаянно догадаться о нем или 
коснуться его печально текущим чувством. 

— Сафронов,— сказал Вощев, ослабев терпеньем,— 
лучше я буду думать без работы, все равно весь свет не 
разроешь до дна. 

— Не выдумаешь,— не отвлекаясь сообщил Сафро¬ 
нов,— у тебя не будет памяти вещества, и ты станешь вроде 
Козлова думать сам себя, как животное. 

— Чего ты стонешь, сирота! — отозвался Чиклин спере¬ 
ди.— Смотри на людей и живи, пока родился. 

Вощев поглядел на людей и решил кое-как жить, раз 
они терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет 
в свое время неразлучно с людьми. 

— Козлов, ложись вниз лицом, отдышаться!—сказал 
Чиклин.— Кашляет, вздыхает, молчит, горюет — так могилы 
роют, а не дома. 

Но Козлов не уважал чужой жалости к себе — он сам 
незаметно погладил за пазухой свою глухую ветхую грудь 
и продолжал рыть связный грунт. Он еще верил в наступ- 
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ление жизни после постройки больших домов и боялся, 
что в ту жизнь его не примут, если он представится туда 
жалобным нетрудовым элементом. Лишь одно чувство тро¬ 
гало Козлова по утрам — его сердце затруднялось биться, 
но все же он надеялся жить в будущем хотя бы маленьким 
остатком сердца; однако по слабости груди ему приходи¬ 
лось во время работы гладить себя изредка поверх костей 
и уговаривать шепотом терпеть. 

Уже прошел полдень, а биржа не прислала землекопов. 
Ночной косарь травы выспался, сварил картошек, полил их 
яйцами, смочил маслом, подбавил вчерашней каши, посы¬ 
пал сверху для роскоши укропом и принес в котле эту 
сборную пищу для развития павших сил артели. 

Ели в тишине, не глядя друг на друга и без жадности, 
не признавая за пищей цены, точно сила человека происхо¬ 
дит из одного сознания. 

Инженер обошел своим ежедневным обходом разные 
непременные учреждения и явился на котлован. Он по¬ 
стоял в стороне, пока люди съели все из котла, и тогда 
сказал: 

— В понедельник будут еще сорок человек. А сегодня — 
суббота: вам уже пора кончать. 

— Как так кончать? — спросил Чиклин.— Мы еще куб 
или полтора выбросим, раньше кончать ни к чему. 

— А надо кончать,— возразил производитель работ,— 
Вы уже работаете больше шести часов, и есть закон. 

— Тот закон для одних усталых элементов,— воспре¬ 
пятствовал Чиклин,— а у меня еще малость силы осталось 
до сна. Кто как думает? — спросил он у всех. 

— До вечера долго,— сообщил Сафронов,— чего жизни 
зря пропадать, лучше сделаем вещь. Мы ведь не животные, 
мы можем жить ради энтузиазма. 

— Может, природа нам что-нибудь покажет внизу,— 
сказал Вощев. 

— И то! — произнес неизвестно кто из мастеровых. 

Инженер наклонил голову, он боялся пустого домаш¬ 
него времени, он не знал, как ему жить одному. 

— Тогда и я пойду почерчу немного и свайные гнезда 
посчитаю опять. 

— А то что ж: ступай почерти и посчитай! — согласил¬ 
ся Чиклин.— Все равно земля вскопана, кругом скучно — 
отделаемся, тогда назначим жизнь и отдохнем. 

Производитель работ медленно отошел. Он вспомнил 
свое детство, когда под праздники прислуга мыла полы, 
мать убирала горницы, а по улице текла неприютная вода, и 
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он, мальчик, не знал, куда ему деться, и ему было тоскливо 
и задумчиво. Сейчас тоже погода пропала, над равниной 
пошли медленные сумрачные облака, и во всей России те¬ 
перь моют полы под праздник социализма,— наслаждаться 
как-то еще рано и ни к чему; лучше сесть, задуматься и 
чертить части будущего дома. 

Козлов от сытости почувствовал радость, и ум его увели¬ 
чился. 

— Всему свету, как говорится, хозяева, а жрать лю¬ 
бят,— сообщил Козлов.— Хозяин бы себе враз дом постро¬ 
ил, а вы помрете на порожней земле. 

— Козлов, ты скот! — определил Сафронов.— На что те¬ 
бе. пролетариат в доме, когда ты одним своим телом 
радуешься? 

— Пускай радуюсь! — ответил Козлов.— А кто меня лю¬ 
бил хоть раз? Терпи, говорят, пока старик капитализм 
помрет, теперь он кончился, а я опять живу один под 
одеялом, и мне ведь грустно! 

Вощев заволновался от дружбы к Козлову. 

— Грусть — это ничего, товарищ Козлов,— сказал он,— 
это значит, наш класс весь мир чувствует, а счастье все 
равно далекое дело... От счастья только стыд начнется! 

В следующее время Вощев и другие с ним опять встали 
на работу. Еще высоко было солнце, и жалобно пели 
птицы в освещенном воздухе, не торжествуя, а ища пищи 
в пространстве; ласточки низко мчались над склоненными 
роющими людьми, они смолкали крыльями от усталости, 
и под их пухом и перьями был пот нужды — они летали 
с самой зари, не переставая мучить себя для сытости 
птенцов и подруг. Вощев поднял однажды мгновенно умер¬ 
шую в воздухе птицу и павшую вниз: она была вся в по¬ 
ту; а когда ее Вощев ощипал, чтобы увидеть тело, то в его 
руках осталось скудное печальное существо, погиб¬ 
шее от утомления своего труда. И нынче Вощев не жалел 
себя на уничтожении сросшегося грунта: здесь будет дом, 
в нем будут храниться люди от невзгоды и бросать крошки 
из окон живущим снаружи птицам. 

Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли, 
грузно разрушал землю ломом, и его плоть истощалась в 
глинистой выемке, но он не тосковал от усталости, зная, 
что в ночном сне его тело наполнится вновь. 

Истомленный Козлов сел на землю и рубил топором об¬ 
нажившийся известняк; он работал, не помня времени и 
места, спуская остатки своей теплой силы в камень, кото¬ 
рый он рассекал,— камень нагревался, а Козлов постепенно 
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холодел. Он мог бы так весь незаметно скончаться, и раз¬ 
рушенный камень был бы его бедным наследством будущим 
растущим людям. Штаны Козлова от движения заголились, 
сквозь кожу обтягивались кривые острые кости голеней, как 
ножи с зазубринами. Вощев почувствовал от тех беззащит¬ 
ных костей тоскливую нервность, ожидая, что кости про¬ 
рвут непрочную кожу и выйдут наружу; он попробовал 
свои ноги в тех же костных местах и сказал всем: 

— Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, и кто 
тогда будет людьми? 

Вощев не услышал себе слово в ответ. Уже наставал ве¬ 
чер; вдалеке подымалась синяя ночь, обещая сон и про¬ 
хладное дыхание, и точно грусть — стояла мертвая высо¬ 
та над землей. Козлов по-прежнему уничтожал камень в 
земле, ни на что не отлучаясь взглядом, и, наверно, скучно 
билось его ослабевшее сердце. 


Производитель работ общепролетарского дома вышел из 
своей чертежной конторы во время ночной тьмы. Яма кот¬ 
лована была пуста, артель мастеровых заснула в бараке 
тесным рядом туловищ, и лишь огонь ночной припотушен- 
ной лампы проникал оттуда сквозь щели теса, держа свет 
на всякий несчастный случай или для того, кто внезапно за¬ 
хочет пить. Инженер Прушевский подошел к бараку и по¬ 
глядел внутрь через отверстие бывшего сучка; около стены 
спал Чиклин, его опухшая от силы рука лежала на животе, 
и все тело шумело в питающей работе сна; босой Козлов 
спал с открытым ртом, горло его клокотало, будто воздух 
дыхания проходил сквозь тяжелую темную кровь, а из по¬ 
луоткрытых бледных глаз выходили редкие слезы — от сно¬ 
видения или неизвестной тоски. 

Прушевский отнял голову от досок и подумал. Вдалеке 
светилась электричеством ночная постройка завода, но Пру¬ 
шевский знал, что там нет ничего, кроме мертвого строи¬ 
тельного материала и усталых, недумающих людей. Вот 
он выдумал единственный общепролетарский дом вместо 
старого города, где и посейчас живут люди дворовым 
огороженным способом; через год весь местный пролетариат 
выйдет из мелкоимущественного города и займет для 
жизни монументальный новый дом. Через десять или два¬ 
дцать лет другой инженер построит в середине мира баш¬ 
ню, куда войдут на вечное счастливое поселение трудящие¬ 
ся всей земли. Прушевский мог бы уже теперь предвидеть, 
какое произведение статической механики в смысле ис- 


кусства и целесообразности следует поместить в центре 
мира, но не мог предчувствовать устройства души поселен¬ 
цев общего дома среди этой равнины и тем более вообра¬ 
зить жителей будущей башни посреди всемирной земли. 
Какое тогда будет тело у юности и от какой волнующей 
силы начнет биться сердце и думать ум? 

Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не на¬ 
прасно строились стены его зодчества; дом должен быть 
населен людьми, а люди наполнены той излишней теплотою 
жизни, которая названа однажды душой. Он боялся воз¬ 
двигать пустые здания — те, в каких люди живут лишь 
из-за непогоды. 

Прушевский остыл от ночи и спустился в начатую яму 
котлована, где было затишье. Некоторое время он посидел 
в глубине; под ним находился камень, сбоку возвыша¬ 
лось сечение грунта, и видно было, как на урезе глины, 
не происходя из нее, лежала почва. Изо всякой ли базы об¬ 
разуется надстройка? Каждое ли производство жизненного 
материала дает добавочным продуктом душу в человека? 
А если производство улучшить до точной экономии — 
то будут ли происходить из него косвенные, нежданные 
продукты? 

Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почув¬ 
ствовал стеснение своего сознания и конец дальнейшему 
понятию жизни, будто темная стена предстала в упор перед 
его ощущающим умом. И с тех пор он мучился, шевелясь 
у своей стены, и успокаивался, что, в сущности, самое 
срединное, истинное устройство вещества, из которого 
скомбинирован мир и люди, им постигнуто,— вся насущная 
наука расположена еще до стены его сознания, а за сте¬ 
ною находится лишь скучное место, куда можно и не 
стремиться. Но все же интересно было — не вылез ли кто- 
нибудь за стену вперед. Прушевский еще раз подошел 
к стене барака, согнувшись, поглядел по ту сторону на 
ближнего спящего, чтобы заметить на нем что-нибудь 
неизвестное в жизни; но там мало было видно, потому что в 
ночной лампе иссякал керосин, и слышалось одно медлен¬ 
ное, западающее дыхание. Прушевский оставил барак и от¬ 
правился бриться в парикмахерскую ночных смен; он лю¬ 
бил, чтобы во время тоски его касались чьи-нибудь руки. 

После полуночи Прушевский пришел на свою кварти¬ 
ру — флигель во фруктовом саду, открыл окно в темноту 
и сел посидеть. Слабый местный ветер начинал иногда ше¬ 
велить листья, но вскоре опять наступила тишина. Позади 
сада кто-то шел и пел свою песню; то был, наверно, сче- 
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товод с вечерних. занятий или просто человек, которому 
скучно спать. 

Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная звезда, 
и ближе она никогда не станет. Прушевский глядел на нее 
сквозь мутный воздух, время шло, и он сомневался: 

— Либо мне погибнуть? 

Прушевский не видел, кому бы он настолько требовал¬ 
ся, чтоб непременно поддерживать себя до еще далекой 
смерти. Вместо надежды ему осталось лишь терпение, и где- 
то за чередою ночей, за опавшими, расцветшими и вновь 
погибшими садами, за встреченными и минувшими людь¬ 
ми существует его срок, когда придется лечь на койку, 
повернуться лицом к стене и скончаться, не сумев запла¬ 
кать. На свете будет жить только его сестра, но она родит 
ребенка, и жалость к нему станет сильнее грусти по мерт¬ 
вому, разрушенному брату. 

— Лучше я умру,— подумал Прушевский.— Мною 
пользуются, но мне никто не рад. Завтра я напишу послед¬ 
нее письмо сестре, надо купить марку с утра. 

И решив скончаться, он лег в кровать и заснул со 
счастьем равнодушия к жизни. Не успев еще почувствовать 
всего счастья, он от него проснулся в три часа пополуночи, 
и, осветив квартиру, сидел среди света и тишины, окружен¬ 
ный близкими яблонями, до самого рассвета, и тогда от¬ 
крыл окно, чтобы слышать птиц и шаги пешеходов. 

После общего пробуждения в ночлежный барак земле¬ 
копов пришел посторонний человек. Изо всех мастеровых 
его знал один только Козлов благодаря своим прошлым 
конфликтам. Это был товарищ Пашкин, председатель 
окрпрофсовета. Он имел уже пожилое лицо и согбенный 
корпус тела — не столько от числа годов, сколько от со¬ 
циальной нагрузки; от этих данных он говорил отечески и 
почти все знал или предвидел. 

«Ну, что ж,— говорил он обычно во время трудно¬ 
сти,— все равно счастье наступит исторически». И с покор¬ 
ностью наклонял унылую голову, которой уже нечего было 
думать. 

Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к зем¬ 
ле, как ко всякому производству. 

— Темп тих,— произнес он мастеровым.— Зачем вы жа¬ 
леете подымать производительность? Социализм обойдется 
и без вас, а вы без него проживете зря и помрете. 

— Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараемся,— 
сказал Козлов. 

— Где ж стараетесь?! Одну кучу только выкопали! 
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Стесненные упреком Пашкина, мастеровые промолчали в 
ответ. Они стояли и видели: верно говорит человек —ско¬ 
рей надо рыть землю и ставить дом, а то умрешь и не 
поспеешь. Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье ды¬ 
ханья, но зато посредством устройства дома ее можно 
организовать впрок — для будущего неподвижного счастья 
и для детства. 

Пашкин глянул вдаль — в равнины и овраги; где-нибудь 
там ветры начинаются, происходят холодные тучи, разво¬ 
дится разная комариная мелочь и болезни, размышляют ку¬ 
лаки и спит сельская отсталость, а пролетариат живет 
один, в этой скучной пустоте, и обязан за всех все выдумать 
и сделать вручную вещество долгой жизни. И жалко стало 
Пашкину все свои профсоюзы, и он познал в себе доброту 
к трудящимся. 

— Я вам, товарищи, определю по профсоюзной линии 
какие-нибудь льготы,— сказал Пашкин. 

— А откуда же ты льготы возьмешь? — спросил 
Сафронов.— Мы их вперед должны сделать и тебе пере¬ 
дать, а ты нам. 

Пашкин посмотрел на Сафронова своими уныло-предви- 
дящими глазами и пошел внутрь города на службу. За 
ним вслед отправился Козлов и сказал ему, отдалив¬ 
шись: 

— Товарищ Пашкин, вон у нас Вощев зачислился, а у 
него путевки с биржи труда нет. Вы его, как говорится, 
должны отчислить назад. 

— Не вижу здесь никакого конфликта — в пролетариате 
сейчас убыток,— дал заключение Пашкин и оставил Коз¬ 
лова без утешения. А Козлов тотчас же начал падать 
пролетарской верой и захотел уйти внутрь города, чтобы 
писать там опорочивающие заявления и налаживать раз¬ 
личные конфликты с целью организационных достижений. 

До самого полудня время шло благополучно: никто не 
приходил на котлован из организующего или технического 
персонала, но земля все же углублялась под лопатами, счи¬ 
таясь лишь с силой и терпением землекопов. Вощев иногда 
наклонялся и подымал камешек, а также другой слипшийся 
прах и клал его на хранение в свои штаны. Его радовало и 
беспокоило почти вечное пребывание камешка в среде 
глины, в скоплении тьмы: значит, ему есть расчет там нахо¬ 
диться, тем более следует человеку жить. 

После полудня Козлов уже не мог надышаться — 
он старался вдыхать серьезно и глубоко, но воздух не про¬ 
никал, как прежде, вплоть до живота, а действовал лишь 
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поверхностно. Козлов сел в обнаженный грунт и дотронул¬ 
ся руками к костяному своему лицу. 

— Расстроился? — спросил его Сафронов.— Тебе для 
прочности надо бы в физкультуру записаться, а ты ува¬ 
жаешь конфликт: ты мыслишь отстало. 

Чиклин без спуску и промежутка громил ломом плиту 
самородного камня, не останавливаясь для мысли или 
настроения, он не знал, для чего ему жить иначе — еще 
вором станешь или тронешь революцию. 

— Козлов опять ослаб! — сказал Чиклину Сафронов.— 
Не переживет он социализма — какой-то функции в нем не 
хватает! 

Здесь Чиклин сразу начал думать, потому что его жизни 
некуда было деваться, раз исход ее в землю прекратился; 
он прислонился влажной спиной к отвесу выемки, глянул 
вдаль и вообразил воспоминание — больше он ничего ду¬ 
мать не мог. В ближнем к котловану овраге сейчас росли 
понемногу травы и замертво лежал ничтожный песок; неот¬ 
лучное солнце безрасчетно расточало свое тело на каждую 
мелочь здешней, низкой жизни, и оно же, посредством теп¬ 
лых ливней, вырыло в старину овраг, но туда еще не поме¬ 
щено никакой пролетарской пользы. Проверяя свой ум, 
Чиклин пошел в овраг и обмерил его привычным шагом, 
равномерно дыша для счета. Овраг был полностью нужен 
для котлована, следовало только спланировать откосы 
и врезать глубину в водоупор. 

— Козлов пускай поболеет,— сказал Чиклин, прибыв 
обратно.— Мы тут рыть далее не будем стараться, а по¬ 
грузим дом в овраг и оттуда наладим его вверх: Козлов 
успеет дожить. 

Услышав Чиклина, многие прекратили копать грунт и 
сели вздохнуть. Но Козлов уже отошел от своей усталости 
и хотел идти к Прушевскому сказать, что землю больше 
не роют и надо предпринимать существенную дисциплину. 
Собираясь совершить такую организованную пользу, Коз¬ 
лов заранее радовался и выздоравливал. Однако Сафро¬ 
нов оставил его на месте, лишь только он тронулся. 

— Ты что, Козлов, курс на интеллигенцию взял? Вон 
она сама спускается в нашу массу. 

Прушевский шел на котлован впереди неизвестных 
людей. Письмо сестре он отправил и хотел теперь упорно 
действовать, беспокоиться о текущих предметах и строить 
любое здание в чужой прок, лишь бы не тревожить своего 
сознания, в котором он установил особое нежное равно¬ 
душие, согласованное со смертью и с чувством сиротства к 
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остающимся людям. С особой трогательностью он относился 
к тем людям, которых ранее почему-либо не любил,— теперь 
он чувствовал в них почти главную загадку своей жизни 
и пристально вглядывался в чуждые и знакомые глупые 
лица, волнуясь и не понимая. 

Неизвестные люди оказались новыми рабочими, что при¬ 
слал Пашкин для обеспечения государственного темпа. 
Но рабочими прибывшие не были: Чиклин сразу, без при¬ 
стальности, обнаружил в них переученных наоборот город¬ 
ских служащих, разных степных отшельников и людей, при¬ 
выкших идти тихим шагом позади трудящейся лошади; 
в их теле не замечалось никакого пролетарского таланта 
труда, они более способны были лежать навзничь или по¬ 
коиться как-либо иначе. 

Прушевский определил Чиклину расставить свежих ра¬ 
бочих по котловану и дать им выучку, потому что надо 
уметь жить и работать с теми людьми, которые есть на 
свете. 

— Нам это ничто,— высказался Сафронов,— Мы ихнюю 
отсталость сразу в активность вышибем. 

— Вот-вот,— произнес Прушевский, доверяя, и пошел 
позади Чиклина на овраг. 

Чиклин сказал, что овраг это более чем пополам гото¬ 
вый котлован и посредством оврага можно сберечь слабых 
людей для будущего. Прушевский согласился с тем, потому 
что он все равно умрет раньше, чем кончится здание. 

— А во мне пошевельнулось научное сомнение,— 
сморщив свое вежливо-сознательное лицо, сказал Сафро¬ 
нов. И все к нему прислушались. А Сафронов глядел на 
окружающих с улыбкой загадочного разума.— Откуда это 
у товарища Чиклина мировое представление получилось?— 
произносил постепенно Сафронов.— Иль он особое лобзание 
в малолетстве имел, что лучше ученого предпочитает овраг! 
Отчего ты, товарищ Чиклин, думаешь, а я с товарищем 
Прушевским хожу, как мелочь между классов, и не вижу 
себе улучшенья!.. 

Чиклин был слишком угрюм для хитрости и ответил 
приблизительно: 

— Некуда жить, вот и думаешь в голову. 

Прушевский посмотрел на Чиклина как на бесцельного 
мученика, а затем попросил произвести разведочное буре¬ 
ние в овраге и ушел в свою канцелярию. Там он начал 
тщательно работать над выдуманными частями общепро¬ 
летарского дома, чтобы ощущать предметы и позабыть 
людей в своих воспоминаниях. Часа через два Вощев 
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принес ему образцы грунта из разведочных скважин. 
«Наверно, он знает смысл природной жизни»,— тихо по¬ 
думал Вощев о Прушевском и, томимый своей последова¬ 
тельной тоской, спросил: 

— А вы не знаете, отчего устроился весь мир? 

Прушевский задержался вниманием на Вощеве: неуже¬ 
ли они тоже будут интеллигенцией, неужели нас капи¬ 
тализм родил двоешками,— боже мой, какое у него уже 
теперь скучное лицо! 

— Не знаю,— ответил Прушевский. 

— А вы бы научились этому, раз вас старались учить. 

— Нас учили каждого какой-нибудь мертвой части: 
я знаю глину, тяжесть веса и механику покоя, но плохо 
знаю машины и не знаю, почему бьется сердце в животном. 
Всего целого или что внутри — нам не объяснили. 

— Зря,— определил Вощев.— Как же вы живы были 
так долго? Глина хороша для кирпича, а для вас она мала! 

Прушевский взял в руку образец овражного грунта и 
сосредоточился на нем — он хотел остаться только с этим 
темным комком земли. Вощев отступил за дверь и скрылся 
за нею, шепча про себя свою грусть. 

Инженер рассмотрел грунт и долго, по инерции само¬ 
действующего разума, свободного от надежды и желания 
удовлетворения, рассчитывал тот грунт на сжатие и дефор¬ 
мацию. Прежде, во время чувственной жизни и видимости 
счастья, Прушевский посчитал бы надежность грунта менее 
точно,— теперь же ему хотелось беспрерывно заботиться 
о предметах и устройствах, чтобы иметь их в своем уме 
и пустом сердце вместо дружбы и привязанности к людям. 
Занятие техникой покоя будущего здания обеспечивало 
Прушевскому равнодушие ясной мысли, близкое к наслаж¬ 
дению,— и детали сооружения возбуждали интерес, лучший 
и более прочный, чем товарищеское волнение с едино¬ 
мышленниками. Вечное вещество, не нуждавшееся ни 
в движении, ни в жизни, ни в исчезновении, заменяло 
Прушевскому что-то забытое и необходимое, как существо 
утраченной подруги. 

Окончив счисление своих величин, Прушевский обеспе¬ 
чил несокрушимость будущего общепролетарского жилища 
и почувствовал утешение от надежности материала, пред¬ 
назначенного охранять людей, живших доселе снаружи. 
И ему стало легко и неслышно внутри, точно он жил не 
предсмертную, равнодушную жизнь, а ту самую, про кото¬ 
рую ему шептала некогда мать своими устами, но он ее 
утратил даже в воспоминании. 
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Не нарушая своего покоя и удивления, Прушевский 
оставил канцелярию земляных работ. В природе отходил в 
вечер опустошенный летний день; все постепенно кончалось 
вблизи и вдали: прятались птицы, ложились люди, смирно 
курился дым из отдаленных полевых жилищ, где безвестный 
усталый человек сидел у котелка, ожидая ужина, решив 
терпеть свою жизнь до конца. На котловане было пусто, 
землекопы перешли трудиться на овраг, и там сейчас проис¬ 
ходило их движение. Прушевскому захотелось вдруг побыть 
в далеком центральном городе, где люди долго не спят, ду¬ 
мают и спорят, где по вечерам открыты гастрономические 
магазины и оттуда пахнет вином и кондитерскими изделия¬ 
ми, где можно встретить незнакомую женщину и пробесе¬ 
довать с ней всю ночь, испытывая таинственное счастье 
дружбы, когда хочется жить вечно в этой тревоге; утром 
же, простившись под потушенным газовым фонарем, 
разойтись в пустоте рассвета без обещанья встречи. 

Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же он 
сидел когда-то у дома отца — летние вечера не изменились 
с тех пор,— и он любил тогда следить за прохожими мимо; 
иные ему нравились, и он жалел, что не все люди знакомы 
между собой. Однако же чувство было живо и печально 
в нем до сих пор: когда-то, в такой же вечер, мимо дома 
его детства прошла девушка, и он не мог вспомнить ни ее 
лица, ни года того события, но с тех пор всматривался во 
все женские лица и ни в одном из них не узнавал той, 
которая, исчезнув, все же была его единственной подругой 
и так близко прошла не остановившись. 

Во время революции по всей России день и ночь брехали 
собаки, но теперь они умолкли: настал труд, и трудящиеся 
спали в тишине. Милиция охраняла снаружи безмолвие 
рабочих жилищ, чтобы сон был глубок и питателен для 
утреннего труда. Не спали только ночные смены строителей 
да тот безногий инвалид, которого встретил Вощев при 
своем пришествии в этот город. Сегодня он ехал на низкой 
тележке к товарищу Пашкину, дабы получить от него свою 
долю жизни, за которой он приезжал раз в неделю. 

Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб не¬ 
возможно было сгореть, и открытые окна его жилища вы¬ 
ходили в культурный сад, где даже ночью светились цветы. 
Урод проехал мимо окна кухни, которая шумела, как 
котельная, производя ужин, и остановился против кабинета 
Пашкина. Хозяин сидел неподвижно за столом, глубоко 
вдумавшись во что-то невидимое для инвалида. На его сто¬ 
ле находились различные жидкости и баночки для укреп- 
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ления здоровья и развития активности — Пашкин много 
приобрел себе классового сознания, он состоял в авангарде; 
накопил уже достаточно достижений и потому научно хра¬ 
нил свое тело — не только для личной радости существо¬ 
вания, но и для ближних рабочих масс. Инвалид обождал 
время, пока Пашкин, поднявшись от занятия мыслью, про¬ 
делал всеми членами беглую гимнастику и, доведя себя до 
свежести, снова сел. Урод хотел произнести свое слово в 
окно, но Пашкин взял пузырек и после трех медленных 
вздохов выпил оттуда каплю. 

— Долго я тебя буду дожидаться? — спросил инвалид, 
не сознавший ни цены жизни, ни здоровья.— Опять хочешь 
от меня кой-чего заработать? 

Пашкин нечаянно заволновался, но напряжением ума 
успокоился — он никогда не желал тратить нервность свое¬ 
го тела. 

— Ты что, товарищ Жачев: чем не обеспечен, чего воз¬ 
буждаешься? 

Жачев ответил ему прямо по факту: 

— Ты что ж, буржуй, иль забыл, за что я тебя терплю? 
Тяжесть хочешь получить в слепую кишку? Имей в виду — 
любой кодекс для меня слаб! 

Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших под ру¬ 
кой, и, не пользуясь, бросил их прочь. 

— Товарищ Жачев,— ответил Пашкин,— я тебя вовсе 
не понимаю: ведь тебе идет пенсия по первой категории, как 
же так? Я уж и так чем мог всегда тебе шел навстречу. 

— Врешь ты, классовый изменник, это я тебе навстречу 
попадался, а не ты шел! 

В кабинет Пашкина вошла его супруга — с красными 
губами, жующими мясо. 

— Левочка, ты опять волнуешься? — сказала она.— 
Я ему сейчас сверток вынесу: это прямо стало невыноси¬ 
мым, с этими людьми какие угодно нервы испортишь! 

Она ушла обратно, волнуясь всем невозможным телом. 

— Ишь, как жену, стервец, расхарчевал! — произносил 
из сада Жачев.— На холостом ходу всеми клапанами рабо¬ 
тает, значит, ты можешь заведовать такой с...! 

Пашкин был слишком опытен в руководстве отста¬ 
лыми, чтобы раздражаться. 

— Ты бы и сам, товарищ Жачев, вполне мог содер¬ 
жать для себя подругу: в пенсии учитываются все мини¬ 
мальные потребности. 

— Ого, гадина тактичная какая! — определил Жачев из 
мрака.— Моей пенсии и на пшено не хватает — на просо 
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только. А я хочу жиру и что-нибудь молочного. Скажи 
своей мерзавке, чтоб она мне в бутылку сливок погуще 
налила! 

Жена Пашкина вошла в комнату мужа со свертком. 

— Оля, он еще сливок требует,— обратился Пашкин. 

— Ну вот еще! Может, ему крепдешину еще купить на 
штаны? Ты ведь выдумаешь! 

— Она хочет, чтоб я ей юбку на улице разрезал,— 
сказал с клумбы Жачев.— Или окно спальной прошиб до 
самого пудреного столика, где она свою рожу уснащи¬ 
вает,— она от меня хочет заработать!.. 

Жена Пашкина помнила, как Жачев послал в ОблКК 
заявление на ее мужа и целый месяц шло расследование,— 
даже к имени придирались: почему и Лев и Ильич? Уж что- 
нибудь одно! Поэтому она немедленно вынесла инвалиду 
бутылку кооперативных сливок, и Жачев, получив через 
окно сверток и бутылку, отбыл из усадебного сада. 

— И качество продуктов я дома проверю,— сообщил 
он, остановив свой экипаж у калитки.— Если опять порче¬ 
ный кусок говядины или просто объедок попадется — на¬ 
дейтесь на кирпич в живот: по человечеству я лучше вас — 
мне нужна достойная пища. 

Оставшись с супругой, Пашкин до самой полуночи не 
мог превозмочь в себе тревоги от урода. Жена Пашкина 
умела думать от скуки, и она выдумала во время семей¬ 
ного молчания вот что: 

— Знаешь что, Левочка?.. Ты бы организовал как- 
нибудь этого Жачева, а потом взял и продвинул его на 
должность — пусть бы хоть увечными он руководил! Ведь 
каждому человеку нужно иметь хоть маленькое господ¬ 
ствующее значение, тогда он спокоен и приличен... Какой ты 
все-таки, Левочка, доверчивый и нелепый! 

Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спокой¬ 
ствие, к нему снова возвращалась основная жизнь. 

— Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь 
массы! Дай я к тебе за это приорганизуюсь! 

Он приложил свою голову к телу жены и затих в на¬ 
слаждении счастьем и теплотой. Ночь продолжалась в са¬ 
ду, вдалеке скрипела тележка Жачева — по этому скрипя¬ 
щему признаку все мелкие жители города хорошо знали, 
что сливочного масла нет, ибо Жачев всегда смазывал 
свою повозку именно сливочным маслом, получаемым в 
свертках от достаточных лиц; он нарочно стравлял про¬ 
дукт, чтобы лишняя сила не прибавлялась в буржуазное 
тело, а сам не желал питаться этим зажиточным вещест- 



вом. В последние два дня Жачев почему-то почувствовал 
желание увидеть Никиту Чиклина и направил движение 
своей тележки на земляной котлован. 

— Никит! — позвал он у ночлежного барака. После зву¬ 
ка еще более стала заметна ночь, тишина и общая грусть 
слабой жизни во тьме. Из барака не раздалось ответа 
Жачеву, лишь слышалось жалкое дыхание. 

— Без сна рабочий человек давно бы кончился,— 
подумал Жачев и без шума поехал дальше. Но из оврага 
вышли двое людей с фонарями, так что Жачев стал им 
виден. 

— Ты кто такой низкий? — спросил голос Сафронова. 

— Это я,— сказал Жачев,— потому что меня капитал 
пополам сократил. А нет ли между вами двумя одного 
Никиты? 

— Это не животное, а прямо человек! — отозвался тот 
же Сафронов.— Скажи ему, Чиклин, мнение про себя. 

Чиклин осветил фонарем лицо и все краткое тело 
Жачева, а затем в смущении отвел фонарь в темную сто¬ 
рону. 

— Ты что, Жачев? —тихо произнес Чиклин,—Кашу 
приехал есть? Пойдем, у нас она осталась, а то к завтрему 
прокиснет, все равно мы ее вышвыриваем. 

Чиклин боялся, чтобы Жачев не обижался на помощь 
и ел кашу с тем сознанием, что она уже ничья и ее все 
равно вышвырнут. Жачев и прежде, когда Чиклин рабо¬ 
тал на прочистке реки от карчи, посещал его, дабы кор¬ 
миться от рабочего класса; но среди лета он переменил 
курс и стал питаться от максимального класса, чем рас¬ 
считывал принести пользу всему неимущему движению 
в дальнейшее счастье. 

— Я по тебе соскучился,— сообщил Жачев,— меня на¬ 
хождение сволочи мучает, и я хочу спросить у тебя, когда 
вы состроите свою чушь, чтоб город сжечь! 

— Вот сделай злак из такого лопуха! — сказал Сафро¬ 
нов про урода.— Мы все свое тело выдавливаем для об¬ 
щего здания, а он дает лозунг, что наше состояние — 
чушь, и нигде нету момента чувства ума! 

Сафронов знал, что социализм — это дело научное, и 
произносил слова так же логично и научно, давая им для 
прочности два смысла — основной и запасной, как всякому 
материалу. Все трое уже достигли барака и вошли в не¬ 
го. Вощев достал из угла чугун каши, закутанный для 
сохранения тепла в ватный пиджак, и дал пришедшим есть. 
Чиклин и Сафронов сильно остыли и были в глине и 
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сырости; они ходили в котлован раскапывать водяной 
подземный исток, чтобы перехватить его вмертвую глиня¬ 
ным замком. 

Жачев не развернул своего свертка, а съел общую ка¬ 
шу, пользуясь ею и для сытости и для подтверждения 
своего равенства с двумя евшими людьми. После пищи 
Чиклин и Сафронов вышли наружу — вздохнуть перед сном 
и поглядеть вокруг. И так они стояли там свое время. 
Звездная темная ночь не соответствовала овражной, труд¬ 
ной земле и сбивающемуся дыханию спящих землекопов. 
Если глядеть лишь понизу, в сухую мелочь почвы и в тра¬ 
вы, живущие в гуще и бедности, то в жизни не было на¬ 
дежды; общая всемирная невзрачность, а также людская 
некультурная унылость озадачивали Сафронова и расша¬ 
тывали в нем идеологическую установку. Он даже начинал 
сомневаться в счастье будущего, которое представлял 
в виде синего лета, освещенного неподвижным солнцем,— 
слишком смутно и тщетно было днем и ночью вокруг. 

— Чиклин, что же ты так молча живешь? Ты бы ска¬ 
зал или сделал мне что-нибудь для радости! 

— Что ж мне, обнимать тебя, что ли,— ответил Чик¬ 
лин.— Вот выроем котлован, и ладно... Ты вот тех, кого 
нам биржа прислала, уговори, а то они свое тело на работе 
жалеют, будто они в нем имеют что! 

— Могу,— ответил Сафронов,— смело могу! Я этих пас¬ 
тухов и писцов враз в рабочий класс обращу, они у меня 
так копать начнут, что у них весь смертный элемент выйдет 
на лицо... А отчего, Никит, поле так скучно лежит? Не¬ 
ужели внутри всего света тоска, а только в нас одних 
пятилетний план? 

Чиклин имел маленькую каменистую голову, густо 
обросшую волосами, потому что всю жизнь либо бил бал¬ 
дой, либо рыл лопатой, а думать не успевал и не объяснил 
Сафронову его сомнения. 

Они вздохнули среди наставшей тишины и пошли 
спать. Жачев уже согнулся на своей тележке, уснув как 
мог, а Вощев лежал навзничь и глядел глазами с терпе¬ 
нием любопытства. 

— Говорили, что все на свете знаете,— сказал Вощев,— 
а сами только землю роете и спите! Лучше я от вас уйду — 
буду ходить по колхозам побираться: все равно мне без 
истины стыдно жить. 

Сафронов сделал на своем лице определенное выраже¬ 
ние превосходства, прошелся мимо ног спящих легкой, 
руководящей походкой. 
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— Э-э, скажите, пожалуйста, товарищ, в каком виде 
вам желательно получить этот продукт — в круглом или 
жидком? 

— Не трожь его,— определил Чиклин,— мы все живем 
на пустом свете, разве у тебя спокойно на душе? 

Сафронов, любивший красоту жизни и вежливость ума, 
стоял с почтением к участи Вощева, хотя в то же время глу¬ 
боко волновался: не есть ли истина лишь классовый враг? 
Ведь он теперь даже в форме сна и воображенья может 
предстать! 

— Ты, товарищ Чиклин, пока воздержись от своей дек¬ 
ларации,— с полной значительностью обратился Сафро¬ 
нов.— Вопрос встал принципиально, и надо его класть об¬ 
ратно по всей теории чувств и массового психоза... 

— Довольно тебе, Сафронов, как говорится, зарплату 
мне снижать,— сказал пробужденный Козлов.— Перестань 
брать слово, когда мне спится, а то на тебя заявление по¬ 
дам! Не беспокойся — сон ведь тоже как зарплата считает¬ 
ся, там тебе укажут... 

Сафронов произнес во рту какой-то нравоучительный 
звук и сказал своим вящим голосом: 

— Извольте, гражданин Козлов, спать нормально — 
что это за класс нервной интеллигенции здесь присут¬ 
ствует, если звук сразу в бюрократизм растет?.. А если ты, 
Козлов, умственную начинку имеешь и в авангарде лежишь, 
то привстань на локоть и сообщи: почему это товарищу 
Вощеву буржуазия не оставила ведомости всемирного 
мертвого инвентаря и он живет в убытке и в такой смехо¬ 
творности?.. 

Но Козлов уже спал и чувствовал лишь глубину своего 
тела. Вощев же лег вниз лицом и стал жаловаться шепотом 
самому себе на таинственную жизнь, в которой он безжа¬ 
лостно родился. 

Все последние бодрствующие легли и успокоились; ночь 
замерла рассветом — и только одно маленькое животное 
кричало где-то на светлеющем теплом горизонте, тоскуя или 
радуясь. 

Чиклин сидел среди спящих и молча переживал свою 
жизнь; он любил иногда сидеть в тишине и наблюдать все, 
что было видно. Думать он мог с трудом и сильно тужил 
об этом — поневоле ему приходилось лишь чувствовать и 
безмолвно волноваться. И чем больше он сидел, тем гуще 
в нем от неподвижности скапливалась печаль, так что 
Чиклин встал и уперся руками в стену барака, лишь бы да¬ 
вить и двигаться во что-нибудь. Спать ему никак не хо- 


151 



телось — наоборот, он бы пошел сейчас в поле и поплясал 
с разными девушками и людьми под веточками, как делал 
в старое время, когда работал на кафельно-изразцовом 
заводе. Там дочь хозяина его однажды моментально по¬ 
целовала: он шел в глиномялку по лестнице в июне меся¬ 
це, а она ему шла навстречу и, приподнявшись на скрытых 
под платьем ногах, охватила его за плечи и поцеловала 
своими опухшими молчаливыми губами в шерсть на щеке. 
Чиклин теперь уже не помнит ни лица ее, ни характера, 
но тогда она ему не понравилась, точно была постыдным 
существом,— и так он прошел в то время мимо нее не оста¬ 
новившись, а она, может быть, и плакала потом, благород¬ 
ное существо. 

Надев свой ватный, желто-тифозного цвета пиджак, ко¬ 
торый у Чиклина был единственным со времен покорения 
буржуазии, обосновавшись на ночь, как на зиму, он собрал¬ 
ся пойти походить по дороге и, совершив что-нибудь, уснуть 
затем в утренней росе. 

Неизвестный вначале человек вошел в ночлежное по¬ 
мещение и стал в темноте входа. 

— Вы еще не спите, товарищ Чиклин! — сказал 
Прушевский.— Я тоже хожу и никак не усну: все мне 
кажется, что я кого-то утратил и никак не могу встретить... 

Чиклин, уважавший ум инженера, не умел ему сочув¬ 
ственно ответить и со стеснением молчал. 

Прушевский сел на скамью и поник головой; решив 
исчезнуть со света, он больше не стыдился людей и сам при¬ 
шел к ним. 

— Вы меня извините, товарищ Чиклин, но я все время 
беспокоюсь один на квартире. Можно, я просижу здесь до 
утра? 

— А отчего ж нельзя? — сказал Чиклин.— Среди нас 
ты будешь отдыхать спокойно, ложись на мое место, а я 
где-нибудь пристроюсь. 

— Нет, я лучше так посижу. Мне дома стало грустно и 
страшно, я не знаю, что мне делать. Вы, пожалуйста, не 
думайте только что-нибудь про меня неправильно. 

Чиклин и не думал ничего. 

— Не уходи отсюда никуда,— произнес он.— Мы тебя 
никому не дадим тронуть, ты теперь не бойся. 

Прушевский сидел все в том же своем настроении; 
лампа освещала его серьезное, чуждое счастливого само¬ 
чувствия лицо, но он уже жалел, что поступил несозна¬ 
тельно, прибыв сюда: все равно ему уже не так долго 
осталось терпеть до смерти и до ликвидации всего. 
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Сафронов приоткрыл от разговорного шума один глаз 
и думал, какую бы ему наиболее благополучную линию 
принять в отношении сидящего представителя интеллиген¬ 
ции. Сообразив, он сказал: 

— Вы, товарищ Прушевский, насколько я имею сведе¬ 
ния, свою кровь портили, чтобы выдумать по всем усло¬ 
виям общепролетарскую жилплощадь. А теперь, я наблю¬ 
даю, вы явились ночью в пролетарскую массу, как будто 
сзади вас ярость какая находится! Но раз курс на спецов 
есть, то ложитесь против меня, чтоб вы постоянно видели 
мое лицо и смело спали... 

Жачев тоже проснулся на тележке. 

— Может, он кушать хочет? — спросил он для Пру- 
шевского.— А то у меня есть буржуйская пища. 

— Какая такая буржуйская и сколько в ней пита¬ 
тельности, товарищ? — поражаясь, произнес Сафронов.— 
Где это вам представился буржуазный персонал? 

— Стихни, темная мелочь! — ответил Жачев.— Твое де¬ 
ло целым остаться в этой жизни, а мое — погибнуть, чтоб 
очистить место! 

— Ты не бойся,—говорил Чиклин Прушевскому,— ло¬ 
жись и закрывай глаза. Я буду недалеко, как испугаешь¬ 
ся, так кричи меня. 

Прушевский пошел, пригнувшись, чтоб не шуметь, на 
место Чиклина и там лег в одежде. 

Чиклин снял с себя ватный пиджак и бросил ему на 
ноги одеваться. 

— Я четыре месяца взносов в профсоюз не платил,— 
тихо сказал Прушевский, сразу озябнув внизу и укры¬ 
ваясь.— Все думал, что успею. 

— Теперь вы механически выбывший человек: факт! — 
сообщил со своего места Сафронов. 

— Спите молча! — сказал Чиклин всем и вышел нару¬ 
жу, чтобы пожить одному среди скучной ночи. 

Утром Козлов долго стоял над спящим телом Прушев- 
ского; он мучился, что это руководящее умное лицо спит, 
как ничтожный гражданин, среди лежащих масс, и теперь 
потеряет свой авторитет. Козлову пришлось глубоко сообра¬ 
жать над таким недоуменным обстоятельством, он не 
хотел и был не в силах допустить вред для всего госу¬ 
дарства от несоответствующей линии прораба, он даже 
заволновался и поспешно умылся, чтобы быть наготове. 
В такие минуты жизни, минуты грозящей опасности, Коз¬ 
лов чувствовал внутри себя горячую социальную радость и 
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эту радость хотел применить на подвиг и умереть с энту¬ 
зиазмом, дабы весь класс его узнал и заплакал над ним. 
Здесь Козлов даже продрог от восторга, забыв о летнем 
времени. Он с сознанием подошел к Прушевскому и разбу¬ 
дил его ото сна. 

— Уходите на свою квартиру, товарищ прораб,— 
хладнокровно сказал он.— Наши рабочие еще не подтяну¬ 
лись до всего понятия, и вам будет некрасиво нести долж¬ 
ность. 

— Не ваше дело,— ответил Прушевский. 

— Нет, извините,— возразил Козлов,— каждый, как 
говорится, гражданин обязан нести данную ему директи¬ 
ву, а вы свою бросаете вниз и равняетесь на отсталость. 
Это никуда не годится, я пойду в инстанцию, вы нашу 
линию портите, вы против темпа и руководства — вот 
что такое! 

Жачев ел деснами и молчал, предпочитая ударить 
сегодня же, но попозднее Козлова в живот, как рвущуюся 
вперед сволочь. А Вощев слышал эти слова и возгласы, 
лежал без звука, по-прежнему не постигая жизнь. «Лучше 
б я комаром родился: у него судьба быстротечна»,— пола¬ 
гал он. 

Прушевский, не говоря ничего Козлову, встал с ложа, 
посмотрел на знакомого ему Вощева и сосредоточился да¬ 
лее взглядом на спящих людях; он хотел произнести то¬ 
мящее его слово или просьбу, но чувство грусти, как уста¬ 
лость, прошло по лицу Прушевского, и он стал уходить. 
Шедший со стороны рассвета Чиклин сказал Прушевскому: 

— Если вечером опять покажется страшно, то пусть 
приходит снова ночевать, и если чего-нибудь хочет, пусть 
лучше говорит. 

Но Прушевский не ответил, и они молча продолжали 
вдвоем свою дорогу. Уныло и жарко начинался долгий день; 
солнце, как слепота, находилось равнодушно над низовою 
бедностью земли; но другого места для жизни не было дано. 

— Однажды, давно — почти еще в детстве,— сказал 
Прушевский,— я заметил, товарищ Чиклин, проходящую 
мимо меня женщину, такую же молодую, как я тогда. 
Дело было, наверное, в июне или июле, и с тех пор я почув¬ 
ствовал тоску и стал все помнить и понимать, а ее не ви¬ 
дел и хочу еще раз посмотреть на нее. А больше уж ничего 
не хочу. 

— В какой местности ты ее заметил? — спросил 
Чиклин. 

— В этом же городе. 
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— Так она, должно быть, дочь кафельщика! — до¬ 
гадался Чиклин. 

— Почему? — произнес Прушевский.— Я не понимаю! 

— А я ее тоже встречал в июне месяце и тогда же от¬ 
казался смотреть на нее. А потом, спустя срок, у меня 
нагрелось к ней что-то в груди, одинаково с тобой. У нас 
с тобой был один и тот же человек. 

Прушевский скромно улыбнулся: 

— Но почему же? 

— Потому что я к тебе ее приведу, и ты ее увидишь; 
лишь бы она жила сейчас на свете! 

Чиклин с точностью воображал себе горе Прушевского, 
потому что и он сам, хотя и более забывчиво, грустил 
когда-то тем же горем — по худому, чужеродному, легкому 
человеку, молча поцеловавшему его в левый бок лица. 
Значит, один и тот же редкий, прелестный предмет дей¬ 
ствовал вблизи и вдали на них обоих. 

— Небось уж она пожилой теперь стала,— сказал 
вскоре Чиклин.— Наверно, измучилась вся, и кожа на ней 
стала бурая или кухарочная. 

— Наверно,— подтвердил Прушевский.— Времени про¬ 
шло много, и если жива еще она, то вся обуглилась. 

Они остановились на краю овражного котлована; 
надо бы гораздо раньше начать рыть такую пропасть 
под общий дом, тогда бы и то существо, которое пона¬ 
добилось Прушевскому, пребывало здесь в целости. 

— А скорей всего она теперь сознательница,— произнес 
Чиклин,— и действует для нашего блага: у кого в молодых 
летах было несчетное чувство, у того потом ум является. 

Прушевский осмотрел пустой район ближайшей приро¬ 
ды, и ему жалко стало, что его потерянная подруга и мно¬ 
гие нужные люди обязаны жить и теряться на этой смерт¬ 
ной земле, на которой еще не устроено уюта, и он сказал 
Чиклину одно огорчающее соображение: 

— Но ведь я не знаю ее лица! Как же нам быть, то¬ 
варищ Чиклин, когда она придет? 

Чиклин ответил ему: 

— Ты ее почувствуешь и узнаешь — мало ли забытых на 
свете! Ты вспомнишь ее по одной своей печали! 

Прушевский понял, что это правда, и, побоявшись не 
угодить чем-нибудь Чиклину, вынул часы, чтобы показать 
свою заботу о близком дневном труде. 

Сафронов, делая интеллигентную походку и задумчивое 
лицо, приблизился к Чиклину. 

— Я слышал, товарищи, вы свои тенденции здесь 
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бросали, так я вас попрошу стать попассивнее, а то время 
производству настает! А тебе, товарищ Чиклин, надо бы 
установку на Козлова взять — он на саботаж линию берет. 

Козлов в то время ел завтрак в тоскующем настрое¬ 
нии: он считал свои революционные заслуги недостаточ¬ 
ными, а ежедневно приносимую общественную пользу — 
малой. Сегодня он проснулся после полуночи и до утра 
внимательно томился о том, что главное организационное 
строительство идет помимо его участия, а он действует 
лишь в овраге, но не в гигантском руководящем масштабе. 
К утру Козлов постановил для себя перейти на инвалид¬ 
ную пенсию, чтобы целиком отдаться наибольшей обще¬ 
ственной пользе,— так в нем с мучением высказывалась 
пролетарская совесть. 

Сафронов, услышав от Козлова эту мысль, счел его па¬ 
разитом и произнес: 

— Ты, Козлов, свой принцип заимел и покидаешь ра¬ 
бочую массу, а сам вылезаешь вдаль: значит, ты чужая 
вша, которая свою линию всегда наружу держит. 

— Ты, как говорится, лучше молчи! — сказал Козлов.— 
А то живо на заметку попадешь!.. Помнишь, как ты подго¬ 
ворил одного бедняка во время самого курса на коллекти¬ 
визацию петуха зарезать и съесть? Помнишь? Мы знаем, 
кто коллективизацию хотел ослабить! Мы знаем, какой ты 
четкий! 

Сафронов, в котором идея находилась в окружении 
житейских страстей, оставил весь резон Козлова без ответа 
и отошел от него прочь своей свободомыслящей походкой. 
Он не уважал, чтобы на него подавались заявления. 

Чиклин подошел к Козлову и спросил у него про все. 

— Я сегодня в соцстрах пойду становиться на пен¬ 
сию,— сообщил Козлов.— Хочу за всем следить против со¬ 
циального вреда и мелкобуржуазного бунта. 

— Рабочий класс — не царь,— сказал Чиклин,— он бун¬ 
тов не боится. 

— Пускай не боится,— сказал Козлов.— Но все-таки 
лучше будет, как говорится, его постеречь. 

Жачев уже был вблизи на тележке, и, откатившись 
назад, он разогнулся вперед и ударил со всей скорости 
Козлова молчаливой головой в живот. Козлов упал назад 
от ужаса, потеряв на минуту желание наибольшей об¬ 
щественной пользы. Чиклин, согнувшись, поднял Жачева 
вместе с экипажем на воздух и зашвырнул прочь в про¬ 
странство. Жачев, уравновесив движение, успел сообщить 
с линии полета свои слова: «За что, Никит? Я хотел, чтоб 
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он первый разряд пенсии получил!» —и раздробил повозку 
между телом и землей благодаря падению. 

— Ступай, Козлов! — сказал Чиклин лежачему челове¬ 
ку.— Мы все, должно быть, по очереди туда уйдем. Тебе 
уж пора отдышаться. 

Козлов, опомнившись, заявил, что он видит в ночных 
снах начальника Цустраха товарища Романова и разное 
общество чисто одетых людей, так что волнуется всю 
эту неделю. 

Вскоре Козлов оделся в пиджак, и Чиклин совместно 
с другими очистил его одежду от земли и приставшего 
сора. Сафронов управился принести Жачева и, свалив его 
изнемогшее тело в угол барака, сказал: 

— Пускай это пролетарское вещество здесь полежит — 
из него какой-нибудь принцип вырастет. 

Козлов дал всем свою руку и пошел становиться на 
пенсию. 

— Прощай,— сказал ему Сафронов,— ты теперь как пе¬ 
редовой ангел от рабочего состава, ввиду вознесения его 
в служебные учреждения... 

Козлов и сам умел думать мысли, поэтому безмолвно 
отошел в высшую общеполезную жизнь, взяв в руку свой 
имущественный сундучок. 

В ту минуту за оврагом, по полю, мчался один чело¬ 
век, которого еще нельзя было разглядеть и остановить; его 
тело отощало внутри одежды, и штаны колебались на нем, 
как порожние. Человек добежал до людей и сел отдельно 
на земляную кучу, как всем чужой. Один глаз он закрыл, 
а другим глядел на всех, ожидая худого, но не собираясь 
жаловаться; глаз его был хуторского, желтого цвета, оце¬ 
нивающий всю видимость со скорбью экономии. 

Вскоре человек вздохнул и лег дремать на животе. 
Ему никто не возражал здесь находиться, потому что мало 
ли кто еще живет без участия в строительстве,— и уже 
настало время труда в овраге. 

Разные сны представляются трудящемуся по ночам — 
одни выражают исполненную надежду, другие предчувст¬ 
вуют собственный гроб в глинистой могиле; но дневное 
время проживается одинаковым, сгорбленным способом — 
терпеньем тела, роющего землю, чтобы посадить в свежую 
пропасть вечный, каменный корень неразрушимого зод¬ 
чества. 

Новые землекопы постепенно обжились и привыкли 
работать. Каждый из них придумал себе идею будущего 
спасения отсюда — один желал нарастить стаж и уйти 
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учиться, второй ожидал момента для переквалификации, 
третий же предпочитал пройти в партию и скрыться в 
руководящем аппарате, — и каждый с усердием рыл землю, 
постоянно помня эту свою идею спасения. 

Пашкин посещал котлован через день и по-прежнему на¬ 
ходил темп тихим. Обыкновенно он приезжал верхом на 
коне, так как экипаж продал в эпоху режима экономии, 
и теперь наблюдал со спины животного великое рытье. 
Однако Жачев присутствовал тут же и сумел во время 
пеших отлучек Пашкина в глубь котлована опоить ло¬ 
шадь так, что Пашкин стал беречься ездить всадником и 
прибывал на автомобиле. 

Вощев, как и раньше, не чувствовал истины жизни, но 
смирился от истощения тяжелым грунтом и только соби¬ 
рал в выходные дни всякую несчастную мелочь природы как 
документы беспланового создания мира, как факты мелан¬ 
холии любого живущего дыхания. 

И по вечерам, которые теперь были темнее и дольше, 
стало скучно жить в бараке. Мужик с желтыми глазами, 
что прибежал откуда-то из полевой страны, жил также 
среди артели; он находился там безмолвно, но искупал 
свое существование женской работой по общему хозяйству 
вплоть до прилежного ремонта истертой одежды. Сафронов 
уже рассуждал про себя: не пора ли проводить этого 
мужика в союз как обслуживающую силу, но не знал, 
сколько скотины у него в деревне на дворе и отсутствуют 
ли батраки, поэтому задерживал свое намерение. 

По вечерам Вощев лежал с открытыми глазами и тос¬ 
ковал о будущем, когда все станет общеизвестным и по¬ 
мещенным в скупое чувство счастья. Жачев убеждал Воще- 
ва, что его желание безумное, потому что вражья имущая 
сила вновь происходит и загораживает свет жизни, надо 
лишь сберечь детей как нежность революции и оставить 
им наказ. 

— А что, товарищи,— сказал однажды Сафронов,— 
не поставить ли нам радио для заслушанья достижений и 
директив! У нас есть здесь отсталые массы, которым полез¬ 
на была бы культурная революция и всякий музыкальный 
звук, чтоб они не скопляли в себе темное настроение! 

— Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое 
радио,— возразил Жачев. 

— А какие, товарищ Жачев, заслуги или поученье в 
твоей девочке? Чем она мучается для возведения всего 
строительства? 

— Она сейчас сахару не ест для твоего строительства. 


158 



вот чем она служит, единогласная душа из тебя вон! — 
ответил Жачев. 

— Ага,— вынес мнение Сафронов,— тогда, товарищ 
Жачев, доставь нам на своем транспорте эту жалобную 
девочку, мы от ее мелодичного вида начнем более согла¬ 
сованно жить. 

И Сафронов остановился перед всеми в положении 
вождя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убежден¬ 
ной походкой и сделал активно мыслящее лицо. 

— Нам, товарищи, необходимо здесь иметь в форме дет¬ 
ства лидера будущего пролетарского света: в этом товарищ 
Жачев оправдал то положение, что у него голова цела, а 
ног нету. 

Жачев хотел сказать Сафронову ответ, но предпочел 
притянуть к себе за штанину ближнего хуторского мужи¬ 
ка и дать ему развитой рукой два удара в бок, как налич¬ 
ному виноватому буржую. Желтые глаза мужика только 
зажмурились от муки, но сам он не сделал себе никакой 
защиты и молча стоял на земле. 

— Ишь ты, железный инвентарь какой,— стоит и не 
боится,— рассердился Жачев и снова ударил мужика с на¬ 
веса длинной рукой.— Значит, ему, ехидному, где-то еще 
больней было, а у нас прелесть: чуй, чья власть, коровий 
супруг! 

Мужик сел вниз для отдышки. Он уже привык получать 
от Жачева удары за свою собственность в деревне и не¬ 
слышно превозмогал боль. 

— Вот еще надлежало бы и товарищу Вощеву приобрести 
от Жачева карающий удар,— сказал Сафронов.— А то он 
один среди пролетариата не знает, для чего ему жить. 

— А для чего, товарищ Сафронов? — прислушался 
Вощев издали сарая.— Я хочу истину для производитель¬ 
ности труда. 

Сафронов изобразил рукой жест нравоучения, и на лице 
его получилась морщинистая мысль жалости к отсталому 
человеку. 

— Пролетариат живет для энтузиазма труда, товарищ 
Вощев! Пора бы тебе получить эту тенденцию. У каждого 
члена союза от этого лозунга должно тело гореть! 

Чиклина не было, он ходил по местности вокруг 
кафельного завода. Все находилось в прежнем виде, только 
приобрело ветхость отживающего мира; уличные деревья 
рассыхались от старости и стояли давно без листьев, но 
кто-то существовал еще, притаившись за двойными рамами 
в маленьких домах, живя прочней дерева. В молодости 
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Чиклина здесь пахло пекарней, ездили угольщики и громко 
пропагандировалось молоко с деревенских телег. Солнце 
детства нагревало тогда пыль дорог, и своя жизнь была 
вечностью среди синей смутной земли, которой Чиклин 
лишь начинал касаться босыми ногами. Теперь же воздух 
ветхости и прощальной памяти стоял над потухшей пекар¬ 
ней и постаревшими яблоневыми садами. 

Непрерывно действующее чувство жизни Чиклина до¬ 
водило его до печали тем более, что он увидел один забор, 
у которого сидел и радовался в детстве, а сейчас тот забор 
заиндевел мхом, наклонился, и давние гвозди торчали из 
него, освобождаемые из тесноты древесины силой време¬ 
ни; это было грустно и таинственно, что Чиклин мужал, 
забывчиво тратил чувство, ходил по далеким местам и раз¬ 
нообразно трудился; а старик забор стоял неподвижно 
и, помня о нем, все же дождался часа, когда Чиклин про¬ 
шел мимо него и погладил забвенные всеми тесины отвык¬ 
шей от счастья рукой. 

Кафельный завод был в травянистом переулке, по кото¬ 
рому насквозь никто не проходил, потому что он упирал¬ 
ся в глухую стену кладбища. Здание завода теперь стало 
ниже, ибо постепенно врастало в землю, и безлюдно было 
на его дворе. Но один неизвестный старичок еще находился 
здесь — он сидел под навесом для сырья и чинил лапти, 
видно, собираясь отправляться в них обратно в старину. 

— Что ж тут такое есть? — спросил у него Чиклин. 

— Тут, дорогой человек, констервация — советская 
власть сильна, а здешняя машина тщедушна, она и не 
угождает. Да мне теперь почти что все равно: уж самую 
малость осталось дышать. 

Чиклин сказал ему: 

— Изо всего света тебе одни лапти пришлись! Подожди 
меня здесь на одном месте, я тебе что-нибудь доставлю 
из одежды или питанья. 

— А ты сам-то кто же будешь? — спросил старик, 
складывая для внимательного выраженья свое чтущее 
лицо.— Жулик, что ль, иль просто хозяин-буржуй? 

— Да я из пролетариата,— нехотя сообщил Чиклин. 

— Ага, стало быть, ты нынешний царь: тогда я тебя 
обожду. 

С силой стыда и грусти Чиклин вошел в старое здание 
завода; вскоре он нашел и ту деревянную лесенку, на 
которой некогда его поцеловала хозяйская дочь,— лесенка 
так обветшала, что обвалилась от веса Чиклина куда-то 
в нижнюю темноту, и он мог на последнее прощанье только 


пощупать ее истомленный прах. Постояв в темноте, Чиклин 
увидел в ней неподвижный, чуть живущий свет и куда-то 
ведущую дверь. За той дверью находилось забытое или не 
внесенное в план помещение без окон, и там горела на 
полу керосиновая лампа. 

Чиклину было неизвестно, какое существо притаилось 
для своей сохранности в этом безвестном убежище, и он 
стал на месте посреди. 

Около лампы лежала женщина на земле, солома уже 
истерлась под ее телом, а сама женщина была почти непо¬ 
крытая одеждой; глаза ее глубоко смежились, точно она то¬ 
милась или спала, и девочка, которая сидела у ее головы, 
тоже дремала, но все время водила по губам матери коркой 
лимона, не забывая об этом. Очнувшись, девочка замети¬ 
ла, что мать успокоилась, потому что нижняя челюсть ее 
отвалилась от слабости и развела беззубый темный рот; 
девочка испугалась своей матери и, чтобы не бояться, под¬ 
вязала ей рот веревочкой через темя, так что уста женщи¬ 
ны вновь сомкнулись. Тогда девочка прилегла к лицу ма¬ 
тери, желая чувствовать ее и спать. Но мать легко пробуди¬ 
лась и сказала: 

— Зачем же ты спишь? Мажь мне лимоном по губам, 
ты видишь, как мне трудно. 

Девочка опять начала водить лимонной коркой по гу¬ 
бам матери. Женщина на время замерла, ощущая свое 
питание из лимонного остатка. 

— А ты не заснешь и не уйдешь от меня? — спросила 
она у дочери. 

— Нет, я уж спать теперь расхотела. Я только глаза 
закрою, а думать все время буду о тебе: ты же моя мама 
ведь! 

Мать приоткрыла свои глаза, они были подозрительные, 
готовые ко всякой беде жизни, уже побелевшие от равно¬ 
душия, и она произнесла для своей защиты: 

— Мне теперь стало тебя не жалко и никого не нужно, 
я стала как каменная, потуши лампу и поверни меня на 
бок, я хочу умереть. 

Девочка сознательно молчала, по-прежнему смачивая 
материнский рот лимонной шкуркой. 

— Туши свет,— сказала старая женщина,— а то я все 
вижу тебя и живу. Только не уходи никуда, когда я умру, 
тогда пойдешь. 

Девочка дунула в лампу и потушила свет. Чиклин сел 
на землю, боясь шуметь. 

— Мама, ты жива еще или уже тебя нет? — спросила 
девочка в темноте. .... 


— Немножко,— ответила мать.— Когда будешь уходить 
от меня, не говори, что я мертвая здесь осталась. Никому не 
рассказывай, что ты родилась от меня, а то тебя заморят. 
Уйди далеко-далеко отсюда и там сама позабудься, тогда 
ты будешь жива... 

— Мама, а отчего ты умираешь — оттого, что буржуйка, 
или от смерти? 

— Мне стало скучно, я уморилась,— сказала мать. 

— Потому что ты родилась давно-давно, а я нет, — 
говорила девочка. — Как ты только умрешь, то я никому не 
скажу, и никто не узнает, была ты или нет. Только я одна 
буду жить и помнить тебя в своей голове... Знаешь что,— 
помолчала она,— я сейчас засну на одну только каплю, 
даже на полкапли, а ты лежи и думай, чтоб не уме¬ 
реть. 

— Сними с меня твою веревочку,— сказал мать,— она 
меня задушит. 

Но девочка уже неслышно спала, и стало вовсе тихо; до 
Чиклина не доходило даже их дыхания. Ни одна тварь, вид¬ 
но, не жила в этом помещении — ни крыса, ни червь, ни¬ 
что,— не раздавалось никакого шума. Только раз был непо¬ 
нятный гул — упал ли то старый кирпич в соседнем забвен- 
ном убежище или грунт перестал терпеть вечность и раз¬ 
валивался в мелочь уничтожения. 

— Подойдите ко мне кто-нибудь! 

Чиклин вслушался в воздух и пополз осторожно во 
мрак, стараясь не раздавить девочку на ходу. Двигаться 
Чиклину пришлось долго, потому что ему мешал какой-то 
материал, попадавшийся по пути. Ощупав голову девочки, 
Чиклин дошел затем рукой до лица матери и наклонился к 
ее устам, чтобы узнать — та ли это бывшая девушка, 
которая целовала его однажды в этой же усадьбе, или нет. 
Поцеловав, он узнал по сухому вкусу губ и ничтожному 
остатку нежности в их спекшихся трещинах, что она та 
самая. 

— Зачем мне нужно? — понятливо сказала женщина.— 
Я буду всегда теперь одна.— И, повернувшись, умерла 
вниз лицом. 

— Надо лампу зажечь,— громко произнес Чиклин и, 
потрудившись в темноте, осветил помещение. 

Девочка спала, положив голову на живот матери; она 
сжалась от прохладного подземного воздуха и согревалась 
в тесноте своих членов. Чиклин, желая отдыха ребенка, 
стал ждать его пробуждения; а чтобы девочка не тратила 
свое тепло на остывшую мать, он взял ее к себе на руки 
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шрсак сохранял до утра, как последний жалкий остаток по¬ 
гибшей женщины. 

В начале осени Вощев почувствовал долготу времени и 
сидел в жилище, окруженный темнотой усталых вечеров. 

Другие люди тоже либо лежали, либо сидели — об¬ 
щая лампа освещала их лица, и все они молчали. Това¬ 
рищ Пашкин бдительно снабдил жилище землекопов радио¬ 
рупором, чтобы во время отдыха каждый мог приобретать 
смысл классовой жизни из трубы. 

— Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву на 
фронт социалистического строительства! Крапива есть не 
что иное, как предмет нужды заграницы... 

— Товарищи, мы должны,— ежеминутно произносила 
требование труба,— обрезать хвосты и гривы у лошадей! 
Каждые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам тридцать 
тракторов!.. 

Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что он 
не может говорить обратно в трубу, дабы там слышно бы¬ 
ло об его чувстве активности, готовности на стрижку ло¬ 
шадей и о счастье. Жачеву же, и наравне с ним Вощеву, 
становилось беспричинно стыдно от долгих речей по радио; 
им ничего не казалось против говорящего и наставляющего, 
а только все более ощущался личный позор. Иногда Жачев 
не мог стерпеть своего угнетенного отчаяния души, и он 
кричал среди шума сознания, льющегося из рупора: 

— Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!.. 

Сафронов сейчас же выступал вперед своей изящной 
походкой. 

— Вам, товарищ Жачев, я полагаю, уже достаточно 
бросать свои выраженья и пора всецело подчиниться про¬ 
изводству руководства. 

— Оставь, Сафронов, в покое человека,— говорил 
Вощев,— нам и так скучно жить. 

Но социалист Сафронов боялся забыть про обязанность 
радости и отвечал всем и навсегда верховным голосом 
могущества: 

— У кого в штанах лежит билет партии, тому надо 
беспрерывно заботиться, чтоб в тебе был энтузиазм труда. 
Вызываю вас, товарищ Вощев, соревноваться на высшее 
счастье настроенья! 

Труба радио все время работала, как вьюга, а затем 
еще раз провозгласила, что каждый трудящийся должен по¬ 
мочь скоплению снега на коллективных полях, и здесь 
радио смолкло; наверно, лопнула сила науки, дотоле рав- 
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нодушно мчавшая по природе всем необходимые слова. 

Сафронов, заметив пассивое молчание, стал действовать 
вместо радио: 

— Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? 
И ответим: из буржуазной мелочи! Он бы и еще откуда- 
нибудь родился, да больше места не было. А потому мы 
должны бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него 
слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание на 
жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел 
бы энтузиазм!.. 

Не имея исхода для силы своего ума, Сафронов пускал 
ее в слова и долго их говорил. Опершись головами на 
руки, иные его слушали, чтобы наполнять этими звуками 
пустую тоску в голове, иные же однообразно горевали, 
не слыша слов и живя в своей личной тишине. Прушевский 
сидел на самом пороге барака и смотрел в поздний вечер 
мира. Он видел темные деревья и слышал иногда даль¬ 
нюю музыку, волнующую воздух. Прушевский ничему не 
возражал своим чувством. Ему казалась жизнь хорошей, 
когда счастье недостижимо, и о нем лишь шелестят деревья 
и поет духовая музыка в профсоюзном саду. 

Вскоре вся артель, смирившись общим утомлением, 
уснула, как жила: в дневных рубашках и верхних штанах, 
чтобы не трудиться над расстегиванием пуговиц, а хранить 
силы для производства. 

Один Сафронов остался без сна. Он глядел на лежащих 
людей и с горестью высказывался: 

— Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя 
скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты 
весь авангард, гадина, замучила! 

И, четко сознавая бедную отсталость масс, Сафронов 
прильнул к какому-то уставшему и забылся в глуши сна. 

А утром он, не вставая с ложа, приветствовал девочку, 
пришедшую с Чиклиным, как элемент будущего и затем 
снова задремал. 

Девочка осторожно села на скамью, разглядела среди 
стенных лозунгов карту СССР и спросила у Чиклина 
про черты меридианов: 

— Дядя, что это такое — загородки от буржуев? 

— Загородки, дочка, чтоб они к нам не перелезали,— 
объяснил Чиклин, желая дать ей революционный ум. 

— А моя мама через загородку не перелезала, а все 
равно умерла! 

— Ну так что ж,— сказал Чиклин.— Буржуйки все 
теперь умирают. 
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Пускай умирают, — произнесла девочка. — Ведь все 
равно я ее помню и во сне буду видеть. Только живота ее 
нету, мне спать не на чем головой. 

— Ничего, ты будешь спать на моем животе,— обещал 
Чиклин. 

— А что лучше — ледокол «Красин» или Кремль? 

— Я этого, маленькая, не знаю: я же — ничто! — 
сказал Чиклин и подумал о своей голове, которая одна 
во всем теле не могла чувствовать; а если бы могла, то он 
весь свет объяснил бы ребенку, чтоб он умел безопасно 
жить. 

Девочка обошла новое место своей жизни и пересчитала 
все предметы и всех людей, желая сразу же распределить, 
кого она любит и кого не любит, с кем водится и с кем нет; 
после этого дела она уже привыкла к деревянному сараю 
и захотела есть. 

— Кушать дайте! Эй, Юлия, угроблю! 

Чиклин поднес ей кашу и накрыл детское брюшко 
чистым полотенцем. 

— Что ж кашу холодную даешь, эх ты, Юлия! 

— Какая я тебе Юлия? 

— А когда мою маму Юлией звали, когда она еще гла¬ 
зами смотрела и дышала все время, то женилась на Мар- 
тыныче, потому что он был пролетарский, а Мартыныч, как 
приходит, так и говорит маме: эй, Юлия, угроблю! А мама 
молчит и все равно с ним водится. 

Прушевский слушал и наблюдал девочку; он давно уже 
не спал, встревоженный явившимся ребенком и вместе с 
тем опечаленный, что этому существу, наполненному, точно 
морозом, свежей жизнью, надлежит мучиться сложнее и 
дольше его. 

— Я нашел твою девушку,— сказал Чиклин Прушев- 
скому.— Пойдем смотреть ее, она еще цела. 

Прушевский встал и пошел, потому что ему было все 
равно — лежать или двигаться вперед. 

На дворе кафельного завода старик доделал свои лапти, 
но боялся идти по свету в такой обуже. 

— Вы не знаете, товарищи, что, заарестуют меня в лап¬ 
тях иль не тронут? — спросил старик.— Нынче ведь каж¬ 
дый последний и тот в кожаных голенищах ходит; бабы 
сроду в юбках наголо ходили, а теперь тоже у каждой под 
юбкой цветочные штаны надеты, ишь ты, как ведь стало 
интересно! 

— Кому ты нужен! — сказал Чиклин,—Шагай себе 
молча. 
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— Это я и слова не скажу! Я вот чего боюсь: ага, ска¬ 
жут, ты в лаптях идешь, значит — бедняк! А ежели бедняк, 
то почему один живешь и с другими бедными не скопляешь¬ 
ся!.. Я вот чего боюсь! А то бы я давно ушел. 

— Подумай, старик,— посоветовал Чиклин. 

— Да думать-то уж нечем. 

— Ты жил долго: можешь одной памятью работать. 

— А я все уж позабыл, хоть сызнова живи. 

Спустившись в убежище женщины, Чиклин наклонился 
и поцеловал ее вновь. 

— Она уже мертвая! — удивился Прушевский. 

— Ну и что ж! — сказал Чиклин.— Каждый человек 
мертвым бывает, если его замучивают. Она ведь тебе нужна 
не для житья, а для одного воспоминания. 

Став на колени, Прушевский коснулся мертвых, огор¬ 
ченных губ женщины и, почувствовав их, не узнал ни радо¬ 
сти, ни нежности. 

— Это не та, которую я видел в молодости,— произ¬ 
нес он. И, поднявшись над погибшей, сказал еще: — А мо¬ 
жет быть, и та, после близких ощущений я всегда не узна¬ 
вал своих любимых, а вдалеке томился о них. 

Чиклин молчал. Он и в чужом и в мертвом человеке 
чувствовал кое-что остаточно-теплое и родственное, когда 
ему приходилось целовать его или еще глубже как-либо 
приникать к нему. 

Прушевский не мог отойти от покойной. Легкая и горя¬ 
чая, она некогда прошла мимо него — он захотел тогда 
себе смерти, увидя ее уходящей с опущенными глазами, ее 
колеблющееся грустное тело. И затем слушал ветер в уны¬ 
лом мире и тосковал о ней. Побоявшись однажды настиг¬ 
нуть эту женщину, это счастье в его юности, он, может 
быть, оставил ее беззащитной на всю жизнь, и она, умо¬ 
рившись мучиться, спряталась сюда, чтобы погибнуть от го¬ 
лода и печали. Она лежала сейчас навзничь — так ее по¬ 
вернул Чиклин для своего поцелуя,— веревочка через темя 
и подбородок держала ее уста сомкнутыми, длинные об¬ 
наженные ноги были покрыты густым пухом, почти 
шерстью, выросшей от болезней и бесприютности,— какая- 
то древняя, ожившая сила превращала мертвую еще при 
ее жизни в обрастающее шкурой животное. 

— Ну, достаточно,— сказал Чиклин.— Пусть хранят ее 
здесь разные мертвые предметы. Мертвых ведь тоже много, 
как и живых, им не скучно меж собой. 

И Чиклин погладил стенные кирпичи, поднял неиз¬ 
вестную устарелую вещь, положил ее рядом со скончав- 
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шейся, и оба человека вышли. Женщина осталась лежать 
в том вечном возрасте, в котором умерла. 

Пройдя двор, Чиклин возвратился назад и завалил 
дверь, ведущую к мертвой, битым кирпичом, старыми 
каменными глыбами и прочим тяжелым веществом. Пру- 
шевский не помогал ему и спросил потом: 

— Зачем ты стараешься? 

— Как зачем? — удивился Чиклин.— Мертвые тоже 
люди. 

— Но ей ничего не нужно. 

— Ей нет, но она мне нужна. Пусть сэкономится что- 
нибудь от человека — мне так и чувствуется, когда я вижу 
горе мертвых или их кости, зачем мне жить! 

Старик, делавший лапти, ушел со двора — одни опорки 
как память о скрывшемся навсегда валялись на его месте. 

Солнце уже высоко взошло, и давно настал момент тру¬ 
да. Поэтому Чиклин и Прушевский спешно пошли на 
котлован по земляным, немощеным улицам, осыпанным 
листьями, под которыми были укрыты и согревались семена 
будущего лета. 

Вечером того же дня землекопы не пустили в действие 
громкоговорящий рупор, а, наевшись, сели глядеть на де¬ 
вочку, срывая тем профсоюзную культработу по радио. 
Жачев еще с утра решил, что как только эта девочка и 
ей подобные дети мало-мало возмужают, то он кончит всех 
больших жителей своей местности; он один знал, что в 
СССР немало населено сплошных врагов социализма, 
эгоистов и ехидн будущего света, и втайне утешался тем, 
что убьет когда-нибудь вскоре всю их массу, оставив 
в живых лишь пролетарское младенчество и чистое сирот¬ 
ство. 

— Ты кто ж такая будешь, девочка? — спросил Сафро¬ 
нов.— Чем у тебя папаша-мамаша занимались? 

— Я никто,— сказала девочка. 

— Отчего же ты никто? Какой-нибудь принцип женско¬ 
го рода угодил тебе, что ты родилась при советской 
власти? 

— А я сама не хотела рожаться, я боялась — мать 
буржуйкой будет. 

— Так как же ты организовалась? 

Девочка в стеснении и в боязни опустила голову и 
начала щипать свою рубашку; она ведь знала, что присут¬ 
ствует в пролетариате, и сторожила сама себя, как давно 
и долго говорила ей мать. 

— А я знаю, кто главный. 

— Кто же? — прислушался Сафронов. 167 


— Главный — Ленин, а второй — Буденный. Когда их 
не было, а жили одни буржуи, то я и не рожалась, потому 
что не хотела. А как стал Ленин, так и я стала! 

— Ну, девка, — смог проговорить Сафронов. — Созна¬ 
тельная женщина твоя мать! И глубока наша советская 
власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют това¬ 
рища Ленина! 

Безвестный мужик с желтыми глазами скулил в углу 
барака про одно и то же свое горе, только не говорил, от¬ 
чего оно, а старался больше всем угождать. Его тоскливому 
уму представлялась деревня во ржи, и над нею носился 
ветер и тихо крутил деревянную мельницу, размалывающую 
насущный мирный хлеб. Он жил так в недавнее время, 
чувствуя сытость в желудке и семейное счастье в душе; и 
сколько годов он ни смотрел из деревни вдаль и в будущее, 
он видел на конце равнины лишь слияние неба с землею, а 
над собою имел достаточный свет солнца и звезд. 

Чтобы не думать дальше, мужик ложился вниз и как 
можно скорее плакал льющимися неотложными слезами. 

— Будет тебе сокрушаться-то, мещанин! — останавли¬ 
вал его Сафронов.— Ведь здесь ребенок теперь живет, иль 
ты не знаешь, что скорбь у нас должна быть аннулиро¬ 
вана! 

— Я, товарищ Сафронов, уж обсох,— заявил издали 
мужик.— Это я по отсталости растрогался. 

Девочка вышла с места и оперлась головой о дере¬ 
вянную стену. Ей стало скучно по матери, ей страшна бы¬ 
ла новая одинокая ночь, и еще она думала, как грустно и 
долго лежать матери в ожидании, когда будет старенькой 
и умрет ее девочка. 

— Где живот-то? — спросила она, обернувшись на гля¬ 
дящих на нее.— На чем же я спать буду? 

Чиклин сейчас же лег и приготовился. 

— А кушать! — сказала девочка.— Сидят все, как 
Юлии какие, а мне есть нечего! 

Жачев подкатился к ней на тележке и предложил 
фруктовой пастилы, реквизированной еще с утра у заве¬ 
дующего продмагом. 

— Ешь, бедная! Из тебя еще неизвестно что будет, а из 
нас — уже известно. 

Девочка съела и легла лицом на живот Чиклина. Она 
побледнела от усталости и, позабывшись, обхватила Чикли¬ 
на рукой, как привычную мать. 

Сафронов, Вощев и все другие землекопы долго на¬ 
блюдали сон этого малого существа, которое будет господ- 
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ствовать над их могилами и жить на успокоенной земле, на¬ 
битой их костьми. 

— Товарищи! — начал определять Сафронов всеобщее 
чувство.— Перед нами лежит без сознанья фактический 
житель социализма. Из радио и прочего культурного ма¬ 
териала мы слышим лишь линию, а щупать нечего. А тут 
покоится вещество создания и целевая установка партии — 
маленький человек, предназначенный состоять всемирным 
элементом! Ради того нам необходимо как можно внезап¬ 
ней закончить котлован, чтобы скорей произошел дом и 
детский персонал огражден был от ветра и простуды ка¬ 
менной стеной! 

Вощев попробовал девочку за руку и рассмотрел ее 
всю, как в детстве он глядел на ангела на церковной сте¬ 
не; это слабое тело, покинутое без родства среди людей, 
почувствует когда-нибудь согревающий поток смысла жиз¬ 
ни, и ум ее увидит время, подобное первому исконному 
дню. 

И здесь решено было начать завтра рыть землю на час 
раньше, дабы приблизить срок бутовой кладки и осталь¬ 
ного зодчества. 

— Как урод я только приветствую ваше мнение, а по¬ 
мочь не могу,— сказал Жачев.— Вам ведь так и так все 
равно погибать — у вас же в сердце не лежит ничто, лучше 
любите что-нибудь маленькое живое и отравливайте себя 
трудом. Существуйте пока что! 

Ввиду прохладного времени, Жачев заставил мужика 
снять армяк и одел им ребенка на ночь; мужик всю свою 
жизнь копил капитализм — ему, значит, было время 
греться. 

Дни своего отдыха Прушевский проводил в наблюде¬ 
ниях либо писал письма сестре. Момент, когда он наклеи¬ 
вал марку и опускал письмо в ящик, всегда давал ему 
спокойное счастье, точно он чувствовал чью-то нужду по 
себе, влекущую его оставаться в жизни и тщательно дей¬ 
ствовать для общей пользы. 

Сестра ему ничего не писала, она была многодетная и 
изможденная и жила как в беспамятстве. Лишь раз в год, 
на пасху, она присылала брату открытку, где сообщала: 
«Христос воскресе, дорогой брат! Мы живем по-старому, 
я стряпаю, дети растут, мужу прибавили на один разряд, 
теперь он приносит 48 рублей. Приезжай к нам в гости. 
Твоя сестра Аня». 

Прушевский подолгу носил эту открытку в кармане и, 
перечитывая ее, иногда плакал. 


В свои прогулки он уходил далеко, в одиночестве. 
Однажды он остановился на холме, в стороне от города 
и дороги. День был мутный, неопределенный, будто время 
не продолжалось дальше — в такие дни дремлют растения 
и животные, а люди поминают родителей. Прушевский ти¬ 
хо глядел на всю туманную старость природы и видел на 
конце ее белые спокойные здания, светящиеся больше, 
чем было света в воздухе. Он не знал имени тому закон¬ 
ченному строительству и назначению его, хотя можно было 
понять, что те дальние здания устроены не только для 
пользы, но и для радости. Прушевский с удивлением при¬ 
выкшего к печали человека наблюдал точную нежность и 
охлажденную, сомкнутую силу отдаленных монументов. Он 
еще не видел такой веры и свободы в сложенных камнях 
и не знал самосветящегося закона для серого цвета своей 
родины. Как остров, стоял среди остального новостроящего- 
ся мира этот белый сюжет сооружений и успокоенно све¬ 
тился. Но не все было бело в тех зданиях — в иных местах 
они имели синий, желтый и зеленый цвета, что придавало 
им нарочную красоту детского изображения. «Когда же 
это выстроено?» — с огорчением сказал Прушевский. Ему 
уютней было чувствовать скорбь на земной потухшей 
звезде; чужое и дальнее счастье возбуждало в нем стыд 
и тревогу — он бы хотел, не сознавая, чтобы вечно строя¬ 
щийся и недостроенный мир был похож на его разрушен¬ 
ную жизнь. 

Он еще раз пристально посмотрел на тот новый город, 
не желая ни забыть его, ни ошибиться, но здания стояли 
по-прежнему ясными, точно вокруг них была не муть 
родного воздуха, а прохладная прозрачность. 

Возвращаясь назад, Прушевский заметил много женщин 
на городских улицах. Женщины ходили медленно, несмотря 
на свою молодость, они, наверно, гуляли и ожидали звезд¬ 
ного вечера. 

На рассвете в контору пришел Чиклин с неизвестным че¬ 
ловеком, одетым в одни штаны. 

— Вот к тебе, Прушевский,— сказал Чиклин.— Он 
просит отдать гробы ихней деревне. 

— Какие гробы? 

Громадный, опухший от ветра и горя голый человек ска¬ 
зал не сразу свое слово, он сначала опустил голову и на¬ 
пряженно сообразил. Должно быть, он постоянно забывал 
помнить про самого себя и про свои заботы: то ли он уто¬ 
мился или же умирал по мелким частям на ходу жизни. 

— Гробы! — сообщил он горячим, шерстяным голо- 
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сом.— Гробы тесовые мы в пещеру сложили впрок, а вы 
копаете всю балку. Отдай гробы! 

Чиклин сказал, что вчера вечером близ северного пи¬ 
кета на самом деле было отрыто сто пустых гробов; два из 
них он забрал для девочки — в одном гробу сделал ей 
постель на будущее время, когда она станет спать без его 
живота, а другой подарил ей для игрушек и всякого дет¬ 
ского хозяйства: пусть она тоже имеет свой красный уго¬ 
лок. 

— Отдайте мужику остальные гробы,— ответил Пру- 
шевский. 

— Все отдавай,— сказал человек.— Нам не хватает 
мертвого инвентаря, народ свое имущество ждет. Мы те 
гробы по самообложению заготовили, не отымай нажитого! 

— Нет,— произнес Чиклин.— Два гроба ты оставь на¬ 
шему ребенку, они для вас все равно маломерные. 

Неизвестный человек постоял, что-то подумал и не 
согласился: 

— Нельзя! Куда ж мы своих ребят класть будем! Мы 
по росту готовили гробы: на них метины есть — кому куда 
влезать. У нас каждый и живет оттого, что гроб свой 
имеет: он нам теперь цельное хозяйство! Мы те гробы об¬ 
леживали, как в пещеру зарыть. 

Давно живущий на котловане мужик с желтыми гла¬ 
зами вошел, поспешая в контору. 

— Елисей,— сказал он полуголому.— Я их тесемками в 
один обоз связал, пойдем волоком тащить, пока сушь стоит! 

— Не устерег двух гробов,— высказался Елисей.— 
Во что теперь сам ляжешь? 

— А я, Елисей Саввич, под кленом дубравным у себя 
на дворе, под могучее дерево лягу. Я уж там и ямку под 
корнем себе уготовил, умру — пойдет моя кровь соком по 
стволу, высоко взойдет! Иль, скажешь, моя кровь жидка 
стала, дереву не вкусна? 

Полуголый стоял без всякого впечатления и ничего не 
ответил. Не замечая подорожных камней и остужающего 
ветра зари, он пошел с мужиком брать гробы. За ними 
отправился Чиклин, наблюдая спину Елисея, покрытую 
целой почвой нечистот и уже обрастающую защитной 
шерстью. Елисей изредка останавливался на месте и огля¬ 
дывал пространство сонными, опустевшими глазами, будто 
вспоминал забытое или ища укромной доли для угрюмого 
покоя. Но родина ему была безвестной, и он опускал вниз 
затихшие глаза. 

Гробы стояли длинной чередой на сухой высоте над 
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краем котлована. Мужик, прибежавший прежде в барак, 
был рад, что гробы нашлись и что Елисей явился; он уже 
управился пробурить в гробовых изголовьях и подножиях 
отверстия и связать гробы в общую супрягу. Взявши ко¬ 
нец веревки с переднего гроба на плечо, Елисей уперся и 
поволок, как бурлак, эти тесовые предметы по сухому морю 
житейскому. Чиклин и вся артель стояли без препятствий 
Елисею и смотрели на след, который межевали пустые 
гробы по земле. 

— Дядя, это буржуи были? — заинтересовалась девоч¬ 
ка, державшаяся за Чиклина. 

— Нет, дочка,— ответил Чиклин.— Они живут в соло¬ 
менных избушках, сеют хлеб и едят с нами пополам. 

Девочка поглядела наверх, на все старые лица лю¬ 
дей. 

— А зачем им тогда гробы? Умирать должны одни 
буржуи, а бедные нет! 

Землекопы промолчали, еще не сознавая данных, чтобы 
говорить. 

— И один был голый!—произнесла девочка.— Одеж¬ 
ду всегда отбирают, когда людей не жалко, чтоб она оста¬ 
лась. Моя мама тоже голая лежит. 

— Ты права, девочка, на все сто процентов,— решил 
Сафронов.— Два кулака от нас сейчас удалились. 

— Убей их пойди! — сказала девочка. 

— Не разрешается, дочка: две личности это не 
класс... 

— Это один да еще один,—сочла девочка. 

— А в целости их было мало,— пожалел Сафронов.— 
Мы же, согласно пленума, обязаны их ликвидировать не 
меньше как класс, чтобы весь пролетариат и батрачье 
сословие осиротели от врагов! 

— Ас кем останетесь? 

— С задачами, с твердой линией дальнейших меро¬ 
приятий, понимаешь что? 

— Да,— ответила девочка.— Это значит плохих людей 
всех убивать, а то хороших очень мало. 

— Ты вполне классовое поколение,— обрадовался Саф¬ 
ронов,— ты с четкостью сознаешь все отношения, хотя 
сама еще малолеток. Это монархизму люди без разбору 
требовались для войны, а нам только один класс дорог, 
да мы и класс свой будем скоро чистить от несознатель¬ 
ного элемента. 

— От сволочи,— с легкостью догадалась девочка.— 
Тогда будут только самые-самые главные люди! Моя 
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м^іма себя тоже сволочью называла, что жила, а теперь 
умерла и хорошая стала, правда ведь? 

— Правда,— сказал Чиклин. 

Девочка, вспомнив, что мать ее находится одна в тем¬ 
ноте, молча отошла, ни с кем не считаясь, и села играть 
в песок. Но она не играла, а только трогала кое-что равно¬ 
душной рукой и думала. 

Землекопы приблизились к ней и, пригнувшись, спро¬ 
сили: 

— Ты что? 

— Так,— сказала девочка, не обращая внимания,— 
Мне у вас стало скучно, вы меня не любите, как ночью 
заснете, так я вас изобью. 

Мастеровые с гордостью поглядели друг на друга, и 
каждому из них захотелось взять ребенка на руки и по¬ 
мять его в своих объятиях, чтобы почувствовать то теплое 
место, откуда исходит этот разум и прелесть малой жизни. 

Один Вощев стоял слабым и безрадостным, механи¬ 
чески наблюдая даль; он по-прежнему не знал, есть ли что 
особенное в общем существовании, ему никто не мог про¬ 
честь на память всемирного устава, события же на поверх¬ 
ности земли его не прельщали. Отдалившись несколько, 
Вощев тихим шагом скрылся в поле и там прилег полежать, 
не видимый никем, довольный, что он больше не участник 
безумных обстоятельств. 

Позже он нашел след гробов, увлеченных двумя мужи¬ 
ками за горизонт в свой край согбенных плетней, зарос¬ 
ших лопухами. Быть может, там была тишина дворовых 
теплых мест или стояло на ветру дорог бедняцкое колхоз¬ 
ное сиротство с кучей мертвого инвентаря посреди. Вощев 
пошел туда походкой механически выбывшего человека, 
не сознавая, что лишь слабость культработы на котловане 
заставляет его не жалеть о строительстве будущего дома. 
Несмотря на достаточно яркое солнце, было как-то нера¬ 
достно на душе, тем более что в поле простирался мутный 
чад дыханья и запаха трав. Он осмотрелся вокруг — всюду 
над пространством стоял пар живого дыханья, создавая 
сонную, душную незримость; устало длилось терпенье на 
свете, точно все живущее находилось где-то посредине 
времени и своего движения: начало его всеми забыто и 
конец неизвестен, осталось лишь направление. И Вощев 
ушел в одну открытую дорогу. 

Козлов прибыл на котлован пассажиром в автомобиле, 
которым управлял сам Пашкин Козлов был одет в светло- 
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серую тройку, имел пополневшее от какой-то постоянной 
радости лицо и стал сильно любить пролетарскую массу. 
Всякий свой ответ трудящемуся человеку он начинал неки¬ 
ми самодовлеющими словами: «Ну хорошо, ну прекрас¬ 
но» — и продолжал. Про себя же любил произносить: 
«Где вы теперь, ничтожная фашистка!» И многие другие 
краткие лозунги-песни. 

Сегодня утром Козлов ликвидировал как чувство свою 
любовь к одной средней даме. Она тщетно писала ему 
письма о своем обожании, он же, превозмогая обществен¬ 
ную нагрузку, молчал, заранее отказываясь от конфискации 
ее ласк, потому что искал женщину более благородного, 
активного типа. Прочитав же в газете о загруженности 
почты и нечеткости ее работы, он решил укрепить этот 
сектор социалистического строительства путем прекращения 
дамских писем к себе. И он написал даме последнюю 
итоговую открытку, складывая с себя ответственность 
любви: 

«Где раньше стол был яств, 

Теперь там гроб стоит! 

Козлов». 

Этот стих он только что прочитал и спешил его не 
забыть. Каждый день, просыпаясь, он вообще читал в пос¬ 
тели книги, и, запомнив формулировки, лозунги, стихи, 
заветы, всякие слова мудрости, тезисы различных актов, ре¬ 
золюций, строфы песен и прочее, он шел в обход органов 
и организаций, где его знали и уважали как активную 
общественную силу,— и там Козлов пугал и так уже напу¬ 
ганных служащих своей научностью, кругозором и подко¬ 
ванностью. Дополнительно к пенсии по первой категории он 
обеспечил себе и натурное продовольствие. 

Зайдя однажды в кооператив, он подозвал к себе, не 
трогаясь с места, заведующего и сказал ему: 

— Ну хорошо, ну прекрасно, но у вас кооператив, 
как говорится, рочдэлльского вида, а не советского! Зна¬ 
чит, вы не столб со столбовой дороги в социализм?! 

— Я вас не сознаю, гражданин,— скромно ответил 
заведующий. 

— Так, значит, опять: просил он, пассивный, не счастья 
у неба, а хлеба насущного, черного хлеба! Ну хорошо, 
ну прекрасно! — сказал Козлов и вышел в полном оскорбле¬ 
нии, а через одну декаду стал председателем лавкома 
этого кооператива. Он так и не узнал, что эту должность по¬ 
лучил по ходатайству самого заведующего, который учи¬ 
тывал не только ярость масс, но и качество яростных... 
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Спустившись с автомобиля, Козлов с видом ума про¬ 
шел на поприще строительства и стал на краю его, чтобы 
иметь общий взгляд на весь темп труда. Что касается 
ближних землекопов, то он сказал им: 

— Не будьте оппортунистами на практике! 

Во время обеденного перерыва товарищ Пашкин сооб¬ 
щил мастеровым, что бедняцкий слой деревни печально 
заскучал по колхозу и нужно туда бросить что-нибудь осо¬ 
бенное из рабочего класса, дабы начать классовую борьбу 
против деревенских пней капитализма. 

— Давно пора кончать зажиточных паразитов! — вы¬ 
сказался Сафронов,— Мы уже не чувствуем жара от костра 
классовой борьбы, а огонь должен быть: где ж тогда греть¬ 
ся активному персоналу! 

И после того артель назначила Сафронова и Козлова 
идти в ближнюю деревню, чтобы бедняк не остался при 
социализме круглой сиротой или частным мошенником в 
своем убежище. 

Жачев подъехал к Пашкину с девочкой на тележке и 
сказал ему: 

— Заметь, этот социализм в босом теле. Наклонись, 
стервец, к ее костям, откуда ты сало съел! 

— Факт! — произнесла девочка. 

Здесь и Сафронов определил свое мнение. 

— Зафиксируй, товарищ Пашкин, Настю — это ж наш 
будущий радостный предмет! 

Пашкин вынул записную книжку и поставил в ней 
точку; уже много точек было изображено в книжке Паш¬ 
кина, и каждая точка знаменовала какое-либо внимание к 
массам. 

В тот вечер Настя постелила Сафронову отдельную 
постель и села с ним посидеть. Сафронов сам попросил 
девочку поскучать о нем, потому что она одна здесь сердеч¬ 
ная женщина. И Настя тихо находилась при нем весь 
вечер, стараясь думать, как уйдет Сафронов туда, где бед¬ 
ные люди тоскуют в избушках, и как он станет вшивым сре¬ 
ди чужих. 

Позже Настя легла в постель Сафронова, согрела ее и 
ушла спать на живот Чиклина. Она давным-давно привыкла 
согревать постель своей матери, перед тем как туда ложил¬ 
ся спать неродной отец. 

Маточное место для дома будущей жизни было готово; 
теперь предназначалось класть в котловане бут. Но 
Пашкин постоянно думал светлые думы, и он доложил 
главному в городе, что масштаб дома узок, ибо социали- 
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стические женщины будут исполнены свежести и полно¬ 
кровия, и вся поверхность земли покроется семенящим дет¬ 
ством; неужели же детям придется жить снаружи, среди 
неорганизованной погоды? 

— Нет,— ответил главный, сталкивая нечаянным движе¬ 
нием сытный бутерброд со стола,— разройте маточный 
котлован вчетверо больше. 

Пашкин согнулся и возвратил бутерброд снизу на стол. 

— Не стоило нагибаться,— сказал главный.— На буду¬ 
щий год мы запроектировали, сельхозпродукции по округу 
на полмиллиарда. 

Тогда Пашкин положил бутерброд обратно в корзину 
для бумаг, боясь, что его сочтут за человека, живущего 
темпами эпохи режима экономии. 

Прушевский ожидал Пашкина вблизи здания для 
немедленной передачи распоряжения на работы. Пашкин 
же, пока шел по вестибюлю, обдумал увеличить котлован 
не вчетверо, а в шесть раз, дабы угодить наверняка и 
забежать вперед главной линии, чтобы впоследствии радо¬ 
стно встретить ее на чистом месте,— и тогда линия увидит 
его, и он запечатлеется в ней вечной точкой. 

— В шесть раз больше,— указал он Прушевскому,— 
Я говорил, что темп тих! 

Прушевский обрадовался и улыбнулся. Пашкин, заме¬ 
тив счастье инженера, тоже стал доволен, потому что 
почувствовал настроение инженерно-технической секции 
своего союза. 

Прушевский пошел к Чиклину, чтобы наметить расшире¬ 
ние котлована. Еще не доходя, он увидел собрание землеко¬ 
пов и крестьянскую подводу среди молчавших людей. 
Чиклин вынес из барака пустой гроб и положил его на 
телегу; затем он принес еще и второй гроб, а Настя стре¬ 
милась за ним вслед, обрывая с гроба свои картинки. Чтоб 
девочка не сердилась, Чиклин взял ее под мышку и, прижав 
к себе, нес другой рукой гроб. 

— Они все равно умерли, зачем им гробы! — негодо¬ 
вала Настя.— Мне некуда будет вещи складывать! 

— Так уж надо,— отвечал Чиклин.— Все мертвые это 
люди особенные. 

— Важные какие! — удивлялась Настя.— Отчего ж тогда 
все живут! Лучше б умерли и стали важными! 

— Живут для того, чтоб буржуев не было,— сказал 
Чиклин и положил последний гроб на телегу. На телеге 
сидели двое — Вощев и ушедший когда-то с Елисеем под¬ 
кулацкий мужик. 
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— Кому отправляете гробы? — спросил Прушевский. 

— Это Сафронов и Козлов умерли в избушке, а им те¬ 
перь мои гробы отдали: ну что ты будешь делать?! — 
с подробностью сообщила Настя. И она прислонилась 
к телеге, озабоченная упущением. 

Вощев, прибывший на подводе из неизвестных мест, 
тронул лошадь, чтобы ехать обратно в то пространство, где 
он был. Оставив блюсти девочку Жачеву, Чиклин пошел 
шагом за удалившейся телегой. 

До самой глубины лунной ночи он шел вдаль. Изред¬ 
ка, в боковой овражной стороне, горели укромные огни не¬ 
известных жилищ, и там же заунывно брехали собаки — 
может быть, они скучали, а может быть, замечали въез¬ 
жавших командированных людей и пугались их. Впереди 
Чиклина все время ехали подвода с гробами, и он не отры¬ 
вался от нее. 

Вощев, опершись о гробы спиной, глядел с телеги 
вверх — на звездное собрание и в мертвую массовую муть 
Млечного Пути. Он ожидал, когда же там будет вынесена 
резолюция о прекращении вечности времени, об искупле¬ 
нии томительности жизни. Не надеясь, он задремал и про¬ 
снулся от остановки. 

Чиклин дошел до подводы через несколько минут и стал 
смотреть вокруг. Вблизи была старая деревня; всеобщая 
ветхость бедности покрывала ее — и старческие терпеливые 
плетни, и придорожные, склонившиеся в тишине деревья 
имели одинаковый вид грусти. Во всех избах деревни был 
свет, но снаружи их никто не находился. Чиклин подсту¬ 
пился к первой избе и зажег спичку, чтобы прочитать бе¬ 
лую бумажку на двери. В той бумажке было указано, 
что это обобществленной двор № 7 колхоза имени Гене¬ 
ральной Линии и что здесь живет активист общественных 
работ по выполнению государственных постановлений 
и любых кампаний, проводимых на селе. 

— Пусти! — постучал Чиклин в дверь. 

Активист вышел и впустил его. Затем он составил 
приемочный счет на гробы и велел Вощеву идти в сельсовет 
и стоять всю ночь в почетном карауле у двух тел павших 
товарищей. 

— Я пойду сам,— определил Чиклин. 

— Ступай,— ответил активист.— Только скажи мне 
свои данные, я тебя в мобилизованный кадр зачислю. 

Активист наклонился к своим бумагам, прощупывая 
тщательными глазами все точные тезисы и задания; он с 
жадностью собственности, без памяти о домашнем счастье 
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строил необходимое будущее, готовя для себя в нем веч¬ 
ность, и потому он сейчас запустел, опух от забот и оброс 
редкими волосами. Лампа горела перед его подозрительным 
взглядом, умственно и фактически наблюдающим кулац¬ 
кую сволочь. 

Всю ночь сидел активист при непогашенной лампе, 
слушая, не скачет ли по темной дороге верховой из района, 
чтобы спустить директиву на село. Каждую новую директи¬ 
ву он читал с любопытством будущего наслаждения, точно 
поглядывал в страстные тайны взрослых, центральных лю¬ 
дей. Редко проходила ночь, чтобы не появлялась директи¬ 
ва, и до утра изучал ее активист, накапливая к рассвету 
энтузиазм несокрушимого действия. И только изредка он 
словно замирал на мгновение от тоски жизни — тогда он 
жалобно глядел на любого человека, находящегося перед 
его взором; это он чувствовал воспоминание, что он голо¬ 
вотяп и упущенец,— так его называли иногда в бумагах 
из района. «Не пойти ли мне в массу, не забыться ли в об¬ 
щей, руководимой жизни?» — решал активист про себя в те 
минуты, но быстро опоминался, потому что не хотел быть 
членом общего сиротства и боялся долгого томления по 
социализму, пока каждый пастух не очутится среди радос 
ти, ибо уже сейчас можно быть подручным авангарда и не¬ 
медленно иметь всю пользу будущего времени. Особенно 
долго активист рассматривал подписи на бумагах: эти бук¬ 
вы выводила горячая рука округа, а рука есть часть целого 
тела, живущего в довольстве славы на глазах преданных, 
убежденных масс. Даже слезы показывались на глазах 
активиста, когда он любовался четкостью подписей и изо¬ 
бражением земных шаров на штемпелях; ведь весь зем 
ной шар, вся его мякоть скоро Достанется в четкие, же 
лезные руки,— неужели он останется без влияния на все¬ 
мирное тело земли? И со скупостью обеспеченного счастья 
активист гладил свою истощенную нагрузками грудь. 

— Чего стоишь без движения? — сказал он Чиклину.— 
Ступай сторожить политические трупы от зажиточного бес 
честья: видишь, как падает наш героический брат! 

Через тьму колхозной ночи Чиклин дошел до пустын¬ 
ной залы сельсовета. Там покоились его два товарища. 
Самая большая лампа, назначенная для освещения засе¬ 
даний, горела над мертвецами. Они лежали рядом на столе 
президиума, покрытые знаменем до подбородков, чтобы не 
были заметны их гибельные увечья и живые не побоялись 
бы так же умереть. 

Чиклин встал у подножия скончавшихся и спокойно 
178 


засмотрелся в их молчаливые лица. Уж ничего не скажет те¬ 
перь Сафронов из своего ума, и Козлов не поболит душой 
за все организационное строительство и не будет получать 
полагающуюся ему пенсию. 

Текущее время тихо шло в полночном мраке колхоза; 
ничто не нарушало обобществленного имущества и тишины 
коллективного сознания. Чиклин закурил, приблизился к ли¬ 
цам мертвых и потрогал их рукой. 

— Что, Козлов, скучно тебе? 

Козлов продолжал лежать умолкшим образом, будучи 
убитым; Сафронов тоже был спокоен, как довольный чело¬ 
век, и рыжие усы его, нависшие над ослабевшим полуот¬ 
крытым ртом, росли даже из губ, потому что его не цело¬ 
вали при жизни. Вокруг глаз Козлова и Сафронова вид¬ 
нелась засохшая соль бывших слез, так что Чиклину при¬ 
шлось стереть ее и подумать — отчего ж это плакали в 
конце жизни Сафронов и Козлов? 

— Ты что ж, Сафронов, совсем улегся иль думаешь 
встать все-таки? 

Сафронов не мог ответить, потому что сердце его лежало 
в разрушенной груди и не имело чувства. 

Чиклин прислушался к начавшемуся дождю на дворе, 
к его долгому скорбящему звуку, поющему в листве, в 
плетнях и в мирной кровле деревни; безучастно, как в пус¬ 
тоте, проливалась свежая влага, и только тоска хотя бы од¬ 
ного человека, слушающего дождь, могла бы вознаградить 
это истощение природы. Изредка вскрикивали куры в ого¬ 
роженных захолустьях, но их Чиклин уже не слушал и лег 
спать под общее знамя между Козловым и Сафроновым, 
потому что мертвые — это тоже люди. Сельсоветская Лам¬ 
па безрасчетно горела над ними до утра, когда в помещение 
явился Елисей и тоже не потушил огня; ему было все рав¬ 
но, что свет, что тьма. Он без пользы постоял некоторое 
время и вышел так же, как пришел. 

Прислонившись грудью к воткнутой для флага жерди¬ 
не, Елисей уставился в мутную сырость порожнего места. 
На том месте собрались грачи для отлета в теплую даль, 
хотя время их расставания со здешней землей еще не на¬ 
ступило. Еще ранее отлета грачей Елисей видел исчезно¬ 
вение ласточек, и тогда он хотел было стать легким, мало¬ 
сознательным телом птицы, но теперь он уже не думал, что¬ 
бы обратиться в грача, потому что думать не мог. Он жил 
и глядел глазами лишь оттого, что имел документы середня¬ 
ка, и его сердце билось по закону. 

Из сельсовета раздались какие-то звуки, и Елисей 
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подошел к окну и прислонился к стеклу; он постоянно при¬ 
слушивался ко всяким звукам, исходящим из масс или при¬ 
роды, потому что ему никто не говорил слов и не давал по¬ 
нятия, так что приходилось чувствовать даже отдаленное 
звучание. 

Елисей увидел Чиклина, сидящего между двумя лежа¬ 
щими навзничь. Чиклин курил и равнодушно утешал умер¬ 
ших своими словами. 

— Ты кончился, Сафронов! Ну и что ж? Все равно я 
ведь остался, буду теперь, как ты; стану умнеть, начну вы¬ 
ступать с точкой зрения, увижу всю твою тенденцию, ты 
вполне можешь не существовать... 

Елисей не мог понимать и слушать одни звуки сквозь 
чистое стекло. 

— А ты, Козлов, тоже не заботься жить. Я сам себя за¬ 
буду, но тебя начну иметь постоянно. Всю твою погибшую 
жизнь, все твои задачи спрячу в себя и не брошу их никуда, 
так что ты считай себя живым. Буду день и ночь активным, 
всю организационность на заметку возьму, на пенсию 
стану, лежи спокойно, товарищ Козлов! 

Елисей надышал на стекло туман и видел Чиклина сла¬ 
бо, но все равно смотрел, раз глядеть ему было некуда. 
Чиклин помолчал и, чувствуя, что Сафронов и Козлов 
теперь рады, сказал им: 

— Пускай весь класс умрет — да я и один за него 
останусь и сделаю всю его задачу на свете! Все равно жить 
для самого себя я не знаю как!.. Чья это там морда устави¬ 
лась на нас? Войди сюда, чужой человек! 

Елисей сейчас же вошел в сельсовет и стал, не сообра¬ 
жая, что штаны спустились с его живота, хотя вчера вполне 
еще держались. Елисей не имел аппетита к питанию и по¬ 
этому худел в каждые истекшие сутки. 

— Это ты убил их? — спросил Чиклин. 

Елисей поднял кверху штаны и уж больше не упускал 
их, ничего не отвечая, наставя на Чиклина свои бледные, 
пустые глаза. 

— А кто же? Пойди приведи мне кого-нибудь, кто 
убивает нашу массу. 

Мужик тронулся и пошел через порожнее сырое место, 
где находилось последнее сборище грачей; грачи ему дали 
дорогу, и Елисей увидел того мужика, который был с жел¬ 
тыми глазами; он приставил гриб к плетню и писал на нем 
свою фамилию печатными буквами, доставая изобразитель¬ 
ным пальцем какую-то гущу из бутылки. 

— Ты что, Елисей? Аль узнал какое распоряжение? 


Так себе,— сказал Елисей. 

— Тогда — ничего,— покойно произнес пишущий му¬ 
жик.— А мертвых не обмывали еще в совете? Пугаюсь, как 
бы казенный инвалид не приехал на тележке, он меня 
рукой тронет, что я жив, а двое умерли. 

Мужик пошел помыть мертвых, чтобы обнаружить тем 
свое участие и сочувствие: Елисей тоже побрел ему вслед, 
не зная, где ему лучше всего находиться. 

Чиклин не возражал, пока мужик снимал с погибших 
одежду и носил их поочередно в голом состоянии окунать 
в пруд, а потом, вытерев насухо овчинной шерстью, снова 
одел и положил оба тела на стол. 

— Ну, прекрасно,— сказал Чиклин.— А кто ж их убил? 

— Нам, товарищ Чиклин, неизвестно, мы сами живем 
нечаянно. 

— Нечаянно! — произнес Чиклин и сделал мужику удар 
в лицо, чтоб он стал жить сознательно. Мужик было упал, 
но побоялся далеко уклоняться, дабы Чиклин не подумал 
про него чего-нибудь зажиточного, и еще ближе предстал 
перед ним, желая посильнее изувечиться, и затем исхода¬ 
тайствовать себе посредством мученья право жизни бедня¬ 
ка. Чиклин, видя перед собою такое существо, двинул ему 
механически в живот, и мужик опрокинулся, закрыв свои 
желтые глаза. 

Елисей, стоявший тихо в стороне, сказал вскоре Чик- 
лину, что мужик стих. 

— А тебе жалко его? — спросил Чиклин. 

— Нет,— ответил Елисей. 

— Положь его в середку между моими товарищами. 

Елисей поволок мужика к столу и, подняв его изо 
всех сил, свалил поперек прежних мертвых, а уж потом 
приноровил как следуёѴ, уложив его тесно близ боков 
Сафронова и Козлова. Когда Елисей отошел обратно, то 
мужик открыл свои желтые глаза, но уже не мог их закрыть 
и так остался глядеть. 

— Баба-то есть у него? — спросил Чиклин Елисея. 

— Один находился,— ответил Елисей. 

— Зачем же он был? 

— Не быть он боялся. 

Вощев пришел в дверь и сказал Чиклину, чтоб он 
шел — его требует актив. 

— На тебе рубль,— дал поскорее деньги Елисею Чик¬ 
лин.—Ступай на котлован и погляди, жива ли там девоч¬ 
ка Настя, и купи ей конфет. У меня сердце по ней заболело. 

Активист сидел с тремя своими помощниками, похудев- 
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шими от беспрерывного геройства и вполне бедными людь¬ 
ми, но лица их изображали одно и то же твердое чув¬ 
ство — усердную беззаветность. Активист дал знать Чикли- 
ну и Вощеву, что директивой товарища Пашкина они 
должны приурочить все свои скрытые силы на угождение 
колхозному разворачиванию. 

— А истина полагается пролетариату? — спросил 
Вощев. 

— Пролетариату полагается движение,— произнес 
активист,— а что навстречу попадается, то все его: будь 
там истина, будь кулацкая награбленная кофта — все 
пойдут в организованный котел, ты ничего не узнаешь. 

Близ мертвых в сельсовете активист опечалился вначале, 
но затем, вспомнив новостроящееся будущее, бодро улыб¬ 
нулся и приказал окружающим мобилизовать колхоз на 
похоронное шествие, чтобы все почувствовали торжествен¬ 
ность смерти во время развивающегося светлого момента 
обобществления имущества. 

Левая рука Козлова свесилась вниз, и весь погибший 
корпус его накренился со стола, готовый бессознательно 
упасть. Чиклин поправил Козлова и заметил, что мертвым 
стало совершенно тесно лежать: их уж было четверо вместо 
троих. Четвертого Чиклин не помнил и обратился к акти¬ 
висту за освещением несчастья, хотя четвертый был не про¬ 
летарий, а какой-то скучный мужик, покоившийся на боку с 
замолкшим дыханьем. Активист представил Чиклину, что 
этот дворовый элемент есть смертельный вредитель Сафро¬ 
нова и Козлова, но теперь он заметил свою скорбь от 
организованного движения на него и сам пришел сюда, лег 
на стол между покойными и лично умер. 

— Все равно бы я его обнаружил через полчаса,— 
сказал активист.— У нас стихии сейчас нет ни капли, деть¬ 
ся никому некуда! А кто-то еще один лишний лежит! 

— Того я закончил,— объяснил Чиклин.— Думал, что 
стервец явился и просит удара. Я ему дал, а он ослаб. 

— И правильно: в районе мне и не поверят, чтоб был 
один убиец, а двое — это уж вполне кулацкий класс и 
организация! 

После похорон в стороне от колхоза зашло солнце, 
и стало сразу пустынно и чуждо на свете; из-за утрен¬ 
него края района выходила густая подземная туча, к пол¬ 
ночи она должна дойти до здешних угодий и пролить на 
них всю тяжесть холодной воды. Глядя туда, колхозники 
начинали зябнуть, а куры уже давно квохтали в своих за¬ 
кутах, предчувствуя долготу времени осенней ночи. Вскоре 



на земле наступила сплошная тьма, усиленная чернотой 
почвы, растоптанной бродящими массами; но верх был еще 
светел — среди сырости неслышного ветра и высоты там 
стояло желтое сияние достигавшего туда солнца и отража¬ 
лось на последней листве склонившихся в тишине садов. 
Люди не желали быть внутри изб — там на них нападали 
думы и настроения — они ходили по всем открытым местам 
деревни и старались постоянно видеть друг друга; кроме 
того, они чутко слушали — не раздастся ли издали по влаж¬ 
ному воздуху какого-либо звука, чтобы услышать утешение 
в таком трудном пространстве. Активист еще давно пустил 
устную директиву о соблюдении санитарности в народной 
жизни, для чего люди должны все время находиться на 
улице, а не задыхаться в семейных избах. От этого засе¬ 
давшему активу было легче наблюдать массы из окна и вес¬ 
ти их все время дальше. 

Активист тоже успел заметить эту вечернюю желтую 
зарю, похожую на свет погребения, и решил завтра же 
с утра назначить звездный поход колхозных пешеходов в 
окрестные, жмущиеся к единоличию деревни, а затем 
объявить народные игры. 

Председатель сельсовета, середняцкий старичок, подо¬ 
шел было к активисту за каким-нибудь распоряжением, 
потому что боялся бездействовать, но активист отрешил его 
от себя рукой, сказав только, чтобы сельсовет укреплял 
задние завоевания актива и сторожил господствующих бед¬ 
няков от кулацких хищников. Старичок председатель с бла¬ 
годарностью успокоился и пошел делать себе сторожевую 
колотушку. 

Вощев боялся ночей, он в них лежал без сна и сомне¬ 
вался; его основное чувство жизни стремилось к чему-либо 
надлежащему на свете, и тайная надежда мысли обещала 
ему далекое спасение от безвестности всеобщего существо¬ 
вания. Он шел на ночлег рядом с Чиклиным и беспокоил¬ 
ся, что тот сейчас ляжет и заснет, а он будет один смотреть 
глазами во мрак над колхозом. 

— Ты сегодня, Чиклин, не спи, а то я чего-то боюсь. 

— Не бойся. Ты скажи, кто тебе страшен,— я его 
убью. 

— Мне страшна сердечная озадаченность, товарищ 
Чиклин. Я и сам не знаю что. Мне все кажется, что вдале¬ 
ке есть что-то особенное или роскошный несбыточный пред¬ 
мет, и я печально живу. 

— А мы его добудем. Ты, Вощев, как говорится, не 
горюй. 
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— Когда, товарищ Чиклин? 

— А ты считай, что уж добыли: видишь, нам все теперь 
стало ничто... 

На краю колхоза стоял Организационный Двор, в ко¬ 
тором активист и другие ведущие бедняки производили 
обучение масс; здесь же проживали недоказанные кулаки и 
разные проштрафившиеся члены коллектива, одни из них 
находились на дворе за то, что впали в мелкое настроение 
сомнения, другие — что плакали во время бодрости и цело¬ 
вали колья на своем дворе, отходящие в обобществление, 
третьи — за что-нибудь прочее, и, наконец, один был ста¬ 
ричок, явившийся на Организационный Двор самоте¬ 
ком,— это был сторож с кафельного завода: он шел куда-то 
сквозь, а его здесь приостановили, потому что у него 
имелось выражение чуждости на лице. 

Вощев и Чиклин сели на камень среди Двора, пред¬ 
полагая вскоре уснуть под здешним навесом. Старик с 
кафельного завода вспомнил Чиклина и дошел до него, 
дотоле он сидел в ближайшей траве и сухим способом сти¬ 
рал грязь со своего тела под рубашкой. 

— Ты зачем здесь? — спросил его Чиклин. 

— Да я шел, а мне приказали остаться: может, говорят, 
ты зря живешь, дай посмотрим. Я было шел молча мимо, 
а меня назад окорачивают: стой, кричат, кулашник! С тех 
пор я здесь и проживаю на картошных харчах. 

— Тебе же все равно где жить,— сказал Чиклин,— 
лишь бы не умереть. 

— Это ты верно говоришь! Я к чему хочешь привыкну, 
только сначала томлюсь. Здесь уж меня и буквам научили 
и число заставляют знать: будешь, говорят, уместным 
классовым старичком. Да то что ж, я и буду!.. 

Старик бы всю ночь проговорил, но Елисей возвратил¬ 
ся с котлована и принес Чиклину письмо от Прушевского. 
Под фонарем, освещавшим вывеску Организационного Дво¬ 
ра, Чиклин прочитал, что Настя жива и Жачев начал во¬ 
зить ее ежедневно в детский сад, где она полюбила совет¬ 
ское государство и собирает для него утильсырье; сам 
же Прушевский сильно скучает о том, что Козлов и Сафро¬ 
нов погибли, а Жачев по ним плакал громадными слезами. 

«Мне довольно трудно,— писал товарищ Прушевский,— 
и я боюсь, что полюблю какую-нибудь одну женщину и 
женюсь, так как не имею общественного значения. Котло¬ 
ван закончен, и весной будем его бутить. Настя умеет, 
оказывается, писать печатными буквами, посылаю тебе ее 
бумажку». 
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Настя писала Чиклину: 

«Ликвидируй кулака как класс. Да здравствует Ленин, 
Козлов й Сафронов. 

Привет бедному колхозу, а кулакам нет». 

Чиклин долго шептал эти написанные слова и глубоко 
растрогался, не умея морщить свое лицо для печали и 
плача; потом он направился спать. 

В большом доме Организационного Двора была одна 
громадная горница, и там все спали на полу благодаря 
холоду. Сорок или пятьдесят человек народа открыли рты 
и дышали вверх, а под низким потолком висела лампа в ту¬ 
мане вздохов, и она тихо качалась от какого-то сотрясения 
земли. Среди пола лежал и Елисей; его спящие глаза были 
почти полностью открыты и глядели не моргая на горящую 
лампу. Нашедший Вощева, Чиклин лег рядом с ним и 
успокоился до более светлого утра. 

Утром колхозные босые пешеходы выстроились в ряд на 
Оргдворе. Каждый из них имел флаг с лозунгом в руках 
и сумку с пищей за спиной. Они ожидали активиста как 
первоначального человека в колхозе, чтобы узнать от него, 
зачем им идти в чужие места. 

Активист пришел на Двор совместно с передовым пер¬ 
соналом и, расставив пешеходов в виде пятикратной звезды, 
стал посреди всех и произнес свое слово, указывающее 
пешеходам идти в среду окружающего беднячества и пока¬ 
зать ему свойство колхоза путем призвания к социалистиче¬ 
скому порядку, ибо все равно дальнейшее будет плохо. 
Елисей держал в руке самый длинный флаг и, покорно 
выслушав активиста, тронулся привычным шагом вперед, 
не зная, где ему надо остановиться. 

В то утро была сырость и дул холод с дальних пусто¬ 
порожних мест. Такое обстоятельство тоже не было упуще¬ 
но активом. 

— Дезорганизация! — с унылостью сказал активист про 
этот остужающий вечер природы. 

Бедные и средние странники пошли в свой путь и 
скрылись вдалеке, в постороннем пространстве. Чиклин гля¬ 
дел вслед ушедшей босой коллективизации, не зная, что 
нужно дальше предполагать, а Вощев молчал без мысли. 
Из большого облака, остановившегося над глухими дальни¬ 
ми пашнями, стеной пошел дождь и укрыл ушедших в 
среде влаги. 

— И куда они пошли? — сказал один подкулачник, 
уединенный от населения на Оргдворе за свой вред. Акти¬ 
вист запретил ему выходить далее плетня, и подкулачник 
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выражался через него.— У нас одной обувки на десять го¬ 
дов хватит, а они куда лезут? 

— Дай ему! — сказал Чиклин Вощеву. 

Вощев подошел к подкулачнику и сделал удар в его 
лицо. Подкулачник больше не отзывался. 

Вощев приблизился к Чиклину с обыкновенным недоуме¬ 
нием об окружающей жизни. 

— Смотри, Чиклин, как колхоз идет на свете — 
скучно и босой. 

— Они потому и идут, что босые,— сказал Чиклин.— 
А радоваться им нечего; колхоз ведь житейское дело. 

— Христос тоже, наверно, ходил скучно, и в природе 
был ничтожный дождь. 

— В тебе ум бедняка,— ответил Чиклин.— Христос хо¬ 
дил один неизвестно из-за чего, а тут двигаются целые 
кучи ради существования. 

Активист находился здесь же на Оргдворе; прошед¬ 
шая ночь прошла для него задаром — директива не спусти¬ 
лась на колхоз, и он опустил теченье мысли в собствен¬ 
ной голове; но мысль несла ему страх упущений. Он боял¬ 
ся, что зажиточность скопится на единоличных дворах и он 
упустит ее из виду. Одновременно он опасался и пере- 
усердия — поэтому обобществил лишь конское поголовье, 
мучаясь за одиноких коров, овец и птицу, потому что в ру¬ 
ках стихийного единоличника и козел есть рычаг капита¬ 
лизма. 

Сдерживая силу своей инициативы, неподвижно стоял 
активист среди всеобщей тишины колхоза, и его подручные 
товарищи глядели на его смолкшие уста, не зная, куда им 
двинуться. Чиклин и Вощев вышли с Оргдвора и отпра¬ 
вились искать мертвый инвентарь, чтобы увидеть его 
годность. 

Пройдя некоторое расстояние, они остановились на 
пути, потому что с правой стороны улицы без труда челове¬ 
ка открылись одни ворота, и через них стали выходить 
спокойные лошади. Ровным шагом, не опуская голов к рас¬ 
тущей пище на земле, лошади сплоченной массой миновали 
улицу и спустились в овраг, в котором содержалась вода. 
Напившись в норму, лошади вошли в воду и постояли в 
ней некоторое время для своей чистоты, а затем выбра¬ 
лись на береговую сушь и тронулись обратно, не теряя строя 
и сплочения между собой. Но у первых же дворов лошади 
разбрелись — одна остановилась у соломенной крыши и на¬ 
чала дергать солому из нее, другая, нагнувшись, подбирала 
в пасть остаточные пучки тощего сена, более же угрюмые 
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лошади вошли на усадьбы и там взяли на знакомых, род¬ 
ных местах по снопу и вынесли его на улицу. 

Каждое животное взяло посильную долю пищи и береж¬ 
но несло ее в направлении тех ворот, откуда вышли до то¬ 
го все лошади. 

Прежде пришедшие лошади остановились у общих ворот 
и подождали всю остальную конскую массу, а уж когда 
все совместно собрались, то передняя лошадь толкнула 
головой ворота нараспашку и весь конский строй ушел с 
кормом на двор. На дворе лошади открыли рты, пища 
упала из них в одну среднюю, кучу, и тогда обобществлен¬ 
ный скот стал вокруг и начал медленно есть, организован¬ 
но смирившись без заботы человека. 

Вощев в испуге глядел на животных через скважину 
ворот; его удивляло душевное спокойствие жующего скота, 
будто все лошади с точностью убедились в колхозном 
смысле жизни, а он один живет и мучается хуже лошади. 

Далее лошадиного двора находилась чья-то неимущая 
изба, которая стояла без усадьбы и огорожи на голом зем¬ 
ном месте. Чиклин и Вощев вошли в избу и заметили 
в ней мужика, лежавшего на лавке вниз лицом. Его баба 
прибирала пол и, увидев гостей, утерла нос концом платка, 
отчего у ней сейчас же потекли привычные слезы. 

— Ты чего? — спросил ее Чиклин. 

— И-и, касатики! — произнесла женщина и еще гуще 
заплакала. 

— Обсыхай скорей и говори! — образумил ее Чиклин. 

— Мужик-то который день уткнулся и лежит... Баба, 
говорит, посуй мне пищу в нутро, а то я весь пустой лежу, 
душа ушла изо всей плоти, улететь боюсь, клади, кричит, 
какой-нибудь груз на рубашку. Как вечер, так я ему само¬ 
вар к животу привязываю. Когда ж что-нибудь наста- 
нет-то? 

Чиклин подошел к крестьянину и повернул его на¬ 
взничь — он был действительно легок и худ, и бледные, 
окаменевшие глаза его не выражали даже робости. Чиклин 
близко склонился к нему. 

— Ты что — дышишь? 

— Как вспомню, так вздохну,— слабо ответил человек. 

— А если забудешь дышать? 

— Тогда помру. 

— Может, ты смысла жизни не чувствуешь, так потер¬ 
пи чуть-чуть,— сказал Вощев лежачему. 

Жена хозяина исподволь, но с точностью разглядыва¬ 
ла пришедших, и от едкости глаз у нее нечувствительно 
высохли слезы. 1Я7 


— Он все чуял, товарищи, все дочиста душевно видел! 
А как лошадь взяли в организацию, так он лег и перестал. 
Я-то хоть поплачу, а он нет. 

— Пусть лучше плачет, ему милее будет,— посоветовал 
Вощев. 

— Я и то ему говорила. Разве же можно молча лежать — 
власть будет пугаться. Я-то нарочно, вот правда истин¬ 
ная — вы люди, видать, хорошие,— я-то как выйду на улицу, 
так и зальюсь вся слезами. А товарищ активист видит 
меня — ведь он всюду глядит, он все щепки сосчитал,— 
как увидит меня, так и приказывает: плачь, баба, плачь 
сильней — это солнце новой жизни взошло, и свет режет 
ваши темные глаза. А голос-то у него ровный, и я вижу, что 
мне ничего не будет, и плачу со всем желанием... 

— Стало быть, твой мужик только недавно существует 
без душевной прилежности? — обратился Вощев. 

— Да как вот перестал меня женой знать, так и почи¬ 
тай, что с тех пор. 

— У него душа — лошадь,—сказал Чиклин.— Пускай 
он теперь порожняком поживет, а его ветер продует. 

Баба открыла рот, но осталась без звука, потому что 
Вощев и Чиклин ушли в дверь. 

Другая изба стояла на большой усадьбе, огороженной 
плетнями, внутри же избы мужик лежал в пустом гробу и 
при любом шуме закрывал глаза, как скончавшийся. Над 
головой полуусопшего уже несколько недель горела лампада, 
и сам лежащий в гробу подливал в нее масло из бутылки 
время от времени. Вощев прислонил свою руку ко лбу по¬ 
койного и почувствовал, что человек теплый. Мужик слы¬ 
шал то и вовсе затих дыханьем, желая побольше остыть 
снаружи. Он сжал зубы и не пропускал воздуха в свою 
глубину. 

— А теперь он похолодал,— сказал Вощев. 

Мужик изо всех темных своих сил останавливал внут¬ 
реннее биение жизни, а жизнь от долголетнего разгона не 
могла в нем прекратиться. «Ишь ты какая, чтущая меня 
сила,— между делом думал лежачий,— все равно я тебя за¬ 
томлю, лучше сама кончись». 

— Как будто опять потеплел,— обнаруживал Вощев по 
течению времени. 

— Значит, не боится еще, подкулацкая сила,— произ¬ 
нес Чиклин. 

Сердце мужика самостоятельно поднялось в душу, 
в горловую тесноту, и там сжалось, отпуская из себя жар 
опасной жизни в верхнюю кожу. Мужик тронулся ногами, 



чтобы помочь своему сердцу вздрогнуть, но сердце замучи¬ 
лось без воздуха и не могло трудиться. Мужик разинул 
рот и закричал от горя смерти, жалея свои целые кости от 
сотления в прах, свою кровавую силу тела от гниения, 
глаза от скрывающегося белого света и двор от вечного 
сиротства. 

-»■ Мертвые не шумят,— сказал Вощев мужику. 

— Не буду,— согласно ответил лежачий и замер, счаст¬ 
ливый, что угодил власти. 

— Остывает,— пощупал Вощев шею мужику. 

— Туши лампаду,— сказал Чиклин.— Над ним огонь 
горит, а он глаза зажмурил — вот где никакой скупости 
на революцию. 

Вышедши на свежий воздух, Чиклин и Вощев встре¬ 
тили активиста — он шел в избу-читальню по делам куль¬ 
турной революции. После того он обязан был еще обойти 
всех средних единоличников, оставшихся без колхоза, чтобы 
убедить их в неразумности огороженного дворового капи¬ 
тализма. 

В избе-читальне стояли заранее организованные кол 
хозные женщины и девушки. 

— Здравствуй, товарищ актив! — сказали они все 
сразу. 

— Привет кадру! — ответил задумчиво активист и по¬ 
стоял в молчаливом соображении.— А теперь мы повторим 
букву «а», слушайте мои сообщения и пишите... 

Женщины прилегли к полу, потому что вся изба 
читальня была порожняя, и стали писать кусками штука¬ 
турки на досках. Чиклин и Вощев тоже сели вниз, желая 
укрепить свое знание в азбуке. 

— Какие слова начинаются на «а»? — спросил акти¬ 
вист. 

Одна счастливая девушка привстала на колени и ответи¬ 
ла со всей быстротой и бодростью своего разума: 

— Авангард, актив, аллилуйщик, аванс, архилевый, 
антифашист! Твердый знак везде нужен, а архилевому не 
надо! 

— Правильно, Макаровна,— оценил активист.— Пишите 
систематично эти слова. 

Женщины и девушки прилежно прилегли к полу и нача 
ли настойчиво рисовать буквы, пользуясь корябающей шту 
катуркой. Активист тем временем засмотрелся в окно, 
размышляя о каком-то дальнейшем пути или, может быть, 
томясь от своей одинокой сознательности. 

— Зачем они твердый знак пишут? — сказал Вощев. 
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Активист оглянулся. 

— Потому что из слов обозначаются линии и лозунги и 
твердый знак нам полезней мягкого. Это мягкий нужно 
отменить, а твердый нам неизбежен: он делает жесткость и 
четкость формулировок. Всем понятно? 

— Всем,— сказали все. 

— Пишите далее понятия на «б». Говори, Макаровна! 

Макаровна приподнялась и с доверчивостью перед нау¬ 
кой заговорила: 

— Большевик, буржуй, бугор, бессменный председатель, 
колхоз есть благо бедняка, браво-браво-ленинцы! Твердые 
знаки ставить на бугре и большевике и еще на конце колхо¬ 
за, а там везде мягкие места! 

— Бюрократизм забыла,— определил активист.— Ну, 
пишите. А ты, Макаровна, сбегай мне в церковь — трубку 
прикури... 

— Давай я схожу,— сказал Чиклин.— Не отрывай 
народ от ума. 

Активист втолок в трубку лопушиные крошки, и Чиклин 
пошел зажигать ее от огня. Церковь стояла на краю деревни, 
а за ней уж начиналась пустынность осени и вечное при¬ 
миренчество природы. Чиклин поглядел на эту нищую ти¬ 
шину, на дальние лозины, стынущие в глинистом поле, но 
ничем пока не мог возразить. 

Близ церкви росла старая забвенная трава и не было 
тропинок или прочих человеческих проходных следов — 
значит, люди давно не молились в храме. Чиклин прошел 
к церкви по гуще лебеды и лопухов, а затем вступил на 
паперть. Никого не было в прохладном притворе, только 
воробей, сжавшись, жил в углу; но и он не испугался 
Чиклина, а лишь молча поглядел на человека, собираясь, 
видно, вскоре умереть в темноте осени. 

В храме горели многие свечи; свет молчаливого, печаль¬ 
ного воска освещал всю внутренность помещения до самого 
подспудья купола, и чистоплотные лица святых с выраже¬ 
нием равнодушия глядели в мертвый воздух, как жители то¬ 
го спокойного света,— но храм был пуст. 

Чиклин раскурил трубку от ближней свечи и увидел, 
что впереди на амвоне еще кто-то курит. Так и было — 
на ступени амвона сидел человек и курил. Чиклин подошел 
к нему. 

— От товарища активиста пришли? — спросил курящий. 

— А тебе что? 

— Все равно я по трубке вижу. 

— А ты кто? 
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— Я был поп, а теперь отмежевался от своей души и 
острижен под фокстрот. Ты погляди! 

Поп снял шапку и показал Чиклину голову, обработан¬ 
ную как на девушке. 

— Ничего ведь?.. Да все равно мне не верят, говорят, 
я тайно верю и явный стервец для бедноты. Приходится 
стаж зарабатывать, чтоб в кружок безбожия приняли. 

— Чем же ты его зарабатываешь, поганый такой? — 
спросил Чиклин. 

Поп сложил горечь себе в сердце и охотно ответил: 

— А я свечки народу продаю — ты видишь, вся зала 
горит! Средства же скопляются в кружку и идут активисту 
для трактора. 

— Не бреши: где же тут богомольный народ? 

— Народу тут быть не может,— сообщил поп.— Народ 
только свечку покупает и ставит ее богу, как сироту, вместо 
своей молитвы, а сам сейчас же скрывается вон. 

— Чиклин яростно вздохнул и спросил еще: 

— А отчего ж народ не крестится здесь, сволочь ты 
такая? 

Поп встал перед ним на ноги для уважения, собираясь 
с точностью сообщить. 

— Креститься, товарищ, не допускается: того я записы¬ 
ваю скорописью в поминальный листок... 

— Говори скорей и дальше! — сказал Чиклин. 

— А я не прекращаю своего слова, товарищ бригадный, 
только я темпом слаб, уж вы стерпите меня... А те листки 
с обозначением человека, осенившего себя рукодействую¬ 
щим крестом, либо склонившего свое тело перед небесной 
силой, либо совершившего другой акт почитания под¬ 
кулацких святителей,—те листки я каждую полуночь лич¬ 
но сопровождаю к товарищу активисту. 

— Подойди ко мне вплоть,— сказал Чиклин. 

Поп готовно опустился с порожек амвона. 

— Зажмурься, паскудный. 

Поп закрыл глаза и выразил на лице умильную лю¬ 
безность. Чиклин, не колебнувшись корпусом, сделал попу 
сознательный удар в скудо. Поп открыл глаза и снова 
зажмурил их, но упасть не мог, чтобы не давать Чиклину 
понятия о своем неподчинении. 

— Хочешь жить? — спросил Чиклин. 

— Мне, товарищ, жить бесполезно,— разумно ответил 
поп.— Я не чувствую больше прелести творения — я остал¬ 
ся без бога, а бог без человека... 

Сказав последние слова, поп склонился на землю и 
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стал молиться своему ангелу-хранителю, касаясь пола 
фокстротной головой. 

В деревне раздался долгий свисток, и после него за¬ 
ржали лошади. 

Поп остановил молящуюся руку и сообразил значение 
сигнала. 

— Собрание учредителей,— сказал он со смирением. 

Чиклин вышел из церкви в траву. По траве шла было 
баба к церкви, выправляя позади себя помятую лебеду, 
но, увидев Чиклина, она обомлела на месте и от испуга про¬ 
тянула ему пятак за свечку. 

Организационный Двор покрылся сплошным народом; 
присутствовали организованные члены и неорганизованные 
единоличники, кто еще был маломочен по сознанию или 
имел подкулацкую долю жизни и не вступал в колхоз. 

Активист находился на высоком крыльце и с молча¬ 
ливой грустью наблюдал движение жизненной массы на 
сырой вечерней земле; он безмолвно любил бедноту, кото¬ 
рая, поев простого хлеба, желательно рвалась вперед в не¬ 
видимое будущее; ибо все равно земля для них была пуста 
и тревожна; он втайне дарил городские конфеты ребятиш¬ 
кам неимущих и с наступлением коммунизма в сельском 
хозяйстве решил взять установку на женитьбу, тем более 
что тогда лучше выявятся женщины. И сейчас чей-то 
малый ребенок стоял около активиста и глядел на его 
лицо. 

— Ты чего взарился? — спросил активист.— На тебе 
конфетку. 

Мальчик взял конфету, но одной пищи ему было мало. 

— Дядь, отчего ты самый умный, а картуза у тебя нету? 

Активист без ответа погладил голову мальчика; ребе¬ 
нок с удивлением разгрыз сплошную каменистую конфету — 
она блестела, как рассеченный лед, и внутри ее ничего не 
было, кроме твердости. Мальчик отдал половину конфеты 
обратно активисту. 

— Сам доедай, у ней в середке вареньев нету: это 
сплошная коллективизация, нам радости мало! 

Активист улыбнулся с проницательным сознанием, он 
предчувствовал, что этот ребенок в зрелости своей жизни 
вспомнит о нем среди горящего света социализма, добытого 
сосредоточенной силой актива из плетневых дворов де¬ 
ревень. Вощев и еще три убежденных мужика носили 
бревна к воротам Оргдвора и складывали их в штабель — 
им заранее активист дал указание на этот труд. 
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Чиклин тоже пошел за трудящимися и, взяв бревно 
около оврага, понес его к Оргдвору: пусть идет больше 
пользы в общий котел, чтоб не было так печально вокруг. 

— Ну как же будем, граждане? — произнес активист 
в вещество народа, находившегося пред ним.— Вы что ж, 
опять капитализм сеять собираетесь иль опомнились?.. 

Организованные сели на землю и курили с удовлетвори¬ 
тельным чувством, поглаживая свои бородки, которые за 
последние полгода что-то стали реже расти; неорганизован¬ 
ные же стояли на ногах, превозмогая свою тщетную душу, 
но один сподручный актива научил их, что души в них 
нет, а есть лишь одно имущественное настроение, и они 
теперь вовсе не знали, как им станется, раз не будет имуще¬ 
ства. Иные, склонившись, стучали себе в грудь и слушали 
свою мысль оттуда, но сердце билось легко и грустно, как 
порожнее, и ничего не отвечало. Стоявшие люди ни на 
мгновенье не упускали из вида активиста, ближние же ко 
крыльцу глядели на руководящего человека со всем же¬ 
ланьем в неморгающих глазах, чтобы он видел их готовое 
настроение. 

Чиклин и Вощев к тому времени уже управились с дос¬ 
тавкой бревен и стали их затесывать в лапу со всех концов, 
стараясь устроить большой предмет. Солнце не было в при¬ 
роде ни вчера, ни нынче, и унылый вечер рано наступил над 
сырыми полями; тишина распространялась сейчас по все¬ 
му видимому свету, только топор Чиклина звучал среди нее 
и отзывался ветхим скрипом на близкой мельнице и в 
плетнях. 

— Ну что же! — терпеливо сказал активист сверху.— 
Иль вы так и будете стоять между капитализмом и комму¬ 
низмом: ведь уж пора тронуться —у нас в районе четырна¬ 
дцатый пленум идет! 

— Дозволь, товарищ актив, еще малость средноте_ по¬ 
стоять,— попросили задние мужики,— может, мы обвыкнем¬ 
ся: нам главное дело привычка, а то мы все стерпим. 

— Ну стойте, пока беднота сидит,— разрешил акти¬ 
вист.— Все равно товарищ Чиклин еще не успел сколотить 
бревна в один блок. 

— А к чему же те бревна-то ладят, товарищ акти¬ 
вист? — спросил задний середняк. 

— А это для ликвидации классов организуется плот, 
чтоб завтрашний день кулацкий сектор ехал по речке в 
море и далее... 

Вынув поминальные листки и классово-расслоечную 
ведомость, активист стал метить знаки по бумагам; а каран- 

7 Платонов. Повести и рассказы 
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дащ у него был разноцветный, и он применял то синий, 
то красный цвет, а то просто вздыхал и думал, не кладя 
знаков до своего решения. Стоячие мужики открыли рты 
и глядели на карандаш с томлением слабой души, которая 
появилась у них из последних остатков имущества, потому 
что стала мучиться. Чиклин и Вощев тесали в два топора 
сразу, и бревна у них складывались одно к другому вплоть, 
основывая сверху просторное место. 

Ближний середняк прислонился головой к крыльцу>и 
стоял в таком покое некоторое время. 

— Товарищ актив, а товарищ!.. 

— Говори ясно,— предложил середняку активист между 
своим делом. 

— Дозволь нам горе горевать в остатнюю ночь, а уж 
тогда мы век с тобой будем радоваться! 

Активист кратко подумал. 

— Ночь — это долго. Кругом нас темпы по округу 
идут, горюйте, пока плот не готов. 

— Ну хоть до плота, и то радость,— сказал средний 
мужик и заплакал, не теряя времени последнего горя. 
Бабы, стоявшие за плетнем Оргдвора, враз взвыли во 
все задушевные свои голоса, так что Чиклин и Вощев пе¬ 
рестали рубить дерево топорами. Организованная членская 
беднота поднялась с земли, довольная, что ей горевать не 
приходится, и ушла смотреть на свое общее, насущное 
имущество деревни. 

— Отвернись и ты от нас на краткое время,— попро¬ 
сили активиста два середняка.— Дай нам тебя не ви¬ 
деть. 

Активист отстранился с крыльца и ушел в дом, где 
с жадностью начал писать рапорт о точном исполнении 
мероприятия по сплошной коллективизации и о ликвидации 
посредством сплава на плоту кулака как класса; при этом 
активист не мог поставить после слова «кулака» запятую, 
так как и в директиве ее не было. Дальше он попросил 
себе из района новую боевую компанию, чтоб местный 
актив работал бесперебойно и четко чертил дорогую гене¬ 
ральную линию вперед. Активист желал бы еще, чтобы 
район объявил его в своем постановлении самым идео- 
логичным во всей районной надстройке, но это желание 
утихло в нем без последствий, потому что он вспомнил, 
как после хлебозаготовок ему пришлось заявить о себе, 
что он умнейший человек на данном этапе села, и, услышав 
его, один мужик объявил себя бабой. 

Дверь дома отворилась, и в нее раздался шум мученья 
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из деревни; вошедший человек стер мокроту с одежды, а по* 
том сказал: 

— Товарищ актив, там снег пошел и холод дует. 

— Пускай идет, нам-то что? 

— Нам — ничего, нам хоть что ни случись —мы упра¬ 
вимся! — вполне согласился явившийся пожилой бедняк. 
Он был постоянно удивлен, что еще жив на свете, потому 
что ничего не имел, кроме овощей с дворового огорода и 
бедняцкой льготы, и не мог никак добиться высшей, доволь¬ 
ной жизни. 

— Ты мне, товарищ главный, скажи на утеху: писаться 
мне в колхоз на покой иль обождать? 

— Пишись, конечно, а то в океан пошлю! 

— Бедняку нигде не страшно; я б давно записался, 
только зою сеять боюсь. 

— Какую зою? Если сою, то она ведь официальный 
зЛак! 

— Ее, стерву. 

— Ну, не сей — я учту твою психологию. 

— Учти, пожалуйста. 

Записав бедняка в колхоз, активист вынужден был дать 
ему квитанцию в приеме в членство и в том, что в колхозе 
не будет зои, и выдумать здесь же надлежащую форму для 
этой квитанции, так как бедняк нипочем не уходил без нее. 

Снаружи в то время все гуще падал Холодный снег: земля 
от снега стала смирней, но звуки середняцкого настроения 
мешали наступить сплошной тишине. Старый пахарь Иван 
Семенович Крестинин целовал молодые деревья в своем са¬ 
ду и с корнем сокрушал их прочь из почвы, а его баба при¬ 
читала над голыми ветками. 

— Не плачь, старуха,— говорил Крестинин.—Ты в кол¬ 
хозе мужиковской давалкой станешь. А деревья эти — 
моя плоть, и пускай она теперь мучаетея, ей же скучно 
обобществляться в плен! 

Баба, услышав мужние слова, так и покатилась по зем¬ 
ле, а другая женщина — не то старая девка, не то вдбву- 
ха — сначала бежала по улице и голосила таким агитирую¬ 
щим, монашьим голосом, что Чиклину захотелось в нее 
стрелять, а потом она увидела, как крестининская баба ка¬ 
тится понизу, и тоже бросилась навзничь и забила ногами в 
суконных чулках. 

Ночь покрыла весь деревенский масштаб, снег сделал 
воздух непроницаемым и тесным, в котором задыхалась 
грудь, но все же бабы вскрикивали повсеместно и, привы¬ 
кая к горю, держали постоянный вой. Собаки и другие мел- 
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кие нервные животные тоже поддерживали эти томительные 
звуки, и в колхозе было шумно и тревожно, как в предбан¬ 
нике; средние же и высшие мужики молча работали по дво¬ 
рам и закутам, охраняемые бабьим плачем у раскрытых на¬ 
стежь ворот. Остаточные, необобществленные лошади 
грустно спали в станках, привязанные к ним так надежно, 
чтобы они никогда не упали, потому что иные лошади уже 
стояли мертвыми; в ожидании колхоза безубыточные мужи¬ 
ки содержали лошадей без пищи, чтоб обобществиться 
лишь одним своим телом, а животных не вести за собою 
в скорбь. 

— Жива ли ты, кормилица? 

Лошадь дремала в стойле, опустив навеки чуткую голо¬ 
ву; один глаз у нее был слабо прикрыт, а на другой не 
хватило силы, и он остался глядеть в тьму. Сарай остыл без 
лошадиного дыханья, снег западал в него, ложился на го¬ 
лову кобылы и не таял. Хозяин потушил спичку, обнял 
лошадь за шею и стоял в своем сиротстве, нюхая по памяти 
пот кобылы, как на пахоте. 

— Значит, ты умерла? Ну, ничего, я тоже скоро помру, 
нам будет тихо. 

Собака, не видя человека, вошла в сарай и понюхала 
заднюю ногу лошади. Потом она зарычала, впилась пастью 
в мясо и вырвала себе говядину. Оба глаза лошади забе¬ 
лели в темноте, она поглядела ими обоими и переступила 
ногами шаг вперед, не забыв еще от чувства боли жить. 

— Может, ты в колхоз пойдешь? Ступай тогда, а я 
подожду,— сказал хозяин двора. 

Он взял клок сена из угла и поднес лошади ко рту. 
Глазные места у кобылы стали темными, она уже смежила 
последнее зрение, но еще чуяла запах травы, потому что 
ноздри ее шевельнулись и рот распался надвое, хотя жевать 
не мог. Жизнь ее уменьшалась все дальше, сумев дважды 
возвратиться на боль и еду. Затем ноздри ее уже не пове¬ 
лись от сена, и две новые собаки равнодушно отъедали ногу 
позади, но жизнь лошади еще была цела — она лишь 
беднела в дальней нищете, делилась все более мелко и не 
могла утомиться. 

Снег падал на холодную землю, собираясь остаться 
в зиму; мирный покров застелил на сон грядущий всю види¬ 
мую землю, только вокруг хлевов снег растаял и земля бы¬ 
ла черна, потому что теплая кровь коров и овец вышла 
из-под огорож наружу и летние места оголились. Ликви¬ 
дировав весь последний дышащий живой инвентарь, му¬ 
жики стали есть говядину и всем домашним также нака- 
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зывали ее кушать; говядину в то краткое время ели, как 
причастие,— есть никто не хотел, но надо было спрятать 
плоть родной убоины в свое тело и сберечь ее там от 
обобществления. Иные расчетливые мужики давно опухли 
от мясной еды и ходили тяжко, как двигающиеся сараи; 
других же рвало беспрерывно, но они не могли расстаться 
со скотиной и уничтожали ее до костей, не ожидая пользы 
желудка. Кто вперед успел поесть свою живность или кто 
отпустил ее в колхозное заключение, тот лежал в пустом 
:>, Рробу и жил в нем, как на тесном дворе, чувствуя огоро¬ 
женный покой. 

Чиклин оставил заготовку плота в такую ночь. Вощев 
тоже настолько ослабел телом без идеологии, что не мог 
поднять топора и лег в снег: все равно истины нет на све^-е 
или, быть может, она и была в каком-нибудь растении или 
в героической твари, но шел дорожный нищий и съел 
то растение или растоптал гнетущуюся низом тварь, а сам 
умер затем в осеннем овраге, и тело его выдул ветер в 
ничто. 

Активист видел с Оргдвора, что плот не готов; однако 
он должен был завтрашним утром отправить в район 
пакет с итоговым отчетом, поэтому дал немедленный свис¬ 
ток к общему учредительному собранию. Народ выступил 
со дворов на этот звук и всем неорганизованным еще со¬ 
ставом явился на площадь Оргдвора. Бабы уже не плакали 
и высохли лицом, мужики тоже держались самозабвенно, 
готовые организоваться навеки. Приблизившись друг к дру¬ 
гу, люди стали без слова всей середняцкой гущей и загля¬ 
делись на крыльцо, на котором находился активист с фона¬ 
рем в руке,— от этого собственного света он не видел 
разной мелочи на лицах людей, но зато его самого на¬ 
блюдали все с ясностью. 

— Готовы, что ль? — спросил активист. 

— Подожди,— сказал Чиклин активисту.— Пусть они 
попрощаются до будущей жизни. 

Мужики было приготовились к чему-то, но один из 
них произнес в тишине: 

— Дай нам еще одно мгновенье времени! 

И, сказав последние слова, мужик обнял соседа, поце¬ 
ловал его трижды и попрощался с ним. 

— Прощай, Егор Семеныч! 

— Не в чем, Никанор Петрович: ты меня тоже 
прости. 

Каждый начал целоваться со всею очередью людей, 
обнимая чужое доселе тело, и все уста грустно и дружелюб¬ 
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— Прощай, тетка Дарья, не обижайся, что я твою ригу 
сжег. 

— Бог простит, Алеша, теперь рига все одно не моя. 

Многие, прикоснувшись взаимными губами, стояли в 
таком чувстве некоторое время, чтобы навсегда запомнить 
новую родню, потому что до этой поры они жили без памяти 
друг о друге и без жалости. 

— Ну, давай, Степан, побратаемся. 

— Прощай, Егор, жили мы люто, а кончаемся по 
совести. 

После целованья люди поклонились в землю — каждый 
всем, и встали на ноги, свободные и пустые сердцем. 

— Теперь мы, товарищ актив, готовы, пиши нас всех в 
одну графу, а кулаков мы сами тебе покажем. 

Но активист еще прежде обозначил всех жителей — 
кого в колхоз, а кого на плот. 

— Иль сознательность в вас заговорила? — сказал он.— 
Значит, отозвалась массовая работа актива! Вот она, чет¬ 
кая линия в будущий свет! 

Чиклин здесь вышел на высокое крыльцо и потушил фо¬ 
нарь активиста — ночь и без керосина была светла от све¬ 
жего снега. 

— Хорошо вам теперь, товарищи? — спросил Чиклин. 

— Хорошо,— сказали со всего Оргдвора. — Мы ничего 
теперь не чуем, в нас один прах остался. 

Вощев лежал в стороне и никак не мог заснуть без 
покоя истины внутри своей жизни, тогда он встал со снега 
и вошел в среду людей. 

— Здравствуйте!—сказал он колхозу, обрадовав¬ 
шись.— Вы стали теперь, как я, я тоже ничто. 

— Здравствуй! — обрадовался весь колхоз одному че¬ 
ловеку. 

Чиклин тоже не мог стерпеть быть отдельно на крыль¬ 
це, когда люди стояли вместе снизу; он опустился на зем¬ 
лю, разжег костер из плетневого материала, и все начали 
согреваться от огня. 

Ночь стояла смутно над людьми, и больше никто не про¬ 
износил слова, только слышалось, как по-старинному бре¬ 
хала собака на чужой деревне, точно она существовала 
в постоянной вечности. 

Очнулся Чиклин первым, потому что вспомнил что-то 
насущное, но, открыв глаза, все забыл. Перед ним стоял 
Елисей и держал Настю на руках. Он уже держал девоч¬ 
ку часа два, пугаясь разбудить Чиклина, а девочка спокой¬ 
но спала, греясь на его теплой, сердечной груди. 
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— Не замучил ребенка-то? — спросил Чиклин. 

— Я не смею,— сказал Елисей. 

Настя открыла глаза на Чиклина и заплакала по нем; она » 
думала, что в мире все есть взаправду и навсегда, и если 
ушел Чиклин, то она уже больше нигде не найдет его на 
свете. В бараке Настя часто видела Чиклина во сне и даже 
не хотела спать, чтобы не мучиться наутро, когда оно на¬ 
станет без него. 

Чиклин взял девочку на руки. 

— Тебе ничего было? 

— Ничего,—сказала Настя.— А ты здесь колхоз сде¬ 
лал? Покажи мне колхоз! 

Поднявшись с земли, Чиклин приложил голову Насти 
к своей шее и пошел раскулачивать. 

— Жачев-то не обижал тебя? 

— Как же он обидит меня, когда я в социализме оста* 
нусь, а он скоро помрет! 

— Да пожалуй, что и не обидит! — сказал Чиклин и 
обратил внимание на многолюдство. Посторонний, пришлый 
народ расположился кучами и малыми массами по Оргдво¬ 
ру, тогда как колхоз еще спал общим скоплением близ 
ночного, померкшего костра. По колхозной улице также 
находились нездешние люди; они молча стояли в ожида¬ 
нии той радости, за которой их привели сюда Елисей и 
другие колхозные пешеходы. Некоторые странники обступи¬ 
ли Елисея и спрашивали его: 

— Где же колхозное благо — иль мы даром шли? 
Долго ли нам бродить без остановки? 

— Раз вас привели, то актив знает,—ответил Елисей. 

— А твой актив спит, должно быть? 

— Актив спать не может,— сказал Елисей. 

Активист вышел на крыльцо со своими сподручными, и 
рядом с ним был Прушевский, а Жачев полз позади-всех. 
Прушевского послал в колхоз товарищ Пашкин, потому что 
Елисей проходил вчера мимо котлована и ел кашу у Жа- 
чева, но от отсутствия своего ума не мог сказать ни одного 
слова. Узнав про то, Пашкин решил во весь темп бросить 
Прушевского на колхоз как кадр культурной революции, 
ибо без ума организованные люди жить не должны, а Жа¬ 
чев отправился к своему желанию как урод, и поэтому они 
явились втроем с Настей на руках, не считая еще тех 
подорожных мужиков, которым Елисей велел идти вслед 
за собой, чтобы ликовать в колхозе. 

— Ступайте скорее плот кончайте,— сказал Чиклин 
Прушевскому,— а я скоро обратно к вам поспею. 
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Елисей пошел вместе с Чиклиным, чтобы укачать ему 
самого угнетенного батрака, который почти спокон века 
работал даром на имущих дворах, а теперь трудится моло¬ 
тобойцем в колхозной кузне и получает пищу и приварок 
как кузнец второй руки; однако этот молотобоец не числил¬ 
ся членом колхоза, а считался наемным лицом, и профсоюз¬ 
ная линия, получая сообщения об этом официальном 
батраке, одном во всем районе, глубоко тревожилась. 
Пашкин же и вовсе грустил о неизвестном пролетарий 
района и захотел как можно скорее избавить его от угне¬ 
тения. 

Около кузницы стоял автомобиль и жег бензин на одном 
месте. С него только что сошел прибывший вместе с супру¬ 
гой Пашкин, чтобы с активной жадностью обнаружить 
здесь остаточного батрака и, снабдив его лучшей долей 
жизни, распустить затем райком союза за халатность 
обслуживания членской массы. Но еще Чиклин и Елисей 
не дошли до кузни, как товарищ Пашкин уже вышел из 
помещения и отбыл на машине обратно, опустив только го¬ 
лову в кузов, будто не зная, как ему теперь быть. Супруга 
товарища Пашкина из машины не выходила вовсе: она 
лишь берегла своего любимого человека от встречных жен¬ 
щин, обожающих власть ее мужа и принимавших твердость 
его руководства за силу любви, которую он может им 
дать. 

Чиклин с Настей на руках вошел в кузню; Елисей же 
остался постоять наружи. Кузнец качал мехом воздух в 
горн, а медведь бил молотом по раскаленной железной 
полосе на наковальне. 

— Скорее, Миш, а то мы с тобой ударная бригада! — 
сказал кузнец. 

Но медведь и без того настолько усердно старался, 
что пахло паленой шерстью, сгорающей от искр металла, 
а медведь этого не чувствовал. 

— Ну, теперь будя! — определил кузнец. 

Медведь перестал колотить и, отошедши, выпил от жаж¬ 
ды полведра воды. Утеряв затем свое утомленно-пролетар¬ 
ское лицо, медведь плюнул в лапу и снова приступил к 
труду молотобойца. Сейчас ему кузнец положил ковать под¬ 
кову для одного единоличника из окрестностей колхоза. 

— Миш, это надо кончить поживей: вечером хозяин 
приедет — жидкость будет! — И кузнец показал на свою 
шею, как на трубу для водки. Медведь, поняв будущее на¬ 
слаждение, с большей охотой начал делать подкову,— 
А ты, человек, зачем пришел? — спросил кузнец, у Чиклина. 
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— Отпусти молотобойца кулаков показать: говорят, у 
него стаж велик. 

Кузнец размышлял немного о чем-то и сказал: 

— А ты согласовал с активом вопрос? Ведь в кузне есть 
промфинплан, а ты его срываешь! 

— Согласовал вполне,— ответил Чиклин.— А если план 
твой сорвется, так я сам приду к тебе его подымать... Ты 
слыхал про араратскую гору — так я ее наверняка бы насы¬ 
щал, если б клал землю своей лопатой в одно место! 

— Нехай тогда идет,— выразился кузнец про мед¬ 
ведя.— Ступай на Оргдвор и вдарь в колокол, чтоб Мишка 
обеденное время услыхал, а то он не тронется — он у нас 
дисциплину обожает. 

Пока Елисей равнодушно ходил на Оргдвор, медведь 
сделал четыре подковы и просил еще трудиться. Но кузнец 
послал его за дровами, чтобы нажечь из них потом углей, 
и медведь принес целый подходящий плетень. Настя, глядя 
на почерневшего обгорелого медведя, радовалась, что он за 
нас, а не за буржуев. 

— Он ведь тоже мучается, он, значит, наш, правда 
ведь? — говорила Настя. 

— А то как же! — отвечал Чиклин. 

Раздался гул колокола, и медведь мгновенно оставил без 
внимания свой труд — до того он ломал плетень на мелкие 
части, а теперь сразу выпрямился и надежно вздохнул: 
шабаш, дескать. Опустив лапы в ведро с водой, чтоб отмыть 
на них чистоту, он затем вышел вон для получения еды. 
Кузнец ему указал на Чиклина, и медведь спокойно пошел 
за человеком, привычно держась впрямую, на одних 
задних лапах. Настя тронула медведя за плечо, а он тоже 
коснулся слегка ее лапой и зевнул всем ртом, откуда запах¬ 
ло прошлой пищей. 

— Смотри, Чиклин, он весь седой! 

— Жил с людьми — вот и поседел от горя. 

Медведь обождал, пока девочка вновь посмотрит на него, 
и, дождавшись, зажмурил для нее один глаз; Настя за¬ 
смеялась, а молотобоец ударил себя по животу так, что у 
него что-то там забурчало, отчего Настя засмеялась еще 
лучше, медведь же не обратил на малолетнюю внимания. 

Около одних дворов идти было так же прохладно, как и 
по полю, а около других чувствовалась теплота. Коровы и 
лошади лежали в усадьбах с разверзтыми тлеющими ту¬ 
ловищами — и долголетний, скопленный под солнцем жар 
жизни еще выходил из них в воздух, в общее зимнее про¬ 
странство. Уже много дворов миновали Чиклин и молото¬ 
боец, а кулачество что-то нигде не ликвидировали. 201 


Снег, изредка опускавшийся дотоле с верхних мест, те¬ 
перь пошел чаще и жестче,— какой-то набредший ветер 
начал производить вьюгу, что бывает, когда устанавливает¬ 
ся зима. Но Чиклин и медведь шли сквозь снежную секу¬ 
щую частоту прямым уличным порядком, потому что Чикли- 
ну невозможно было считаться с настроением природы; 
только Настю Чиклин спрятал от холода за пазуху, оставив 
снаружи лишь ее голову, чтоб она не скучала в темном 
тепле. Девочка все время следила за медведем, ей было 
хорошо, что животное тоже есть рабочий класс, а молото¬ 
боец глядел на нее как на забытую сестру, с которой он жи¬ 
ровал у материнского живота в летнем лесу своего детства. 
Желая обрадовать Настю, медведь посмотрел вокруг — 
чего бы это схватить или выломать ей для подарка? Но 
никакого мало-мальски счастливого предмета не было вбли¬ 
зи, кроме глино-соломенных жилищ и плетней. Тогда мо¬ 
лотобоец вгляделся в снежный ветер и быстро выхватил из 
него что-то маленькое, а затем поднес сжатую лапу к На¬ 
стиному лицу. Настя выбрала из его лапы муху, зная, что 
мух теперь тоже нету — они умерли еще в конце лета. Мед¬ 
ведь начал гоняться за мухами по всей улице,— мухи 
летели целыми тучами, перемежаясь с несущимся снегом. 

— Отчего бывают мухи, когда зима? — спросила Настя. 
... — От кулаков, дочка! — сказал Чиклин. 

Настя задушила в руке, жирную кулацкую муху, пода¬ 
ренную ей медведем, и сказала еще: 

— А ты убей их как класс! А то мухи зимой будут, а ле¬ 
том нет: птицам нечего есть станет. 

Медведь вдруг зарычал около прочной, чистой избы и не 
хотел идти дальше, забыв про мух и девочку. Бабье лицо 
уставилось в стекло окна, и по стеклу поползла жидкость 
слез, будто баба их держала все время наготове. Медведь 
открыл пасть на видимую бабу и взревел еще яростней, 
так что баба отскочила внутрь жилища. 

— Кулачество! — сказал Чиклин и, вошедши на двор, 
открыл изнутри ворота. Медведь тоже шагнул через черту 
владения на усадьбу. 

Чиклин и молотобоец освидетельствовали вначале 
хозяйственные укромные места. В сарае, засыпанные мяки¬ 
ной, лежали четыре или больше мертвые овцы. Когда мед¬ 
ведь тронул одну овцу ногой, из нее поднялись мухи: они 
жили себе жирующим способом в горячих говяжьих щелях 
овечьего тела и, усердно питаясь, сыто летали среди снега, 
нисколько не остужаясь от него. 

Из сарая наружу выходил дух теплоты, и в трупных 
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скважинах убоины, наверно, было жарко, как летом в тлею¬ 
щей торфяной земле, и мухи жили там вполне нормально. 
Чиклину стало тяжко в большом сарае, ему казалось, что 
здесь топятся банные печи, а Настя зажмурила от вони гла¬ 
за и думала, почему в колхозе зимой тепло и нету четырех 
времен года, про какие ей рассказывал Прушевский на 
котловане, когда на пустых осенних полях прекратилось пе¬ 
ние птиц. 

Молотобоец пошел из сарая в избу и, заревев в сенях 
враждебным голосом, выбросил через крыльцо вековой 
громадный сундук, откуда посыпались швейные катушки. 

Чиклин застал в избе одну бабу и еще мальчишку; 
мальчишка дулся на горшке, а мать его, присев, разгнезди- 
лась среди горницы, будто все вещество из нее опустилось 
вниз; она уже не кричала, а только открыла рот и старалась 
дышать. 

— Мужик, а мужик! — начала звать она, не двигаясь 
от немощи горя. 

— Чего? — отозвался голос с печки; потом там заскри¬ 
пел рассохшийся гроб и вылез хозяин. 

— Пришли,— сказывала постепенно баба,— иди встре¬ 
чай... Головушка моя горькая! 

— Прочь! — приказал Чиклин всему семейству. 

Молотобоец попробовал мальчишку за ухо, и тот вско¬ 
чил с горшка, а медведь, не зная, что это такое, сам сел 
для пробы на низкую посуду. 

Мальчик стоял в одной рубашке и, соображая, глядел 
на сидящего медведя. 

— Дядь, отдай какашку! — попросил он, но молотобоец 
тихо зарычал на него, тужась от неудобного положения. 

— Прочь! — произнес Чиклин кулацкому населению. 

Медведь, не трогаясь с горшка, издал из пасти звук, 
и зажиточный ответил: 

— Не шумите, хозяева, мы сами уйдем. 

Молотобоец вспомнил, как в старинные года он корчевал 
пни на угодьях этого мужика и ел траву от безмолвного го¬ 
лода, потому что мужик давал ему пищу только вечером — 
что оставалось от свиней, а свиньи ложились в корыто и 
съедали медвежью порцию во сне. Вспомнив такое, мед¬ 
ведь поднялся с посуды, обнял поудобней тело мужика и, 
сжав его с силой, что из человека вышло нажитое сало и 
пот, закричал ему в голову на разные голоса — от злобы 
и наслышки молотобоец мог почти разговаривать. 

Зажиточный, обождав, пока медведь отдастся от него, 
вышел как есть на улицу и уже прошел мимо окна сна- 
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ружи,— только тогда баба помчалась за ним, а мальчик 
остался в избе без родных. Постояв в скучном недоумении, 
он схватил горшок с пола и побежал с ним за отцом- 
матерью. 

— Он очень хитрый,— сказала Настя про этого мальчи¬ 
ка, унесшего свой горшок. 

Дальше кулак встречался гуще. Уже через три двора 
медведь зарычал снова, обозначая присутствие здесь своего 
классового врага. Чиклин отдал Настю молотобойцу и во¬ 
шел в избу один. 

— Ты чего, милый, явился? —спросил ласковый спокой¬ 
ный мужик. 

— Уходи прочь! — ответил Чиклин. 

— А что, ай я чем не угодил? 

— Нам колхоз нужен, не разлагай его! 

Мужик не спеша подумал, словно находился в душевной 
беседе. 

— Колхоз вам не годится... 

— Прочь, гада! 

— Ну что ж, вы сделаете изо всей республики колхоз, 
а вся республика-то будет единоличным хозяйством! 

У Чиклина захватило дыхание, он бросился к двери и 
открыл ее, чтоб видна была свобода,— он также когда-то 
ударился в замкнувшуюся дверь тюрьмы, не понимая 
плена, и закричал от скрежещущей силы сердца. Он от¬ 
вернулся от рассудительного мужика, чтобы тот не участ¬ 
вовал в его преходящей скорби, которая касается лишь 
одного рабочего класса. 

— Не твое дело, стервец! Мы можем царя назначить, 
когда нам полезно будет, и можем сшибить его одним 
вздохом... А ты исчезни! 

Здесь Чиклин перехватил мужика поперек и вынес его 
наружу, где бросил в снег, мужик от жадности не был же¬ 
натым, расходуя всю свою плоть в скоплении имущества, 
в счастье надежности существования, и теперь не знал, что 
ему чувствовать. 

— Ликвидировали?! — сказал он из снега.— Глядите, 
нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что в 
социализм придет один ваш главный человек! 

Через четыре двора молотобоец опять ненавистно за¬ 
ревел. Из дома выскочил бедный житель с блином в руках. 
Но медведь знал, что этот хозяин бил его древесным кор¬ 
нем, когда он переставал от усталости водить жернов за 
бревно. Этот мужичишка заставил на мельнице работать 
вместо ветра медведя, чтобы не платить налога, а сам 
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скулил всегда по-батрацки и ел с бабой под одеялом. 
Когда его жена тяжелела, то мельник своими руками со¬ 
вершал ей выкидыш, любя лишь одного большого сына, ко¬ 
торого он давно определил в городские коммунисты. 

— Покушай, Миша! — подарил мужик блин молото¬ 
бойцу. 

Медведь обернул блином лапу и ударил через эту пече¬ 
ную прокладку кулака по уху, так что мужик вякнул ртом 
и повалился. 

— Опорожняй батрацкое имущество! — сказал Чиклин 
лежачему.— Прочь с колхоза и не сметь более жить на 
свете! 

Зажиточный полежал вначале, а потом опомнился. 

— А ты покажь мне бумажку, что ты действительно 
лицо! 

— Какое я тебе лицо? — сказал Чиклин.— Я никто; 
у нас партия — вот лицо! 

— Покажи тогда хоть партию, хочу рассмотреть. 

Чиклин скудно улыбнулся. 

— В лицо ты ее не узнаешь, я сам ее еле чувствую. 
Являйся нынче на плот, капитализм, сволочь! 

— Пусть он едет по морям: нынче здесь, а завтра там, 
правда ведь? — произнесла Настя.— Со сволочью нам скуч¬ 
но будет! 

Дальше Чиклин и молотобоец освободили еще шесть 
изб, нажитых батрацкой плотью, и возвратились на Орг- 
двор, где стояли в ожидании чего-то очищенные от кулаче¬ 
ства массы. 

Сверив прибывший кулацкий класс со своей расслоечной 
ведомостью, активист нашел полную точность и обрадовал¬ 
ся действию Чиклина и кузнечного молотобойца. Чиклин 
так же одобрил активиста. 

— Ты сознательный молодец,— сказал он,— ты «уешь 
классы, как животное. 

Медведь не мог выразиться и, постояв отдельно, пошел 
на кузню сквозь падающий снег, в котором жужжали мухи; 
одна только Настя смотрела ему вслед и жалела этого 
старого, обгорелого, как человека. 

Прушевский уже справился с доделкой из бревен плота, 
а сейчас глядел на всех с готовностью. 

— Гадость ты,— говорил ему Жачев.— Чего глядишь, 
как оторвавшийся? Живи храбрее — жми друг дружку, а 
деньги в кружку! Ты думаешь, это люди существуют? Ого! 
Это одна наружная кожа, до людей нам далеко идти, вот 
чего мне жалко! 
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По слову активиста кулаки согнулись и стали двигать 
плот в упор на речную долину. Жачев же пополз за кулаче¬ 
ством, чтобы обеспечить ему надежное отплытие в море 
по течению и сильнее успокоиться в том, что социализм 
будет, что Настя получит его в свое девичье приданое, 
а он, Жачев, скорее погибнет как уставший предрассудок. 

Ликвидировав кулаков вдаль, Жачев не успокоился, ему 
стало даже труднее, хотя неизвестно отчего. Он долго на¬ 
блюдал, как систематически уплывал плот по снежной 
текущей реке, как вечерний ветер шевелил темную, мерт¬ 
вую воду, льющуюся среди охладелых угодий в свою от¬ 
даленную пропасть, и ему делалось скучно, печально в 
груди. Ведь слой грустных уродов не нужен социализму, и 
его вскоре также ликвидируют в далекую тишину. 

Кулачество глядело с плота в одну сторону — на Жаче- 
ва; люди хотели навсегда заметить свою родину и послед¬ 
него, счастливого человека на ней. 

Вот уже кулацкий речной эшелон начал заходить на по¬ 
вороте за береговой кустарник, и Жачев начал терять ви¬ 
димость классового врага. 

— Эй, паразиты, прощай! — закричал Жачев по реке. 

— Про-щай-ай! — отозвались уплывающие в море ку¬ 
лаки. 

С Оргдвора заиграла призывающая вперед музыка; 
Жачев поспешно полез по глинистой круче на торжество 
колхоза, хотя и знал, что там ликуют одни бывшие участ¬ 
ники империализма, не считая Насти и прочего детства. 

Активист выставил на крыльцо Оргдома рупор радио, и 
оттуда звучал марш великого похода, а весь колхоз вместе 
с окрестными пешими гостями радостно топтался на месте. 
Колхозные мужики были светлы лицом, как вымытые, им 
стало, теперь ничего не жалко, безвестно и прохладно в 
душевной пустоте. Елисей, когда сменилась музыка, вышел 
на среднее место, вдарил подошвой и затанцевал по зем¬ 
ле, ничуть при этом не сгибаясь и не моргая белыми гла¬ 
зами; он ходил как стержень — один среди стоячих,— 
четко работая костями и туловищем. Постепенно мужики 
расеопелись и начали охаживать вокруг друг друга, а бабы 
весело подняли руки и пошли двигать ногами под юбками. 
Гости скинули сумки, кликнули к себе местных девушек 
и понеслись понизу, бодро шевелясь, а для своего угощенья 
целовали подружек-колхозниц. Радиомузыка все более тре¬ 
вожила жизнь; пассивные мужики кричали возгласы доволь¬ 
ства, более передовые всесторонне развивали дальнейший 
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темп праздника, и даже обобществленные лошади, услышав 
гул человеческого счастья, пришли поодиночке на Ортдвор 
и стали ржать. 

Снежный ветер утих; неясная луна выявилась на даль¬ 
нем небе, опорожненном от вихрей и туч, на небе, которое 
было так пустынно, что допускало вечную свободу, и так 
жутко, что для свободы нужна была дружба. 

Под этим небом, на чистом снегу, уже засиженном 
кое-где мухами, весь народ товарищески торжествовал. 
Давно живущие на свете люди и те стронулись и топтались, 
не помня себя. 

— Эх ты, эсесерша наша мать! — кричал в радости 
один забвенный мужик, показывая ухватку и хлопая себя 
по пузу, щекам и по рту.— Охаживай, ребята, наше цар¬ 
ство-государство: она незамужняя! 

— Она девка или вдова? — спросил на ходу танца 
окрестный гость. 

— Девка! — объяснил двигающийся мужик,—Аль не 
видишь, как мудрит?! 

— Пускай ей помудрится! — согласился тот же при¬ 
шлый гость.— Пускай посдобничает! А потом мы из нее сде¬ 
лаем смирную бабу: добро будет! 

Настя сошла с рук Чиклина и тоже топталась около 
мчавшихся мужиков, потому что ей хотелось. Жачев ползал 
между всеми, подсекая под ноги тех, которые ему мешали, а 
гостевому мужику, желавшему девочку-эсесершу выдать 
замуж мужику, Жачев дал в бок, чтоб он не надеялся. 

— Не сметь думать что попало! Иль хочешь речной са¬ 
мотек заработать? Живо сядешь на плот! 

Гость уж испугался, что он явился сюда. 

— Боле, товарищ калека, ничто не подумаю. Я теперь 
шептать буду. 

Чиклин долго глядел в ликующую гущу народа и чув¬ 
ствовал покой добра в своей груди; с высоты крыльца он 
видел лунную чистоту далекого масштаба, печальность 
замершего света и покорный сон всего мира, на устройство 
которого пошло столько труда и мученья, что всеми забы¬ 
то, чтобы не знать страха жить дальше. 

— Настя, ты не стынь долго, иди ко мне,— позвал 
Чиклин. 

— Я ничуть не озябла, тут ведь дышат,—сказала 
Настя, бегая от ласково ревущего Жачева. 

— Ты три руки, а то окоченеешь: воздух большой, 
а ты маленькая! 

— Я уже их терла: сиди молчи! 
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Радио вдруг среди мотива перестало играть. Народ же 
остановиться не мог, пока активист не сказал: 

— Стой до очередного звука! 

Прушевский сумел в краткое время поправить радио, 
но оттуда послышалась не музыка, а лишь человек. 

— Слушайте наши сообщения: заготовляйте ивовое 
корье!.. 

И здесь радио опять прекратилось. Активист, услышав 
сообщение, задумался для памяти, чтобы не забыть об иво¬ 
во-корьевой кампании и не прослыть на весь район упу¬ 
щением, как с ним совершилось в прошлый раз, когда он 
забыл про организацию для кустарника, а теперь весь 
колхоз сидит без прутьев. Прушевский снова начал чинить 
радио, и прошло время, пока инженер охладевшими руками 
тщательно слаживал механизм; но ему не давалась рабо¬ 
та, потому что он не был уверен — представит ли радио 
бедноте утешение и прозвучит ли для него самого откуда- 
нибудь милый голос. 

Полночь, наверно, была уже близка; луна высоко на¬ 
ходилась над плетнями и над смирной старческой деревней, 
и мертвые лопухи блестели, покрытые мелким смерзшимся 
снегом. Одна заблудившаяся муха попробовала было сесть 
на ледяной лопух, но сразу оторвалась и полетела, за¬ 
жужжав в высоте лунного света, как жаворонок под солн¬ 
цем. 

Колхоз, не прекращая топчущейся, тяжкой пляски, тоже 
постепенно запел слабым голосом. Слов в этой песне понять 
было нельзя, но все же в них слышалось жалобное счастье 
и напев бредущего человека. 

— Жачев! — сказал Чиклин.— Ступай прекрати дви¬ 
женье, умерли они, что ли, от радости: пляшут и пляшут. 

Жачев уполз с Настей в Оргдом и, устроив ее там 
спать, выбрался обратно. 

— Эй, организованные, достаточно вам танцевать: об¬ 
радовались, сволочь! 

Но увлеченный колхоз не принял жачевского слова и 
веско топтался, покрывая себя песней. 

— Заработать от меня захотели? Сейчас получите! 

Жачев сполз с крыльца, внедрился среди суетящихся 
ног и начал спроста брать людей за нижние концы и опро¬ 
кидывать для отдыха на землю. Люди валились, как по¬ 
рожние штаны; Жачев даже сожалел, что они, наверно, не 
чувствуют его рук и враз замолкают. 

— Где же Вощев? — беспокоился Чиклин.— Чего он 
ищет вдалеке, мелкий пролетарий? 



Не дождавшись Вощева, Чиклин пошел его искать после 
полуночи. Он миновал всю пустынную улицу деревни до 
самого конца, и нигде не было заметно человека, лишь мед¬ 
ведь храпел в кузне на всю лунную окрестность да изред¬ 
ка покашливал кузнец. 

Тихо было кругом и прекрасно. Чиклин остановился в 
недоуменном помышлении. По-прежнему покорно храпел 
медведь, собирая силы для завтрашней работы и для ново¬ 
го чувства жизни. Он больше не увидит мучившего его ку¬ 
лачества и обрадуется своему существованию. Теперь, 
наверно, молотобоец будет бить по подковам и шинному 
железу с еще большим сердечным усердием, раз есть на 
свете неведомая сила, которая оставила в деревне только 
тех средних людей, какие ему нравятся, какие молча делают 
полезное вещество и чувствуют частичное счастье: весь же 
точный смысл жизни и всемирное счастье должны томиться 
в груди роющего землю пролетарского класса, чтобы сердца 
молотобойца и Чиклина лишь надеялись и дышали, чтоб 
их трудящаяся рука была верна и терпелива. 

Чиклин в заботе закрыл чьи-то распахнутые ворота, по¬ 
том осмотрел уличный порядок — цело ли все, и, заметив 
пропадающий на дороге армяк, поднял его и снес в сени 
ближней избы: пусть хранится для трудового блага. 

Склонившись корпусом от доверчивой надежды, Чик¬ 
лин пошел по дворовым задам — смотреть Вощева дальше. 
Он перелезал через плетневые устройства, проходил мимо 
глиняных стен жилищ, укреплял накренившиеся колья и по¬ 
стоянно видел, как от тощих загородок сразу начиналась 
бесконечная порожняя зима. Настя смело может застынуть 
в таком чужом мире, потому что земля состоит не для зяб¬ 
нущего детства: только такие, как молотобоец, могли вы¬ 
терпеть здесь свою жизнь, и то поседели от нее. «Я еще не 
рожался, а ты уж лежала, бедная, неподвижная мо$! — 
сказал вблизи голос Вощева, человека.— Значит, ты даівно 
терпишь: иди греться!» 

Чиклин повернул голову вкось и заметил, что Вощев 
нагнулся за деревом и кладет что-то в мешок, который 
был уже полон. 

— Ты чего, Вощев? 

— Так,— сказал тот и, завязав мешку горло, положил 
себе на спину этот груз. 

Они пошли вдвоем ночевать на Оргдвор. Луна склони¬ 
лась уже далеко ниже, деревня стояла в черных тенях, все 
глухо смолкло, лишь одна сгустившаяся от холода река ше¬ 
велилась в обжитых сельских берегах. 




Колхоз непоколебимо спал на Оргдворе. В Оргдвѳре 
горел огонь безопасности — одна лампа на всю потухшую 
деревню; у лампы сидел активист за умственным трудом, 
он чертил графы ведомости, куда хотел занести все дан¬ 
ные бедняцко-середняцкого благоустройства, чтоб уже была 
вечная формальная картина и опыт как основа. 

— Запиши и мое добро! — попросил Вощев, распаковы¬ 
вая мешок. 

Он собрал по деревне все нищие отвергнутые предметы; 
всю мелочь безвестности и всякое беспамятство — для со¬ 
циалистического отмщения. Эта истершаяся терпеливая вет¬ 
хость некогда касалась батрацкой кровной плоти, в этих 
вещах запечатлена навеки тягость согбенной жизни, истра¬ 
ченной без сознательного смысла и погибшей без славы где- 
нибудь под соломенной рожью земли. Вощев, не полностью 
соображая, со скупостью скопил в мешок вещественные 
остатки потерянных людей, живших, подобно ему, без 
истины и которые скончались ранее победного конца. 
Сейчас он предъявлял тех ликвидированных тружеников 
к лицу власти и будущего, чтобы посредством организации 
вечного смысла людей добиться отмщения — за тех, кто ти¬ 
хо лежит в земной глубине. 

Активист стал записывать прибывшие с Вощевым ве¬ 
щи, организовав особую боковую графу под названием 
«перечень ликвидированного насмерть кулака как класса 
пролетариата, согласно имущественно-выморочного ос¬ 
татка». Вместо людей активист записывал признаки суще¬ 
ствования: лапоть прошедшего века, оловянную серьгу от 
пастушьего уха, штанину из рядна и разное другое снаря¬ 
жение трудящегося, но неимущего тела. 

К тому времени Жачев, спавший с Настей на полу, су¬ 
мел нечаянно разбудить девочку. 

— Отверни рот: ты зубы, дурак, не чистишь,— сказала 
Настя загородившему ее от дверного холода инвалиду.— 
И так у тебя буржуи ноги отрезали, ты хочешь, чтоб и зубы 
попадали? 

Жачев с испугом закрыл рот и начал гонять воздух но¬ 
сом. Девочка потянулась, оправила теплый платок на 
голове, в котором она спала, но заснуть не могла, потому 
что разгулялась. 

— Это утильсырье принесли? — спросила она про мешок 
Вощева. 

— Нет,— сказал Чиклин,— это тебе игрушки собрали. 
Вставай выбирать. 

Настя встала в свой рост, потопталась для развития и, 
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©пустившись на месте, обхватила раздвинутыми ногами' за¬ 
регистрированную кучу предметов. Чиклин составил ей 
лампу со стола на пол, чтоб девочка лучше видела то, что 
ей понравится; активист же и в темноте писал без ошибки. 

Через некоторое время активист спустил на пол ведо* 
мость, дабы ребенок пометил, что он получил сполна все 
нажитое имущество безродно умерших батраков и будет 
пользоваться им впрок. Настя медленно нарисовала на бу¬ 
маге серп и молот и отдала ведомость назад. 

• Чиклин снял с себя стеганую ватную кофту, разулся и 
ходил по полу в чулках довольный и мирный, что некому 
теперь отнять у Насти ее долю жизни на свете, что течение 
рек идет лишь в пучины морские, и уплывшие на плоту не 
вернутся мучить молотобойца — Михаила; те же безымян¬ 
ные люди, от которых остались только лапти и оловянные 
серьги, не должны вечно тосковать в земле, но и подняться 
они не могут. 

- Прушевский,— обратился Чнклин. 

— Я,— ответил инженер, он сидел в углу, опершись ту^ 
да спиной, и равнодушно дремал. Сестра ему давно ничего 
не писала; если она умерла, то он решил уехать стряпать 
пищу на ее детей, чтобы истомить себя до потери души и 
скончаться когда-нибудь старым, привыкшим нечувстви¬ 
тельно жить человеком, это одинаково, что умереть теперь, 
но еще грустнее; он может, если поедет, жить за сестру, 
дольше и печальней помнить ту прошедшую в его молодости 
девушку, сейчас уже едва ли существующую. Прушевский 
хотел, чтобы еще немного побыла на свете, хотя бы в одном 
его тайном чувстве, взволнованная юная женщина, забытая 
всеми, если погибла, стряпающая детям щи, если жива. 

— Прушевский! Сумеют или нет успехи высшей науки 
воскресить назад сопревших - людей? 

: Нет,— сказал Прушевский. 

— Врешь,— упрекнул Жачев, не открывая глаз:— 
Марксизм все сумеет. Отчего ж тогда Ленин в Москве 
целым лежит? Он науку ждет — воскреснуть хочет. А я б 
и Ленину нашел работу,— сообщил Жачев.— Я б ему ука¬ 
зал, кто еще добавочно получить должен кое-что! Я поче¬ 
му-то любую стерву с самого начала вижу! 

— Ты дурак потому что,— объяснила Настя, копаясь в 
батрацких остатках,— ты только видишь, а надо трудиться. 
Правда ведь, дядя Вощев? 

Вощев уже успел покрыться пустым мешком и лежал, 
прислушиваясь к биению своего бестолкового сердца, кото¬ 
рое тянуло все его тело в какую-то нежелательную даль 
жизни. л., 



— Неизвестно,— ответил Вощев Насте.— Трудись и 
трудись, а когда дотрудишься до конца, когда узнаешь 
все, то уморишься и помрешь. Не расти, девочка, затос¬ 
куешь! 

Настя осталась недовольна. 

— Умирать должны одни кулаки, а ты — дурак. Жа- 
чев, сторожи меня опять, я спать захотела. 

— Иди, девочка,— отозвался Жачев.— Иди ко мне от 
подкулачника: он заработать захотел — завтра получит! 

Все смолкли, в терпении продолжая ночь, лишь акти¬ 
вист немолчно писал, и достижения все более расстила¬ 
лись перед его сознательным умом, так что он уже полагал 
про себя: «Ущерб приносишь Союзу, пассивный дьявол, 
мог бы весь район отправить на коллективизацию, а ты 
в одном колхозе горюешь; пора уж целыми эшелонами на¬ 
селение в социализм отправлять, а ты все узкими масшта¬ 
бами стараешься. Эх,горе!» 

Из лунной чистой тишины в дверь постучала чья-то 
негромкая рука, и в звуках той руки был еще слышен 
страх-пережиток. 

— Входи, заседанья нету,— сказал активист. 

— Да то-то,— ответил оттуда человек, не входя.— 
А я думал, вы думаете. 

— Входи, не раздражай меня,— промолвил Жачев. 

Вошел Елисей; он уже выспался на земле, потому что 
глаза его потемнели от внутренней крови, и окреп от при¬ 
вычки быть организованным. 

— Там медведь стучит в кузне и песню рычит, весь 
колхоз глаза открыл, нам без тебя жутко стало! 

-гг-. Надо пойти справиться,— решил активист. 

Я сам схожу,— определил Чиклин.— Сиди записывай 
получше: твое дело — учет. 

„ят- Это пока я дурак! — предупредил активиста Жа¬ 
чев. ^-ІНо скоро мы всех разактивим: дай только массам 
измучиться, дай детям подрасти! 

Чиклин пошел в кузню. Велика и прохладна была ночь 
над ним, бескорыстно светили звезды над снежной чистотою 
земли и широко раздавались удары молотобойца, точно 
медведь застыдился спать под этими ожидающими звезда¬ 
ми и отвечал им чем мог. «Медведь — правильный проле¬ 
тарский старик»,— мысленно уважал Чиклин. Далее моло¬ 
тобоец удовлетворенно и протяжно начал рычать, сообщая 
вслух какую-то счастливую песню. 

Кузница была открыта в лунную ночь на всю земную 
светлую поверхность, в горне горел дующий огонь, кото- 
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рый поддерживал Сам кузнец, лежа на земле и потягивая 
веревку мехом. А молотобоец, вполне довольный, ковал го¬ 
рячее шинное железо и пел песню. 

— Ну никак заснуть не дает,— пожаловался кузнец,— 
Встал, разревелся, я ему горно зажег, а он и пошел бузо¬ 
вать... Всегда был покоен, а нынче как с ума сошел! 

— Отчего ж такое? — спросил Чиклин. 

— Кто его знает. Вчера вернулся с раскулачки, так все 
топтался и по-хорошему бурчал. Угодили, стало быть, ему. 
А тут еще проходил один подактивный — взял и материю 
пришил на плетень. Вот Михаил глядит все туда и сообра¬ 
жает чего-то. Кулаков, дескать, нету, а красный лозунг 
от этого висит. Вижу, входит что-то в его ум и там останав¬ 
ливается... 

— Ну, ты спи, а я подую,— сказал Чиклин. Взяв верев¬ 
ку, он стал качать воздух в горн, чтоб медведь готовил 
шины на колеса для колхозной езды. 

Поближе к утренней заре гостевые вчерашние мужики 
стали расходиться в окрестность. Колхозу же некуда было 
уйти, и он, поднявшись с Оргдвора, начал двигаться к куз¬ 
не, откуда слышалась работа молотобойца. Прушевский и 
Вощев также явились со всеми совместно и глядели, как 
Чиклин помогает медведю. Около кузни висел на плетне 
возглас, нарисованный по флагу: «За партию, за верность 
ей, за ударный труд, пробивающий пролетариату двери в 
будущее». 

Уставая, молотобоец выходил наружу и ел снег для 
своего охлаждения, а потом опять всаживал молот в мякоть 
железа, все более увеличивая частоту ударов; петь молото¬ 
боец уже вовсе перестал—всю свою яростную безмолвную 
радость он расходовал в усердие труда, а колхозные мужи¬ 
ки постепенно сочувствовали ему и коллективно крякали 
во время звука кувалды, чтоб шины были прочней и на¬ 
дежней. Елисей, когда присмотрелся, то дал молотобойцу 
совет: 

— Ты, Миш, бей с отжошкой, тогда шина хрустка не 
будет и не лопнет. А ты лучше по железу, как по стерве, 
а оно ведь тоже добро! Так — не дело! 

Но медведь открыл на Елисея рот, и Елисей отошел 
прочь, тоскуя о железе. Однако и другие мужики тоже не 
могли более терпеть порчи. 

— Слабже бей, черт! — загудели они.— Не гадь всеоб¬ 
щего: теперь имущество что сирота, пожалеть некому... Да 
тише ты, домовой! 
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— Что ты так содишь по железу?! Что оно — едино¬ 
личное, что ль? 

— Выйди остынь, дьявол! Уморись, идол шерстяной! 

— Вычеркнуть его надо из колхоза, и боле ничего. 
Аль нам убытки терпеть на самом-то деле! 

Но Чиклин дул воздух в горне, а молотобоец старался 
поспеть за огнем и крушил железо как врага жизни, будто 
если нет кулачества, так медведь один есть на свете. 

— Ведь это же горе! — вздыхали члены колхоза. 

— Вот грех-то: все теперь лопнет! Все железо в скважи¬ 
нах будет! 

— Наказание господне... А тронуть его нельзя — 
скажут, бедняк, пролетариат, индустриализация!.. 

— Это ничего. Вот если кадр, скажут, тогда нам за него 
плохо будет. 

— Кадр — пустяк. Вот если инструктор приедет либо 
сам товарищ Пашкин, и тогда нам будет жара! 

— А может, ничего не станет? Может — бить? 

— Что ты, осатанел, что ли? Он — союзный: намедни 
товарищ Пашкин специально приезжал — ему ведь тоже 
скучно без батраков. 

А Елисей говорил меньше, но горевал почти что больше 
всех. Он и двор-то когда имел, так ночей не спал — все сле¬ 
дил, как бы что не погибло, как бы лошадь не опилась, 
не объелась, да корова чтоб настроение имела, а теперь, 
когда весь колхоз, весь здешний мир отдан его заботе, по¬ 
тому что на других надеяться он опасался, теперь у него 
уже загодя болел живот от страха такого имущества. 

— Все усохнем! — произнес молча проживший всю ре¬ 
волюцию середняк.— Раньше за свое семейство боялся, а 
теперь каждого береги — это нас вовсе замучает за такое 
иждивение. 

Вощеву грустно стало, что зверь так трудится, будто 
чует смысл жизни вблизи, а он стоит на покое и не проби¬ 
вается в дверь будущего: может быть, там действительно 
что-нибудь есть. Чиклин к этому времени уже кончил дуть 
воздух и занялся с медведем готовить бороньи зубья. Не 
сознавая ни наблюдавшего народа, ни всего кругозора, двое 
мастеровых неустанно работали по чувству совести, как и 
быть должно. Молотобоец ковал зубья, а Чиклин их закали¬ 
вал, но в точности не знал времени, сколько нужно дер¬ 
жать в воде зубья без перекалки. 

— А если зуб на камень наскочит?! — стеная, произнес 
Елисей.— Если он на твердь какую-либо заедет — ведь 
пополам зубок будет! 

214 


Вынай, дьявол, железку из жидкого! — воскликнул 
колхоз.— Не мучай матерьял! 

Чиклин вынул было из воды перетомленный металл, но 
Елисей уже вошел в кузню, отобрал у Чиклина клещи и 
начал закаливать зубья своими обеими руками. Другие 
организованные мужики также бросились внутрь предприя¬ 
тия и с облегченной душой стали трудиться над желез¬ 
ными предметами с тою тщательной жадностью, когда прок 
более необходим, чем ущерб. «Эту кузню надо запомнить 
побелить,— спокойно думал Елисей за трудом.— А то стоит 
черная — разве это хозяйское заведение?» 

— Дайте, я буду веревку все время дергать,— попросил 
Вощев у Елисея.— У вас воздух в горно тихо идет. 

— Ну, дергай,— согласился Елисей.— Только не шиб¬ 
ко — веревка теперь дорога, а к новым мехам тоже с кол¬ 
хозной сумкой не подойдешь! 

— Я буду потихоньку,— сказал Вощев и стал тянуть и 
отпускать веревку, забываясь в терпенье труда. 

Приходило утро зимнего дня, и обычный свет сплошь 
распространялся по всему району. Лампа же все еще горе¬ 
ла в Оргдворе, пока Елисей не заметил этого лишнего огня. 
Заметив же, он сходил туда и потушил лампу, чтоб керо¬ 
син был цел. 

Уже проснулись девушки и подростки, спавшие дотоле 
в избах; они, в общем, равнодушно относились к тревоге от¬ 
цов, им было неинтересно их мученье, и они жили как 
чужие в деревне, словно томились любовью к чему-то 
дальнему. И домашнюю нужду они переносили без внима¬ 
ния, живя за счет своего чувства еще безответного счастья, 
но которое все равно должно случиться. Почти все девуш¬ 
ки и все растущее поколение с утра уходили в избу-чяталь- 
ню и там оставались не евши весь день, учась письму и 
чтению, счету чисел, привыкая к дружбе и что-то вообра¬ 
жая в ожидании. Прушевский один остался в стороне,'ко¬ 
гда колхоз ухватился за кузню, и все время неподвижно 
был у плетня. Он не знал, зачем его прислали в эту дерев¬ 
ню, как ему жить забытым среди массы, и решил точно на¬ 
значить день окончания своего пребывания на земле; вынув 
книжку, он записал в нее поздний вечерний час глухого 
зимнего дня: пусть все улягутся спать, окоченелая земля 
смолкнет от шума всякого строительства, и он, где бы ни 
находился, ляжет вверх лицом и перестанет дышать. Ведь 
никакое сооружение, никакое довольство, ни милый друг, 
ни завоевание звезд не превозмогут его душевного оскуде¬ 
ния, он все равно будет сознавать тщетность дружбы, 
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основанной не на превосходстве и не на телесной любви, 
и скуку самых далеких звезд, где в недрах те же медные 
руды и нужен будет тот же ВСНХ. Прушевскому казалось, 
что все чувства его, все влечения и давняя тоска встрети¬ 
лись в рассудке и сознали самих себя до самого источника 
происхождения, до смертельного уничтожения наивности 
всякой надежды. Но происхождение чувств оставалось вол¬ 
нующим местом жизни, умерев, можно навсегда утра¬ 
тить этот единственно счастливый, истинный район сущест¬ 
вования, не войдя в него. Что же делать, боже мой, если 
нет тех самозабвенных впечатлений, откуда волнуется 
жизнь и, вставая, протягивает руки вперед к своей 
надежде? 

Прушевский закрыл лицо руками. Пусть разум есть 
синтез всех чувств, где смиряются и утихают все потоки 
тревожных движений, но откуда тревога и движенье? Он 
этого не знал, он только знал, что старость рассудка есть 
влеченье к смерти, это единственное его чувство; и тогда 
он, может быть, замкнет кольцо — он возвратится к проис¬ 
хождению чувств, к вечернему летнему дню своего не- 
повторившегося свидания. 

— Товарищ! Это ты пришел к нам на культурную 
революцию? 

Прушевский опустил руки от глаз. Стороною шли де¬ 
вушки и юношество в избу-читальню. Одна девушка стоя¬ 
ла перед ним — в валенках и в бедном платке на доверчи¬ 
вой голове; глаза ее смотрели на инженера с удивленной 
любовью, потому что ей была непонятна сила знания, скры¬ 
тая в этом человеке; она бы согласилась преданно и веч¬ 
но любить его, седого и незнакомого, согласилась бы 
рожать ют него, ежедневно мучить свое тело, лишь бы он 
научил ее знать весь мир и участвовать в нем. Ничто ей 
была молодость, ничто свое счастье — она чувствовала 
вблизи несущееся, горячее движение, у нее поднималось 
сердце от ветра всеобщей стремящейся жизни, но она не 
могла выговорить слов своей радости и теперь стояла и 
просила научить ее этим словам, этому уменью чувство¬ 
вать в голове весь свет, чтобы помогать ему светиться. 
Девушка еще не знала, пойдет ли с нею ученый человек, 
и неопределенно смотрела, готовая опять учиться с акти¬ 
вистом. 

— Я сейчас пойду с вами,— сказал Прушевский. 

Девушка хотела обрадоваться и вскрикнуть, но не стала, 
чтобы Прушевский не обиделся. 

— Идемте,— произнес Прушевский. 

216 




Девушка пошла вперед, указывая дорогу инженеру, 
хотя заблудиться было невозможно; однако она желала 
быть благодарной, но не имела ничего для подарка сле¬ 
дующему за ней человеку. 

Члены колхоза сожгли весь уголь в кузне, истратили все 
наличное железо на полезные изделия, починили всякий 
мертвый инвентарь и с тоскою, что кончился труд и как бы 
тейерь колхоз не пошел в убыток, оставили заведение. 
МЪлотобоец утомился еще раньше — он вылез недавно 
поесть снегу от жажды, и, пока снег таял у него во рту, 
медведь задремал и свалился всем туловищем вниз, на 
| покой. 

Вышедши наружу, колхоз сел у плетня и стал сидеть, 
| озирая всю деревню, снег же таял под неподвижными му- 
I жиками. Прекратив трудиться, Вощев опять вдруг задумал- 
! ся на одном месте. 

— Очнись! — сказал ему Чиклин.— Ляжь с медведем и 
і забудься. 

— Истина, товарищ Чиклин, забыться не может... 

Чиклин обхватил Вощева поперек и сложил его к спя¬ 
щему молотобойцу. 

— Лежи молча,— сказал он над ним,— медведь дышит, 
а ты не можешь! Пролетариат терпит, а ты боишься! Ишь 
ты, сволочь какая! 

Вощев приник к молотобойцу, согрелся и заснул. 

На улице вскочил всадник из района на трепещущем 
коне. 

— Где актив? — крикнул он сидящему колхозу, не теряя 
скорости. 

— Скачи прямо! — сообщил путь колхоз.-^ Только 
не сворачивай ни направо, ни налево! 

— Не буду! — закричал всадник, уже отдалившись, и 
только сумка с директивами билась на его бедре. 

Через несколько минут тот же конный человек пронес¬ 
ся обратно, размахивая в воздухе сдаточной книгой, чтоб 
ветер сушил чернила активистской расписки. Сытая ло- 
шадь, разметав снег и вырвав почву на ходу, срочно скры¬ 
лась вдалеке. 

— Какую лошадь портит, бюрократ! — думал кол¬ 
хоз.— Прямо скучно глядеть. 

Чиклин взял в кузнице железный прут и понес его 
ребенку в виде игрушки. Он любил ей молча приносить 
разные предметы, чтобы девочка безмолвно понимала его 
радость к ней. 
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Жачев уже давно проснулся. Настя же, приоткрыв 
утомленный рот, невольно и грустно продолжала спать. 

Чиклин внимательно всмотрелся в ребенка — не повреж¬ 
ден ли он в чем со вчерашнего дня, цело ли полностью 
его тело; но ребенок был весь исправен, только лицо его 
горело от внутренних младенческих сил. Слеза активиста 
капнула на директиву — Чиклин сейчас же обратил на Это 
внимание. Как и вчера вечером, руководящий человек не¬ 
подвижно сидел за столом. Он с удовлетворением отправил 
через районного всадника законченную ведомость ликви¬ 
дации классового врага и в ней же сообщил все успехи 
деятельности; но вот спустилась свежая директива, под¬ 
писанная почему-то областью через обе головы — района и 
округа,— и в лежащей директиве отмечались маложела¬ 
тельные явления перегибщины, забеговщества, переусерд- 
щины и всякого сползания по правому и левому откосу с 
отточенной остроты четкой линии; кроме того, назначалось 
обнаружить выпуклую бдительность актива в сторону сред¬ 
него мужика; раз он попер в колхозы, то не является ли 
этот генеральный факт таинственным умыслом, исполняе¬ 
мым по наущению подкулацких масс; дескать, войдем в кол¬ 
хозы всей бушующей пучиной и размоем берега руковод¬ 
ства, на нас, мол, тогда власти не хватит, она уморится. 

«По последним материалам, имеющимся в руке областно¬ 
го комитета,— значилось в конце директивы,—видно, 
например, что актив колхоза имени Генеральной Линии 
уже забежал в левацкое болото правого оппортунизма. 
Организатор местного коллектива спрашивает вышенаходя- 
щуюся организацию: есть ли что после колхоза и коммуны 
более высшее и более светлое, дабы немедленно двинуть 
туда местные бедняцко-середняцкие массы, неудержимо 
рвущиеся в даль истории, на вершину всемирных невиди¬ 
мых времен. Этот товарищ просит ему прислать пример- 
ный>устав такой организации, а заодно бланки, ручку с пе¬ 
ром и два литра чернил. Он не понимает, насколько он тут 
спекулирует на искреннем, в основном здоровом, середняц¬ 
ком чувстве тяги в колхозы. Нельзя не согласиться, что та¬ 
кой товарищ есть вредитель партии, объективный враг про¬ 
летариата и должен быть немедленно изъят из руководства 
навсегда». 

Здесь у активиста дрогнуло ослабевшее сердце, и он за¬ 
плакал на областную бумагу. 

— Что ты, стервец? — спросил его Жачев. 

Но активист не ответил ему. Разве он видел радость 
в последнее время, разве он ел или спал вдосталь или лю- 
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бил хоть одну бедняцкую девицу? Он чувствовал себя как 
в бреду, его сердце еле билось от нагрузки, он лишь снару¬ 
жи от себя старался организовать счастье и хотя бы в 
перспективе заслужить районный пост. 

— Отвечай, паразит, а то сейчас получишь! — снова 
проговорил Жачев,— Наверно, испортил, гад, нашу респуб¬ 
лику! 

Сдернув со стола директиву, Жачев начал лично изучать 
ее на полу. 

— К маме хочу! — сказала Настя, пробуждаясь. 

Чиклин нагнулся к заскучавшему ребенку. 

— Мама, девочка, умерла, теперь я остался! 

— А зачем ты меня носишь? Где четыре времени го¬ 
да? Попробуй, какой у меня страшный жар под кожей! 
Сними с меня рубашку, а то сгорит, выздоровлю — ходить 
не в чем будет! 

Чиклин попробовал Настю, она была горячая, влажная, 
кости ее жалобно выступали изнутри; насколько окружаю¬ 
щий мир должен быть нежен и тих, чтоб она была жива! 

— Накрой меня, я спать хочу. Буду ничего не помнить, 
а то болеть ведь грустно, правда? 

Чиклин снял с себя всю верхнюю одежду, кроме того 
отобрал ватные пиджаки у Жачева и активиста и всем 
этим теплым веществом закутал Настю. Она закрыла глаза, 
и ей стало легко в тепле и во сне, будто она полетела среди 
прохладного воздуха. За текущее время Настя немного 
подросла и все более походила на мать. 

— Я так и знал, что он сволочь,— определил Жачев про 
активиста,— Ну что ты тут будешь делать с этим членом?! 

— А что там сообщено? — спросил Чиклин. 

— Пишут то, что с ними нельзя не согласиться! 

— А ты попробуй не согласись! — в слезах произнес 
активный человек. 

- Эх, горе мне с революцией,— серьезно опечалился 
Жачев.— Где же ты, самая пущая стерва? Иди, дорогая, 
получить от увечного воина! 

Почувствовав мысль и одиночество, не желая безответ¬ 
но тратить средства на государство и будущее поколение, 
активист снял с Насти свой пиджак: раз его устраняют, 
пусть массы сами греются. И с пиджаком в руке он стал 
посреди Оргдома — без дальнейшего стремления к жизни, 
весь в крупных слезах и в том сомнении души, что капи¬ 
тализм, пожалуй, может еще явиться. 

— Ты зачем ребенка раскрыл? — спросил Чиклин.— 
Остудить хочешь? 
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— Плешь с ним, с твоим ребенком! — сказал акти¬ 
вист. 

Жачев поглядел на Чиклина и посоветовал ему: 

— Возьми железку, какую из кузни принес! 

— Что ты! — ответил Чиклин.— Я сроду не касался 
человека мертвым оружием: как ж я тогда справедливость 
почувствую? 

Далее Чиклин покойно дал активисту ручной удар в 
грудь, чтоб дети могли еще уповать, а не зябнуть. Внутри 
активиста раздался слабый треск костей, и весь человек 
свалился на пол; Чиклин же с удовлетворением посмотрел 
на него, будто только что принес необходимую пользу. 
Пиджак у активиста вырвался из рук и лежал отдельно, 
никого не покрывая. 

— Накрой его! — сказал Чиклин Жачеву.— Пускай ему 
теплаістанет. 

Жачев сейчас же одел активиста его собственным пид¬ 
жаком и одновременно пощупал человека — насколько 
он цел. 

— Живой он? — спросил Чиклин. 

— Так себе, средний,— радуясь, ответил Жачев.^ 
Да это все равно, товарищ Чиклин: твоя рука работает как 
кувалда, ты тут ни при чем. 

— А он горячего ребенка не раздевай! — с обидой 
сказал Чиклин.— Мог чаю скипятить и согреться. 

В деревне поднялась снежная метель, хотя бури было не 
слышно. Открыв на проверку окно, Жачев увидел, что это 
колхоз метет снег для гигиены; мужикам не нравилось те¬ 
перь, что снег засижен мухами, они хотели более чистой 
зимы. 

Отделавшись на Оргдворе, члены колхоза далее тру¬ 
диться не стали и поникли под навесом в недоумении 
своей дальнейшей жизни. Несмотря на то что люди уже 
давно ничего не ели, их и сейчас не тянуло на пищу, потому 
что желудки были завалены мясным обилием еще с прош¬ 
лых дней. Пользуясь мирно грустью колхоза, а также неви¬ 
димостью актива, старичок кафельного завода и прочие 
неясные элементы, бывшие до того в заключении на Орг¬ 
дворе, вышли из задних клетей и разных укрытых препят¬ 
ствий жизни и отправились вдаль по своим насущным 
делам. 

Чиклин и Жачев прислонились к Насте с обоих боков, 
чтобы лучше ее беречь. От своего безвыходного тепла де¬ 
вочка стала вся смуглой и покорной, только ум ее печально 
думал. 
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— Я опять к маме хочу! — произнесла она, не откры¬ 
вая глаз. 

— Нету твоей матери,— не радуясь, сказал Жачев.— 
От жизни все умирают — остаются одни кости. 

— Хочу ее кости! — попросила Настя.— Ктой-то это 
плачет в колхозе? 

Чиклин готовно прислушался; но все было тихо кру¬ 
гом — никто не плакал, не от чего было заплакать. День 
уже дошел до своей середины, высоко светило бледное 
солнце над округом, какие-то далекие массы двигались по 
горизонту на неизвестное межселенное собрание — ничто не 
могло шуметь. Чиклин вышел на крыльцо. Тихое несозна¬ 
тельное стенание пронеслось в безмолвном колхозе и затем 
повторилось. Звук начинался где-то в стороне, обращаясь в 
глухое место, и не был рассчитан на жалобу. 

— Это кто? — крикнул Чиклин с высоты крыльца во всю 
деревню, чтоб его услышал тот недовольный. 

— Это молотобоец скулит,— ответил колхоз, лежавший 
под навесом.— А ночью он песни рычал. 

Действительно, кроме медведя, заплакать сейчас было 
некому. Наверно, он уткнулся ртом в землю и выл печально 
в глушь почвы, не соображая своего горя. 

— Там медведь о чем-то тоскует,— сказал Чиклин Нас¬ 
те, вернувшись в горницу. 

— Позови его ко мне, я тоже тоскую,— попросила 
Настя.— Неси меня к маме, мне здесь очень жарко! 

— Сейчас, Настя. Жачев, ползи за медведем. Все равно 
ему работать здесь нечего — материала нету! 

Но Жачев, только что исчезнув, уже вернулся назад; 
медведь сам шел на Оргдвор совместно с Вощевым; при 
этом Вощев держал его, как слабого, за лапу, а молото¬ 
боец двигался рядом с ним грустным шагом. 

Войдя в Оргдом, молотобоец обнюхал лежачего акти¬ 
виста и сел равнодушно в углу. 

— Взял его в свидетели, что истины нет,— произнес 
Вощев.— Он ведь только работать может, а как отдохнет, 
задумается, так скучать начинает. Пусть существует теперь 
как предмет — на вечную память, я всех угощу! 

— Угощай грядущую сволочь,— согласился Жачев.— 
Береги для нее жалкий продукт! 

Наклонившись, Вощев стал собирать вынутые Настей 
ветхие вещи, необходимые для будущего отмщения, в свой 
мешок. Чиклин поднял Настю на руки, и она открыла 
опавшие свои, высохшие, как листья, смолкщие глаза. 
Через окно девочка засмотрелась на близко приникших друг 
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к другу колхозных мужиков, залегших под Навесом в терпе¬ 
ливом забвении. 

— Вощев, а медведя ты тоже в утильсырье понесешь?— 
озаботилась Настя. 

— А то куда же? Я прах и то берегу, а тут ведь бедное 
существо! 

— А их?—Настя протянула свою тонкую, как овечья 
ножка, занемогшую руку к лежачему на дворе колхоз^. 

Вощев хозяйственно поглядел на дворовое место и, 6^ 
вернувшись оттуда, еще более поник своей скучающей по 
истине головою. 

Активист по-прежнему неподвижно молчал на полу, пока 
задумавшийся Вощев не согнулся над ним и не пошевелил 
его из чувства любопытства перед всяким ущербом жизни. 
Но активист, притаясь или умерев, ничем не ответил Во- 
щеву. Тогда Вощев присел близ человека и долго смотрел 
в его «слепое открытое лицо, унесенное в глубь своего 
грустнаго сознания. 

Медведь помолчал немного, а потом вновь заскулил, и 
на его голос весь колхоз пришел с Оргдвора в дом. 

— Как же, товарищи активы, нам дальше-то жить? — 
спросил колхоз.— Вы горюйте об нас, а то нам терпежа 
нет! Инвентарь у нас исправный, семена чистые, дело те¬ 
перь зимнее — нам чувствовать нечего. Вы уж постарай¬ 
тесь! 

— Некому горевать,— сказал Чйклин—Лежит ваш 
главный горюн. 

Колхоз спокойно пригляделся к опрокинутому активисту, 
не имея к нему жалости, но и не радуясь, потому что го¬ 
ворил активист Всегда точно и правильно, Вполне по завету, 
только СаЧі был до того поганый, что когда все общество 
задумало его однажды женить, дабы убавить его деятель¬ 
ность; Ч’о Даже самые незначительные на лицо бабы и дев- 
кй^і'йплакали от печали. 

— Он умер,— сообщил всем Вощев, подымаясь сни¬ 
зу.— Все знал, а тоже кончился. 

— А может, дышит еще? — усомнился Жачев,—Ты его 
попробуй, пожалуйста, а то он от меня ничего еще не за¬ 
работал: я ему тогда добавлю сейчас! 

Вощев снова прилег к телу активиста, некогда действо¬ 
вавшему с таким хищным значением, что вся всемирная 
истина, весь смысл жизни помещались только в нем и более 
нигде, а уж Вощеву ничего не досталось, кроме мученья 
ума, кроме бессознательности в несущемся потоке сущест¬ 
вования и покорности слепого элемента. 
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— Ах ты гад! — прошептал Вощев над этим безмолвным 
туловищем.— Так вот отчего я смысла не знал! Ты, 
должно быть, не меня, а весь класс испил, сухая душа, 
а мы бродим, как тихая гуща, и не знаем ничего! 

И Вощев ударил активиста в лоб — для прочности его 
гибели и для собственного сознательного счастья. 

Почувствовав полный ум, хотя и не умея еще произнести 
или выдвинуть в действие его первоначальную силу, Вощев 
встал на ноги и сказал колхозу: 

— Теперь я буду за вас горевать! 

— Просим!! — единогласно выразился колхоз. 

Вощев отворил дверь Оргдома в пространство и узнал 
желанье жить в эту разгороженную даль, где сердце мо¬ 
жет биться не только от одного холодного воздуха, но и 
от истинной радости одоления всего смутного вещества 
земли. 

— Выносите мертвое тело прочь! — указал Вощев. 

— А куда? — спросил колхоз.— Его ведь без музыки 
хоронить никак нельзя! Заведи хоть радио!.. 

— А вы раскулачьте его по реке в море! — догадался 
Жачев. 

— Можно и так! — согласился колхоз.— Вода еще 
течет! 

И несколько человек подняли тело активиста на высоту 
и понесли его на берег реки. Чиклин все время держал 
Настю при себе, собираясь уйти с ней на котлован, но 
задерживался происходящими условиями. 

— Из меня отовсюду сок пошел,— сказала Настя.— 
Неси меня скорее к маме, пожилой дурак! Мне скучно! 

— Сейчас, девочка, тронемся. Я тебя бегом понесу. 
Елисей, ступай кликни Прушевского — уходим, мол, а Во¬ 
щев за всех останется, а то ребенок заболел. 

Елисей сходил и вернулся один: Прушевский идти не за¬ 
хотел, сказал, что он всю здешнюю юность должен сначала 
доучить, иначе она может в будущем погибнуть, а ему ее 
жалко. 

— Ну пускай остается,— согласился Чиклин.— Лишь бы 
сам цел был. 

Жачев как урод не умел быстро ходить, он только полз; 
поэтому Чиклин сообразил сделать так, что Настю велел 
нести Елисею, а сам понес Жачева. И так они, спеша, 
отправились на котлован по зимнему пути. 

— Берегите Медведева Мишку! — обернувшись, прика¬ 
зала Настя.— Я к нему скоро в гости приду. 

— Будь покойна, барышня! — пообещал колхоз. 
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К вечернему времени пешеходы увидели вдалеке элек¬ 
трическое освещение города. Жачев уже давно устал сидеть 
на руках Чиклина и сказал, что надо бы в колхозе лошадь 
взять. 

— Пешие скорей дойдем,— ответил Елисей.— Наши ло¬ 
шади уж и ездить отвыкли: стоят с коих пор! У них и ноги 
опухли, ведь им только и ходу, что корма воровать. 

Когда путники дошли до своего места, то увидели, что 
весь котлован занесен снегом, а в бараке было пусто и тем¬ 
но. Чиклин, сложив Жачева на землю, стал заботиться над 
разведением костра для согревания Насти, но она ему 
сказала: 

— Неси мне мамины кости, я хочу их! 

Чиклин сел против девочки и все время жег костер для 
света и тепла, Жачева услал искать у кого-нибудь моло¬ 
ко. Елисей долго сидел на пороге барака, наблюдая ближ¬ 
ний светлый город, где что-то постоянно шумело и равно¬ 
мерно волновалось во всеобщем беспокойстве, а потом сва¬ 
лился на бок и заснул, ничего не евши. 

Мимо барака проходили многие люди, но никто не при¬ 
шел проведать заболевшую Настю, потому что каждый на¬ 
гнул голову и непрерывно думал о сплошной коллективи¬ 
зации. 

Иногда вдруг наставала тишина, но затем опять пели 
вдалеке сирены поездов, протяжно спускали пар свайные 
копры, и кричали голоса ударных бригад, упершихся во 
что-то тяжелое, кругом беспрерывно нагнеталась общест¬ 
венная польза. 

— Чиклин, отчего я всегда ум чувствую и никак его не 
забуду? — удивилась Настя. 

— Не знаю, девочка. Наверно, потому, что ты ничего 
хорошего не видела. 

— А почему в городе ночью трудятся и не спят? 

— Это о тебе заботятся. 

— А я лежу вся больная... Чиклин, положи мне мамины 
кости, я их обниму и начну спать. Мне так скучно стало 
сейчас! 

— Спи, может, ум забудешь. 

Ослабевшая Настя вдруг приподнялась и поцеловала 
склонившегося Чиклина в усы — как и ее мать, она умела 
первая, не предупреждая, целовать людей. 

Чиклин замер от повторившегося счастья своей жизни и 
молча дышал над телом ребенка, пока вновь не почув¬ 
ствовал озабоченности к этому маленькому горячему ту¬ 
ловищу. 
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Для охранения Насти от ветра и для общего согрева¬ 
ния Чиклин поднял с порога Елисея и положил его сбоку 
ребенка. 

— Лежи тут,— сказал Чиклин ужаснувшемуся во сне 
Елисею.— Обними девочку рукой и дыши на нее чаще. 

Елисей так и поступил, а Чиклин прилег в стороне на 
локоть и чутко слушал дремлющей головой тревожный шум 
на городских сооружениях. 

Около полуночи явился Жачев; он принес бутылку сли¬ 
вок и два пирожных. Больше ему ничего достать не уда¬ 
лось, так как все новодействующие не присутствовали на 
квартирах, а шиковали где-то на стороне. Весь исхлопотав¬ 
шись, Жачев решил в конце концов оштрафовать товари¬ 
ща Пашкина как самый надежный свой резерв; но и Паш¬ 
кина дома не было — он, оказывается, присутствовал с суп¬ 
ругой в театре. Поэтому Жачеву пришлось появиться на 
представлении, среди тьмы и внимания к каким-то му¬ 
чающимся на сцене элементам, и громко потребовать Паш¬ 
кина в буфет, останавливая действие искусства. Пашкин 
мгновенно вышел, безмолвно купил для Жачева в буфете 
продуктов и поспешно удалился в залу представления, 
чтобы снова там волноваться. 

— Завтра надо опять к Пашкину сходить,—сказал 
Жачев, успокаиваясь в дальнем углу барака,— пускай 
печку ставит, а то в этом деревянном эшелоне до социализ¬ 
ма не доедешь!.. 

Рано утром Чиклин проснулся; он озяб и прислушался 
к Насте. Было чуть светло и тихо, лишь Жачев бурчал во 
сне свое беспокойство. 

— Ты дышишь там, средний черт!—сказал Чиклин к 
Елисею. 

— Дышу, товарищ Чиклин, а как же нет? Всю ночь 
ребенка теплом обдавал! 

— Ну? 

— А девчонка, товарищ Чиклин, не дышит: захолодала 
с чего-то! 

Чиклин медленно поднялся с земли и остановился на 
месте. Постояв, он пошел туда, где лежал Жачев, посмот¬ 
рел — не уничтожил ли калека сливки и пирожные, потом 
нашел веник и очистил весь барак от скопившегося за 
безлюдное время разного налетевшего сора. 

Положив веник на его место, Чиклину захотелось рыть 
землю; он взломал замок с забытого чулана, где хранился 
запасной инвентарь, и, вытащив оттуда лопату, не спеша 
отправился на котлован. Он начал рыть грунт, но почва 
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уже смерзлась, и Чиклину пришлось сечь землю на глыбы 
и выворачивать ее прочь целыми мертвыми кусками. Глуб¬ 
же пошло мягче и теплее; Чиклин вонзался туда секущими 
ударами железной лопаты и скоро скрылся в тишину 
недр почти во весь свой рост, но и там не мог утомиться 
и стал громить грунт вбок, разверзая земную тесноту 
вширь. Попав в самородную каменную плиту, лопата согну¬ 
лась от мощности удара,— тогда Чиклин зашвырнул ее 
вместе с рукояткой на дневную поверхность и прислонился 
головой к обнаженной глине. 

В этих действиях он хотел забыть сейчас свой ум, а ум 
его неподвижно думал, что Настя умерла. 

— Пойду за другой лопатой! — сказал Чиклин и вылез 
из ямы. 

В бараке он, чтобы не верить уму, подошел к Насте и 
попробовал ее голову; потом он прислонил свою руку ко лбу 
Елисея, проверяя его жизнь по теплу. 

— Отчего ж она холодная, а ты горячий? — спросил 
Чиклин и не слышал ответа, потому что его ум теперь сам 
забылся. 

Далее Чиклин сидел все время на земляном полу, и 
проснувшийся Жачев тоже находился с ним, храня непод¬ 
вижно в руках бутылку сливок и два пирожных. А Елисей, 
всю ночь без сна дышавший на девочку, теперь утомился 
и уснул рядом с ней и спал, пока не услышал ржущих 
голосов родных обобществленных лошадей. 

В барак пришел Вощев, а за ним Медведев и весь кол¬ 
хоз; лошади же остались ожидать снаружи. 

— Ты что? — увидел Вощева Жачев.— Ты зачем оста¬ 
вил колхоз, иль хочешь, чтоб умерла вся наша земля? Иль 
заработать от всего пролетариата захотел? Так подходи ко 
мне — получишь как от класса! 

Но Вощев уже вышел к лошадям и не дослушал Жаче- 
ва. Он привез в подарок Насте мешок специально ото¬ 
бранного утиля в виде редких, непродающихся игрушек, 
каждая из которых есть вечная память о забытом человеке. 
Настя хотя и глядела на Вощева, но ничему не обрадова¬ 
лась, и Вощев прикоснулся к ней, видя ее открытый смолк¬ 
ший рот и ее равнодушное, усталое тело. Вощев стоял 
в недоумении над этим утихшим ребенком, он уже не знал, 
где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет 
сначала в детском чувстве и в убежденном впечатлении? 
Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного 
происхождения, если нет маленького, верного человека, 
в котором истина стала бы радостью и движеньем? 

226 



Воідев согласился бы снова ничего не знать и жить без 
надежды в смутном вожделении тщетного ума, лишь бы 
девочка была целой, готовой на жизнь, хотя бы и замучи¬ 
лась с теченьем времени. Вощев поднял Настю на руки, 
поцеловал ее в распавшиеся губы и с жадностью счастья 
прижал ее к себе, найдя больше того, чем искал. 

— Зачем колхоз привел? Я тебя спрашиваю вторич¬ 
но! — обратился Жачев, не выпуская из рук ни сливок, ни 
пирожных. 

— Мужики в пролетариат хотят зачисляться,— ответил 
Вощев. 

— Пускай зачисляются,— произнес Чиклин с земли.— 
Теперь надо еще шире и глубже рыть котлован. Пускай в 
наш дом влезет всякий человек из барака и глиняной 
избы. Зовите сюда всю власть и Прушевского, а я рыть 
пойду. 

Чиклин взял лом и новую лопату и медленно ушел на 
дальний край котлована. Там он снова начал разверзать не¬ 
подвижную землю, потому что плакать не мог, и рыл, не в 
силах устать, до ночи и всю ночь, пока не услышал, как 
трескаются кости в его трудящемся туловище. Тогда он 
остановился и глянул кругом. Колхоз шел вслед за ним и не 
переставая рыл землю; все бедные и средние мужики ра¬ 
ботали с таким усердием жизни, будто хотели спастись на¬ 
веки в пропасти котлована. 

Лошади также не стояли — на них колхозники, сидя 
верхом, возили в руках бутовый камень, а медведь таскал 
этот камень пешком и разевал от натуги пасть. 

Только один Жачев ни в чем не участвовал и смотрел 
на весь роющий труд взором прискорбия. 

— Ты что сидишь, как служащий какой? — спросил его 
Чиклин, возвратившись в барак.— Взял бы хоть лопаты 
поточил! 

— Не могу, Никит, я теперь ни во что не верю! 
ответил Жачев в это утро второго дня. 

— Почему, стервец? 

— Ты же видишь, что я урод империализма, а ком¬ 
мунизм— это детское дело, за то я и Настю любил Пойду 
сейчас на прощанье товарища Пашкина убью. 

И Жачев уполз в город, более уже никогда не возвра 
тившись на котлован. 

В полдень Чиклин начал копать для Насти специаль¬ 
ную могилу Он рыл ее пятнадцать часов подряд, чтоб 
она была глубока и в нее не сумел бы проникнуть ни 
червь, ни корень растения, ни тепло, ни холод и чтоб ре- 
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бенка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности 
земли. Гробовое ложе Чиклин выдолбил в вечном камне и 
приготовил еще особую, в виде крышки, гранитную плиту, 
дабы на девочку не лег громадный вес могильного 
праха. 

Отдохнув, Чиклин взял Настю на руки и бережно понес 
ее класть в камень и закапывать. Время было ночное, 
весь колхоз спал в бараке, и только молотобоец, почуяв 
движение, проснулся, и Чиклин дал ему прикоснуться к 
Насте на прощание. 


впрок 

(бедняцкая хроника) 


В марте месяце 1930 года некий душевный бедняк, 
измученный заботой за всеобщую действительность, сел 
в поезд дальнего следования на московском Казанском 
вокзале и выбыл прочь из верховного руководящего города. 

Кто был этот только что выехавший человек, который 
в дальнейшем будет свидетелем героических, трогательных 
и печальных событий? Он не имел чудовищного, в смысле 
размеров и силы, сердца, и резкого, глубокого разума, 
способного прорывать колеблющуюся пленку явлений, что¬ 
бы овладеть их сущностью. 

Путник сам сознавал, что сделан он из телячьего ма¬ 
териала мелкого настороженного мужика, вышел из капи¬ 
тализма и не имел благодаря этому правильному сознанию 
ни эгоизма, ни самоуважения. Он походил на полевого 
паука, из которого вынута индивидуальная, хищная душа, 
когда это ветхое животное несется сквозь пространство 
лишь ветром, а не волей жизни. И, однако, были моменты 
времени в существовании этого человека, когда в нем вдруг 
дрожало сердце и он со слезами на глазах, с искренностью 
и слабохарактерностью выступал на защиту партии и 
революции в грухих деревнях республики, где еще жил и 
косвенно ел бедноту кулак. 

У такого странника по колхозной земле было одно 
драгоценное свойство, ради которого мы выбрали его 
глаза для наблюдения, именно: он способен был ошибиться, 
но не мог солгать и ко всему громадному обстоятельству со¬ 
циалистической революции относился настолько бережно 
и целомудренно, что всю жизнь не умел найти слов для 
изъяснения коммунизма в собственном уме. Но польза его 
для социализма была от этого не велика, а ничтож¬ 
на, потому что сущность такого человека состояла, при¬ 
близительно говоря, из сахара, разведенного в моче, тогда 
как настоящий пролетарский человек должен иметь в своем 
составе серную кислоту, дабы он мог сжечь всю капита¬ 
листическую стерву, занимающую землю. 

Если мы в дальнейшем называем путника как самого 
себя («я»), то это — для краткости речи, а не из признания, 
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что безвольное созерцание важнее напряжения и борьбы. 
Наоборот, в наше время будущий созерцатель — это, самое 
меньшее, полугад, поскольку он не прямой участник дела, 
создающего коммунизм. И далее — даже настоящим созер¬ 
цателем, видящим истинные вещи, в наше время быть 
нельзя, находясь вне труда и строя пролетариата, ибо 
ценное наблюдение может произойти только из чувства 
кровной работы по устройству социализма. 

Итак, этот человек поехал в отдаленные черноземные 
равнины, где у открытых водоемов стоят, обдуваемые 
ветром, глиносоломенные избы мелкоимущественных бед¬ 
няков. 

Езда в вагоне изменилась. Ранее в окно можно было 
наблюдать лишь пустынность страны, лишь разрозненность 
редких деревень, расположенных так робко и временно, буд¬ 
то они были сиротами в чужой земле и постоянно готовы 
исчезнуть. Некогда это были лишь постои бредущего наро¬ 
да, не верующего в свою местную судьбу, ожидающего, 
когда ему повелят стронуться дальше, где еще хуже. 

Теперь же по бокам железной дороги строились различ¬ 
ные пункты, предприятия, конторы, башни, а ярославские 
и амовские автомобили усердно возили материалы по 
губительной немощеной земле. Люди стояли на кирпичных 
кладках и заботливо старались трудиться, уже навсегда 
осваивая эти порожние убыточные пространства. 

На многие сотни километров строящаяся республика 
не меняла своего беспокойного лица, сияющего свежим 
тесом на вечернем солнце. Везде можно было видеть же¬ 
лезные и кирпичные приспособления для деревенского об¬ 
щественного хозяйства или целые корпуса благодетельных 
заводов. 

— Сколько травы навсегда скроется,— сказал один 
добровольно живущий старичок, ехавший попутно со 
мной,— сколько угодий пропадет под кирпичной тяжестью! 

— Порядочно,— ответил ему другой человек, имеющий 
среднее тамбовское лицо, может быть, житель бывшего 
Щацкого уезда. Он тоже пристально наблюдал всякое 
строительство в оконное стекло и шептал что-то с усмеш¬ 
кой гада, швыряя между тем какие-то кусочки из своего 
пищевого мешка в рот. Этот житель старой глухой земли 
не признавал, наверно, научного социализма, он бы охотно 
положил пятак в кружку сборщика на построение храма 
и вместо радио всю жизнь слушал бы благовест Он верил, 
судя по покойному счастью на его лице, что древние ве¬ 
щества мира уничтожат революцию,— поэтому он глядел 


230 


не только на новостроящуюся республику, но также на ов¬ 
раги, на могучие обнажения глины, на встречных нищих, 
на растущие деревья, на ветер на небе — на весь мертвый 
порожняк природы, потому что этого дела слишком много 
и оно, дескать, не может быть истреблено революцией, как 
она ни старайся. Ветхое лежачее вещество все равно, мол, 
задавит советский едкий поток своим навалом и прахом. 
Имея такое духовное предвидение, тамбовский человек ску¬ 
шал еще немного кое-чего и от внутренней покойной распо¬ 
ложенности чувств вздохнул, как будущий праведник. 

— Бывало, едет воз с молоком,— произнес попутный 
старичок,— телега вся скрипит, сам хозяин пешком идет, а 
на возу его баба разгнездилась. А теперь только холодный 
инвентарь перебрасывают! 

— Тракторы горячие, а жизнь прохладная,— сказал 
тамбовский по лицу человек. 

— Вот то-то и горе,— враз согласился старичок. 

— Не горюйте,— посоветовал сверху неизвестный чело¬ 
век, лежавший там на голых досках.— Оставьте горе нам. 

— Да как хочешь, я ничего! — испугался старичок. 

— Да и я тоже ничего не говорил,— предупредил 
тамбовский житель. 

— Бери молоко,— сказал верхний человек и опустил в 
красноармейской фляжке этот напиток.— Пей и не скули! 

— Да мы сыты, кушай сам ради бога,— отказался ста¬ 
ричок. 

— Пей, говорят, пока я не слез! Я же слышал, ты по мо¬ 
локу скучал. 

Старичок в страхе попил молочка и передал фляжку 
тамбовцу,— тот тоже напился. 

Вскоре с верхней полки слез сам хозяин молока; он был 
в старом красноармейском обмундировании, доставшемся 
ему по демобилизации, и обладал молодым нежным лицом, 
хотя уже утомленным от ума и деятельности. Он сел на 
край лавки и закурил. 

— Люди говорят, на табак скоро нехватка будет,— 
высказался старичок.— Семашка не велел больше желчное 
семя разводить, чтобы пролетариат жил чистым воздухом. 

— На — закуривай!—дал бывший красноармеец па¬ 
пиросу старику. 

— Я, товарищ, не занимаюсь. 

— Кури, тебе говорят! 

Старичок закурил из уваженья, не желая иметь опас¬ 
ности от встречного человека. Красноармеец заговорил 
со мной. 
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— С ними едешь? 

— Нет, я один. 

— А сам-то кто будешь? 

— Электротехник. 

— Ну здравствуй,— обрадовался красноармеец и дал 
мне свою руку. 

Я для него был полезный кадр, и сам тоже обрадовался, 
что я нужный человек. 

— А ты утром не соскочишь со мной? Ты бы в нашем 
колхозе дорог был: у нас там солнце не горит. 

— Соскочу,— ответил я. 

— Постой, а куда ж ты тогда едешь? 

— Да мне ехать некуда,— где понадоблюсь, там и вый¬ 
ду из вагона. 

— Это хорошо, это нам полезно. А то все, понимаешь, 
заняты! Да еще смеются гады, когда скажешь, что над на¬ 
шим колхозом солнце не горит! А отчего ты не смеешься? 

— А может, мы зажжем ваше солнце? Там увидим — 
плакать или смеяться. 

— Ну, раз ты так говоришь, то зажгем! —радостно вос¬ 
кликнул мой новый товарищ.— Хочешь, я за кипятком сбе¬ 
гаю? Сейчас Рязань будет. 

— Мы вместе пойдем. 

— Ты бы ярлык носил на картузе, что электротехник. 
А то я думал — ты подкулачник: у тебя вид скверный. 

Утром мы сошли с ним на маленькой станции. Внутри 
станции был бедный пассажирский зал, от одного вида 
которого, от скуки и общей невзрачности у всякого челове¬ 
ка заболевал живот. По стенам висели роскошные пда- 
каты, изображающие пароходы, самолеты и курьерские 
поезда, плакаты призывали к далеким благополучным путе¬ 
шествиям и показывали задумчивых, сытых женщин, лю¬ 
бующихся синей волжской водой, а также обильной при¬ 
родой на берегах. 

В этом пассажирском зале присутствовал единствен¬ 
ный человек, жевавший хлеб из сумки. 

— Сидишь? — спросил его дежурный по станции, воз¬ 
вращаясь от ушедшего поезда.— Когда ж ты тронешься? 
Уже третья неделя пошла, как ты приехал. 

— Ай я тебе мешаю, что ль? — ответил этот оседлый 
пассажир.— Чего тебе надо? Пол я тебе мету, окна проти¬ 
раю; намедни ты заснул, а я депешу принял и вышел, без 
шапки постоял, пока поезд промчался. Я живу у тебя 
нормально. 

Дежурный больше не обижал пожилого человека. 
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— Ну живи дальше. Я только боюсь, ты пробудешь 
здесь еще месяца четыре, а потом потребуешь штата. 

— Стат мне не нужен,— отказался пассажир.— С до¬ 
кументами скорее пропадешь, а без бумажки я всегда про¬ 
живу на самую слабую статью, потому что обо мне ничего 
не известно. 

Мой спутник, демобилизованный красноармеец товарищ 
Кондров, остановился от такого разговора. 

— Имей в виду,— сказал он дежурному,— ты работа¬ 
ешь, как стервец; теперь у меня будет забота о тебе. 

С этим мы вышли на полевую колесную дорогу. Голая 
природа весны окружила нас, сопротивляясь ветром в лицо, 
но нам было это не трудно. 

Через несколько часов пешеходной работы мы остано¬ 
вились у входных ворот деревни, устроенных в виде триум¬ 
фальной дуги, на которых было написано: «С.-х. коллектив 
«Доброе начало». Сам колхоз расположился по склону 
большой балки, внизу же ее протекал ручей, работавший 
круглый год. Избы колхоза были обыкновенно деревен¬ 
скими, все имущественное оборудование было давним и зна¬ 
комым, только люди показались мне неизвестными. Они хо¬ 
дили во множественном числе по всем местам деревни, 
щупали разные предметы, подвинчивали гайки на плугах, 
дельно ссорились и серьезно размышляли. Общим чувством 
всего населения колхоза была тревога и забота, и колхоз¬ 
ники старались уменьшить свою тревогу перед севом рачи¬ 
тельной подготовкой. Каждый считал для пользы дела дру¬ 
гого дураком и поэтому проверял гайки на всех плугах 
только своею собственной рукой. Я слышал краткие собесе¬ 
дования. 

— Ты смотрел спицы на сеялках? 

— Смотрел. 

— Ну и что ж? 

— Кои шатались, те починил 

— Починил? Знаю я, как ты починишь! Надел с утра 
рубаху-баян и ходит! Дай-ка я сам схожу — сызнова по¬ 
чиню. 

Тот, на котором была рубаха-баян (о сорока пуговицах, 
напоминающих кнопки гармонии), ничего не возразил, а 
лишь вздохнул, что никак не мог угодить на колхозных 
членов. 

— Васьк, ты бы сбегал лошадей посмотреть! 

— А чего их глядеть? Я глядел: стоят, овес жрут ко¬ 
торый день, аж салом подернулись. 

— А ты все-таки сбегай их проведать! 
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— Да чего бегать-то, лысый человек? чего зря колхоз¬ 
ные ноги бить? 

— Ну, так: поглядишь на их настроенье, прибежишь — 
скажешь. 

— Вот дьявол жадный,— обиделся моложавый Вась¬ 
ка.— Ведь я все кулачество по найму прошел, а так сроду 
не мотался. 

— Чудак: у кулака было грабленое, а у нас кровное. 

В конце концов Васька пошел все-таки глядеть на 
настроенье общественных лошадей. 

— Граждане,— сказал подошедший человек с ведром 
олеонафта; из этого ведра он мазал все железные дви¬ 
жущиеся и неподвижные части по колхозу, страшась, что 
они погибнут от ржави и трения.— Граждане, вчерашний 
день Серега опять цигарки с огнем швырял куда попало. 
Сообщаю это, а то будет пожар! 

— Брешешь, смазчик,— возразил присутствовавший 
здесь же громадный Серега, — я их заплевывал. 

— Заплевывал, да мимо,— спорил смазчик,— а огонь 
сухим улетал. 

— Ну ладно, будет зудеть,— смирился Серега. — Ты сам 
ходишь оленафтом наземь капаешь, а он ведь на общие 
средства куплен. 

— Граждане, он нагло и по-кулацки врет. Пускай хоть 
одну каплю где-нибудь сыщет. Что он меня мучает! 

— Будя вам,— сказал Кондров,— не пересобачивайте 
общие заботы. Ты, Серега, кури скромней, а ты —капать 
капай,— колхозу капля не ужасна, а вот мажь — где нуж¬ 
но, а не где сухо. Зачем ты шины-то на телегах мажешь? 

— Ржави боюсь, товарищ Кондров,— ответил смаз¬ 
чик.— Я прочитал, что ржавь — это тихий огонь, а товарищ 
Куйбышев по радио говорил — у нас голод на железо: 
я и скуплюсь на него. 

— Соображай до конца,— объяснил смазчику Конд¬ 
ров,— олеонафт тоже железными машинами добывается. 
А раз ты зря его тратишь, то в Баку машины напрасно 
идут. 

— Ну?! — испугался смазчик и сел в удивлении на 
свое ведро: он думал, что олеонафт — это просто себе гус¬ 
тая жидкость. 

— Петька,— сказал малому лысый мужичок, тот, что 
услал Ваську к лошадям,— Пойди, ради бога, все избы обе- 
жи — пускай бабы вьюшки закроют, а то тепло улету¬ 
чится. 

— Да теперь не холодно,—сообщил Серега. 
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— Все равно: пусть бабы привыкают беречь сгоревшее 
добро, им эта наука на зиму годится. 

Петька безмолвно побежал приказывать бабам про 
вьюшки. 

— Слухай, дядя Семен! Ты чего ж вчера сено от моей 
кобылы отложил, а к своему мерину подсунул? Ишь ты, 
средний дьявол какой,— знать, колхоз тебе не по диа¬ 
метру. 

Дядя Семен стоял, помутившись лицом. 

— Привык к мерину,— сказал он,— вспоследствии вой¬ 
ду— он сопит на меня и глазами моргает, а кругом нор¬ 
ма — скотину нечем поласкать, вот и положил твое сено. 

— А ты теперь к человеку привыкай, тогда тебя все 
меренья уважать будут!.. 

— Буду привыкать,— грустно пообещал дядя Семен. 

— Не то пойти крышку на колодезь сделать? — произ¬ 
нес Серега, стоявший без занятия. 

— Пойди, дорогой, пойди. С малолетства с мелкими 
животными воду пьем. Может, при хорошей воде харчей 
есть меньше станем. 

Отошедши с Кондровым в глубь колхоза, я обнаружил, 
что вправо от деревни, на незасеянной высоте склона стоит 
новая деревянная каланча, метров в десять-двенадцать. 
Наверху каланчи блестело жестяное устройство, бывшее, 
судя по форме, рефлектором; причем оно было поставлено 
так, что должно направлять лучи неизвестного источника 
света целиком в сторону колхоза. 

— Вон наше солнце, которое не горит,— сказал мне 
Кондров, указав на каланчу.— Ты есть хочешь? 

— Хочу. А у вас есть запасы? 

— Хватит. Прошлый год осень была большевицкая — 
все родилось. 

Поев разного добра в попутной избе, в которой висела 
электрическая лампочка, мы пошли с Кондровым не на ка¬ 
ланчу, а к ручью. На ручье, около кустарной запруды, по¬ 
мещался дубовый амбар с сильным мельничным пошвенным 
колесом, запруда служила, очевидно, для сбора запаса 
воды. 

— Наливное колесо у вас работало бы полезней!— 
сказал я. 

— Ну что ж, ты только скажи, как нужно сделать, а мы 
будем его делать,— ответил мне Кондров 

Мне стало печально и тревожно близ такого человека: 
ведь он за маленькое знание отдаст что угодно, а с другой 
стороны, его всякая вредительская стерва может легко об- 


235 



мануть и повести на гибель, доказав предварительно, что 
она знает в своей голове алгебру и механику. 

Кондров отомкнул амбар. Никакой мельницы в амбаре 
не было, там стояла небольшая динамо-машина, и больше 
ничего. На валу водяного колеса имелся деревянный шкив, 
с которого посредством ремня снималась сила на динамо- 
машину. Обследование установило, что водяное колесо 
способно было дать через динамо-машину мощность, доста¬ 
точную, чтобы в колхозе горело двадцать тысяч экономиче¬ 
ских электрических свечей, или сорок тысяч тех же свечей в 
полуваттных лампах. При переделке водяного колеса 
с пошвенного на наливное мощность всей установки можно 
было повысить по крайней мере на одну треть; динамо-ма¬ 
шина же была рассчитана на сорок лошадиных сил и могла 
терпеть много нагрузки. 

— А наше солнце, понимаешь, не горит! — горестно про¬ 
говорил надо мною Кондров.— Оно потухло. 

Провода из амбара тянулись по ракитам, по плетням, 
по стенам изб и, ответвляясь на попутный колхоз, отправ¬ 
лялись к солнцу. Мы тоже пошли на солнце. Провода всюду 
были достаточно исправны, на самом солнце я тоже не мог 
заметить чего-либо порочного. Особенно меня удовлетворил 
жестяной рефлектор: его отражающие поверхности имели 
такую хорошо сосчитанную кривизну, что всю светосилу 
отправляли ровно на колхоз и на его огородные угодья, 
ничего не упуская вверх или в бесполезные стороны. Источ¬ 
ник света представлял из себя деревянный диск, на кото¬ 
ром было укреплено сто стосвечовых полуваттных ламп, 
то есть общая светлая мощность солнца равнялась десяти 
тысячам свечей. Кондров говорил, что этого все же ма¬ 
ло— немедленно нужно добиться света по крайней мере в 
сорок тысяч свечей; особенно удобен был бы, конечно, 
прожектор, но его невозможно приобрести. 

— Сейчас я схожу пущу колесо и динамо, и ты увидишь, 
что наше солнце не горит! — огорченно сказал мне Кондров. 

Он сходил и пустил — и солнце действительно не заго¬ 
релось. Я стоял на каланче в недоумении. Ток в главных 
проводах был, колхозники собрались под каланчой и обсуж¬ 
дали доносившийся до меня вопрос. 

— Власть у нас вся научная, а солнце не светит! 

— Вредительство, пожалуй что! 

— Сколько строили, думали — у нас пасмурности не 
будет, букеты распустятся, а оно стоит холодное! 

— Это же горе! Как встанешь, глянешь, что оно не све¬ 
тит, так и загорюешь весь от головы вниз! 
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— Вон старики наши перестали верить в бога, а как 
солнце не загорелось, то они опять начали креститься. 

Дедушка Павлик обещал ликвидировать бога как веру, 
если огонь вспыхнет на каланче. Он тогда в электричество 
как в бога обещал поверить. 

— А горело это солнце хоть раз? — спросил я у народа. 

— Горело почти что с полчаса! — сказал народ и за- 
отвечал дальше, споря сам с собой. 

— Больше горело: не бреши! 

— Меньше — я обрадоваться не успел! 

— Как же меньше, когда у меня слезы от яркости по¬ 
текли?! 

— Они у тебя и от лампадки текут. 

— Ярко горело? — спросил я. 

— Роскошно! — закричали некоторые. 

— У нас раздался было научный свет, да жалко, что 
кончился,— сказал знакомый мне смазчик. 

— А нужно вам электрическое солнце? — поинтересо¬ 
вался я. 

— Нам оно впрок; ты прочитай формальность около 
тебя. 

Я оглянулся и увидел бумажную рукопись, прибитую 
гвоздями к специальной доске. Вот этот смысл на той бу¬ 
маге: 

«Устав для действия электросолнца в колхозе «Доброе 
начало»: 

1. Солнце организуется для покрытия темного пасмур¬ 
ного дефицита небесного светила того же названья. 

2. Колхозное солнце соблюдает свет над колхозом с 
шести часов утра до шести часов вечера каждый день и 
круглый год. При наличии стойкого света природы, колхоз¬ 
ное солнце выключается, при отсутствии его включается 
вновь. 

3. Целью колхозного солнца является спускание света 
для жизни, труда и культработы колхозников, полезных 
животных и огородов, захватываемых лучами света. 

4. В ближайшее время простое стекло на солнце надо 
заменить научным, ультрафиолетовым, которое развивает в 
освещенных людях здоровье и загар. Озаботиться товарищу 
Кондрову. 

5. Колхозное электросолнце в то же время культурная 
сила, поскольку некоторые старые члены нашего колхоза 
и разные верующие остатки колхозов и деревень дали 
письменное обязательство — перестать держаться за рели¬ 
гию при наличии местного солнца. Электросолнце также 
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имеет то прекрасное значение, что держит на земле по¬ 
стоянно яркий день и не позволяет скучиваться в настроень¬ 
ях колебанию, невежеству, сомнению, тоске, унылости и 
прочим предрассудкам и тянет всякого бедняка и сред- 
няка к познанию происхождений всякой силы света на 
земле. 

6. Наше электросолнце должно доказать городам, что 
советская деревня желает их дружелюбно догнать и пере¬ 
гнать в технике, науке и культуре и выявить, что и в горо¬ 
дах необходимо устроить районное общественное солнце, 
дабы техника всюду горела и гремела по нашей стране. 

7. Да здравствует ежедневное солнце на советской 
земле!» 

Все это было совершенно правильно и хорошо, и я обра¬ 
довался этому действительному строительству новой жизни. 
Правда, было в таком явлении что-то трогательное и смеш¬ 
ное, но это была трогательная неуверенность детства, опере¬ 
жающего тебя, а не падающая ирония гибели. Если бы 
таких обстоятельств не встречалось, мы бы никогда не 
устроили человечества и не почувствовали человечности, 
ибо нам смешон новый человек, как Робинзон для обезья¬ 
ны; нам кажутся наивными его занятия, и мы втайне хотим, 
чтобы он не покинул умирать нас одних и возвратился к 
нам. Но он не вернется, и всякий душевный бедняк, един¬ 
ственное имущество которого — сомнение, погибнет в вымо¬ 
рочной стране прошлого. 

Кондров вернулся. 

— Ты, наверно, в Москву ездил за ультрафиолетовыми 
лампами? — спросил я его. 

— За ними,— ответил он,— сказали, что еще не про¬ 
даются, все только собираются делать их, чешутся чего-то! 

— Ты где был, когда начало гореть солнце и потухло? 

— Здесь же, на солнце. 

— Жарко было около диска? 

— Ужасно! 

Я зашел за диск и начал проверять всю проводку, но 
проверять ее было нечего: вся изоляция на проводах сотле¬ 
ла, все провода покоились на коротком замыкании, а 
входные предохранители, конечно, перегорели. Всю эту ос¬ 
настку делал, оказывается, кузнец из другой деревни, соот¬ 
ветственно одной лишь своей сообразительности. 

По общему решению с Кондровым мы сделали полный 
анализ негорению солнца, а затем сообщили свое мнение 
присутствовавшим близ нас членам колхоза. Наше мнение 
было таково- солнце потухло от страшной световой жары, 
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которая испортила провода, стало быть, нужно реже поса¬ 
дить лампы на диске. 

— Не нужно! — отверг задний середняк. — Вы не пони¬ 
маете. Вы поставьте на жесть какие-либо сосуды с водой, 
вода будет остужать жару, а нам для желудка придется 
кипяченая вода. 

Слово середняка, стоявшего позади, было разумно и 
приемлемо для дела; если на рефлекторе устроить водяную 
рубашку, то жесть будет холодить провода, кроме того, 
каждый час можно получать по ведру кипятку. 

— Ну как? — спросил меня Кондров среди общего за¬ 
думавшегося молчания. 

— Так будет верно,— ответил я. 

— Крутильно-молотильную бригаду прошу подойти ко 
мне! — громко произнес Кондров. 

Эта бригада была наиболее упорной в любом тяжком, 
срочном или малоизвестном труде. Вчера она только что 
закончила сплошную очистку семян и, проспав двадцать 
часов, теперь постепенно подошла к Кондрову. 

Под солнечной каланчой мы устроили производственное 
совещание, на котором выяснили все части и материалы 
для рационализации солнца, а также способ переделки по- 
швенного водобойного колеса на наливное сверху. 

После того мне дали освобождение, и я заинтересовался 
здешней классовой борьбой. За этим я пошел в избу-чи¬ 
тальню, зная, что культурная революция у нас часто идет 
по раскулаченным местам. Так и оказалось: изба-читальня 
занимала дом старинного, векового кулака Семена Вереща¬ 
гина, до своей ликвидации единолично и зажиточно хозяй¬ 
ствовавшего на хуторе Перепальном сорок лет (в ожидании 
того, как назваться колхозом «Доброе начало», деревня 
называлась хутором Перепальным). Верещагин и ему по¬ 
добный его сосед Ревушкин жили не столько за счет своих 
трудов, сколько за счет своей особой мудрости. 

С самого начала советской власти Верещагин выписы¬ 
вал четыре газеты и читал в них все законы и мероприя¬ 
тия с целью пролезть между ними в какое-либо узкое и 
полезное место. И так долго и прочно существовал Семен 
Верещагин, притаясь и мудрствуя. Однако его привела 
в смущение в последнее время дешевизна скота, а Вереща¬ 
гин исстари занимался негромкими барышами на скупке и 
перепродаже чужой скотины. Долго искал Верещагин 
каких-либо законов на этот счет, но газеты говорили лишь 
что-то косвенное. Тогда Верещагин решил использовать и 
самую косвенность. Он вспомнил в уме, что его лошадь 
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стоит нынче на базаре рублей тридцать, а застрахована 
за сто семнадцать. А тут еще колхоз вот-вот грянет, и 
тогда лошадь станет вовсе как бы не скот и не предмет. 
Целыми длинными днями сидел Верещагин на лавке и гру¬ 
стно думал, хитря одним желтым глазом. 

«Главное, чтобы государство меня не услышало,— сооб¬ 
ражал он.— Что-то я нигде не читал, чтобы лошадей мучить 
нельзя было: значит — можно. Как бы только Осоавиахим 
не встрял: да нет, его дело аэропланы!» 

И Верещагин сознательно перестал давать пищу лоша¬ 
ди. Он ее привязал намертво к стойлу веревками и давал 
только воду, чтобы животное не кричало и не привлекало 
бдительного слуха соседей. 

Так прошла неделя. Лошадь исчахла и глядела почти 
что по-человечьи. А когда приходил к ней Верещагин, то 
она даже открывала рот, как бы желая произнести томящее 
ее слово. 

И еще прошла неделя или десятидневка. Верещагин — 
для ускорения кончины лошади — перестал ей давать и во¬ 
ду. Животное поникло головой и беспрерывно хрипело от 
своей тоски. 

— Кончайся,— приказывал коню Верещагин.— А то 
советская власть ухватлива. Того и гляди о тебе вспомнит. 

А лошадь жила и жила, точно в ней была какая-то идей¬ 
ная УСТОЙЧИВОСТЬ. 

На двадцатый день, когда у коня уже закрылись глаза, 
но еще билось сердце, Верещагин обнял свою лошадь за 
шею и по истечении часа задушил ее. Лошадь через два 
часа остыла. 

Верещагин тихо улыбнулся над побежденным государ¬ 
ством и пошел в избу — отдохнуть от волнения нервов. 

Дней через десять он отправился получить за павшую 
лошадь страховку, как только сельсовет дал ему справку, 
что конь погиб от желудочного томления. 

За вырученные сто рублей Верещагин купил на базаре 
три лошади и, как сознательный гражданин, застраховал 
это поголовье в окружной конторе Госстраха. 

Пропустив месяц и не услышав, что государство за¬ 
шумело на него, Верещагин перестал кормить и новых трех 
лошадей. Через месяц он теперь будеть иметь двести руб¬ 
лей чистого дохода, а там еще, и так далее — до беско¬ 
нечности избытка. 

Прикрутив лошадей веревками к стойлам, Верещагин 
стал ждать их смерти и своего дохода. 

Однако дворовая собака Верещагина тоже не сидела с 
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убытками — она начала отрывать от омертвелых лошадей 
задние куски, так что лошади пытались шагать от боли, и 
таскала мясные куски по чужим дворам, чтобы прятать. 
Собаку крестьяне заметили, и вскоре сельсовет во всем со¬ 
ставе, во главе с Кондровым, пришел к Верещагину, что¬ 
бы обнаружить у него склад говядины. Склада сельсовет 
никакого не нашел, а ночью прибежала во двор Вереща¬ 
гина целая стая чужих собак, и, присев, эти дворовые жи¬ 
вотные стали выть. 

На другой день левый бедняцкий сосед Верещагина 
перелез через плетень и увидел трех изодранных собаками 
умирающих лошадей. 

Верещагин тоже не спал, а думал. Он уже с утра пошел 
взять справку о трех своих павших лошадях, которых он 
купил, дескать, лишь для того, чтобы отдать в органи¬ 
зующуюся лошадиную колонну, но вышла одна божья воля. 
Кондров поглядел на Верещагина и сказал: 

— Не пройдет, Верещагин, твое мероприятие, мы от со¬ 
бак обо всем твоем способе жизни узнали. Иди в чулан 
пока, а мы будем заседать про твою судьбу: сегодня газета 
«Беднота» пришла, там написано про тебя и про всех та¬ 
ковых личностей. 

— Почта у нас работает никуда, товарищ председа¬ 
тель,— сказал Верещагин,— Я ведь думал, что теперь ма¬ 
шины пойдут, а лошадь — вредное существо, оттого я и не 
лечил такую отсталую скотину. 

— Ага, ты умней всего государства думал,— произнес 
тогда Кондров.— Ну ничего, ты теперь на ять попадешь под 
новый закон о сбережении скота. 

— Пусть попадаю,— с хитростью смирился Вереща¬ 
гин.— Зато я за полную индустриализацию стоял, а лошадь 
есть животное-оппортун! 

— Вот именно! — воскликнул в то время Кондров.— 
Оппортун всегда кричит «за», когда от него чашку со щами 
отодвинут! Иди в чулан и жди нашего суждения, пока 
у меня нервы держатся, враг всего человечества! 

Через месяц или два Верещагина и аналогичного Ревуш- 
кина бывшие ихние батраки — Серега, смазчик и другие — 
прогнали пешим ходом в район и там оставили навеки. 

Ни один середняк в Перепальном при раскулачивании 
обижен не был,— наоборот, середняк Евсеев, которому по¬ 
ручили с точностью записать каждую мелочь в кулацких 
дворах, чтобы занести ее в колхозный доход, сам обидел 
советскую власть. А именно, когда Евсеев увидел горку 
каких-то бабье-дамских драгоценных предметов в доме 


241 



Ревушкина, то у Евсеева раздвоилось от жадной радости 
в глазах, и он взял себе лишнюю половину, по его мнению, 
лишь вторившую предметы,—таким образом, от женского 
инвентаря ничего не осталось, а государство было обез¬ 
долено на сумму в сто или двести рублей. 

Такое единичное явление в районе обозначили впослед¬ 
ствии разгибом, а Евсеев прославился как разгибщик — во¬ 
преки перегибщику. Здесь я пользуюсь обстоятельствами, 
чтобы объявить истинное положение: перегибы при коллек¬ 
тивизации не были сплошным явлением, были места, сво¬ 
бодные от головокружительных ошибок, и там линия пар¬ 
тии не прерывалась и не заезжала в кривой уклон. Но, 
к сожалению, таких мест было не слишком много. В чем 
же причина такого бесперебойного проведения генеральной 
линии? 

По-моему, в самостоятельно размышляющей голове 
Кондрова. Многих директив района он просто не выполнял. 

— Это писал хвастун,— говорил он, читая особо напор¬ 
ные директивы, вроде «даешь сплошь в десятидневку» и 
т. п.— Он желает прославиться, как автор какой, я, мол, 
первый социализм бумажкой достал, сволочь такая! 

Другие директивы, наоборот, Кондров исполнял со стро¬ 
гой тщательностью. 

— А вот это верно и революционно! — сообщал он про 
дельную бумагу.— Всякое слово хрустит в уме, читаешь — 
и как будто свежую воду пьешь: только товарищ Сталин 
может так сообщать! Наверно, районные черти просто себе 
списали эту директиву с центральной, а ту, которую я бро¬ 
сил, сами выдумали, чтобы умнее разума быть! 

Действовал Кондров без всякого страха и оглядка, 
несмотря на постоянно грозящий ему палец из района: 

— Гляди, Кондров, не задерживай рвущуюся в будущее 
бедноту — заводи темп на всю историческую скорость, невер 
несчастный! 

Но Кондров знал, что темп нужно развить в бедняцком 
классе, а не только в своем настроении; районные же лю¬ 
ди приняли свое единоличное настроение за всеобщее 
воодушевление и рванулись так далеко вперед, что давно 
скрылись от малоимущего крестьянства за полевым гори¬ 
зонтом. 

Все же Кондров совершил недостойный его факт: в день 
получения статьи Сталина о головокружении к Кондрову 
по текущему делу заехал предрика. Кондров сидел в тот час 
на срубе колодца и торжествовал от настоящей радости, 
не зная, что ему сделать сначала — броситься в снег или 
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сразу приняться за строительство солнца,—но надо было 
обязательно и немедленно утомиться от своего сбывшегося 
счастья. 

— Ты что гудишь? — спросил его неосведомленный 
предрика.— Сделай мне сводочку... 

И тут Кондров обернул «Правдой» кулак и сделал им 
удар в ухо предрика. 

До самого захода небесного солнца я находился в кол¬ 
хозе и, облюбовав все достойное в нем, вышел из него 
прочь. Колхозное солнце еще не было готово, но я надеялся 
увидеть его с какого-нибудь придорожного дерева из 
ночной тьмы. 

Отойдя верст за десять, я встретил подходящее дерево и 
влез на него в ожидании. Половина района была под¬ 
вержена моему наблюдению в ту начинающуюся весеннюю 
ночь. В далеких колхозах горели огни. Слышен был рабо¬ 
тающий где-то триер, и отовсюду раздавался знакомый, как 
колокольный звон, стерегущий голос собак, работающих на 
коммунизм с тем же усердием, что и на кулацкий капита¬ 
лизм. Я нашел место, где было расположено «Доброе нача¬ 
ло», но там горело всего огня два и оттуда не доносилось 
собачьего лая. 

Я пропустил долгое время, поместившись на боковой 
отрасли дерева, и все глядел в окружающую, постепенно 
молкнущую даль. Множество прохладных звезд светило р 
неба в земную тьму, в которой неустанно работали люди, 
чтобы впоследствии задуматься и над судьбой посторон¬ 
них планет, поэтому колхоз более приемлем для небесной 
звезды, чем единоличная деревня. Утомившись, я нечаянно 
задремал и так пробыл неопределенное время, пока не 
упал от испуга, но не убился. Неизвестный человек отстра¬ 
нился от дерева, давая мне свободное место падать,— 
от голоса этого человека я и проснулся наверху. 

Разговорившись с человеком, я пошел за ним вслед по 
дороге, ведущей дальше от «Доброго начала». Иногда я 
оглядывался назад, ожидая света колхозного солнца, но все 
напрасно. Человек мне сказал, что он борец с неглав¬ 
ной опасностью и идет сквозь округ по командировке. 

— Прощай, Кондров! — в последний раз обернулся я на 
«Доброе начало». 

Навстречу нам часто попадались какие-то одинокие и 
групповые люди,— видно, в колхозное время и пустое поле 
имеет свою плотность населения. 

— А какая опасность неглавная? — спросил я того, 
с кем шел.— Ты бы лучше с главной боролся! 
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— Неглавная кормит главную,— ответил мне дорожный 
друг.— Кроме того, я слабосердечен, и мне дали левачество, 
как подсобный для правых район! Главная опасность — 
вот та хороша: там пожилые почетные бюрократы, там 
разные акционерные либералы — тех крушить надо вдо¬ 
сталь,— и для самообразования будет полезно: кто ее знает, 
может быть, правые уже последние ошибочники, последние 
вышибленные души кулаков! 

Ах, как жалко, что у меня сердце слабое, а то бы мне 
главную дали: эх, и пожил бы я в такое сокрушающее 
время! До чего ж приятно и полезно сшибить правых и 
левых, чтобы у здешнего кулачества не осталось ни души, 
ни ума! 

Я осмотрел говорящего человека. Лета его были еще не 
старые, зато лицо и тело, видимо, уже истратились в окру¬ 
жных дискуссиях, настолько его туловище глядело измучен¬ 
ным существом. 

Он дышал неравномерно и редко, все время забывал¬ 
ся во внутренних мыслях и едва ли достаточно ел пищи. 

Переваливая за горизонт, мы заметили по бледному 
свету на земле, что сзади нас взошла луна. Мы огляну¬ 
лись. 

Я увидел среди дальнего мрака слабое круглое светило, 
все же боровшее сплошную тьму. 

— Это солнце зажгли в колхозе! — сказал я. 

— Да, возможно,— безразлично согласился борец с не¬ 
главной опасностью.— Для луны — для последователя солн¬ 
ца — это слишком неважный огонь. И последователем надо 
быть уметь. 

Ночевали мы с ним в неопределенной избушке, которую 
увидели в стороне от тракта. 

— Пункт бы здесь устроить какой-нибудь,— сказал мне 
на утренней заре прохожий товарищ.— Зачем стоит эта 
хатка пустой, когда основной золотой миллиард, нашу 
идеологию, не каждый имеет в душе! 

— Эта правда,— сказал я,— на свете много душевных 
бедняков. 

В течение первой половины дня мы шли дальше. По 
сырым полям кое-где уже ходили всем составом колхозы 
и щупали руками землю, определяя ее весеннюю спелость. 

Затем мы дошли до деревни Понизовка, расположенной 
действительно по низу земли. Это объясняется недостатком 
воды или трудностью ее добычи на верхних почвах. 

Вообще колхозное и совхозное водоснабжение должно 
стать большим предметом нашей пятилетки, ибо, как я за- 
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метил, степень обработки и освоенности земель обратно 
пропорциональна водоснабжению. 

Это значит, что высокие водораздельные земли, обычно 
самые ценные по качеству, самые структурные по соста¬ 
ву, хуже обрабатываются, и за такими полями бывает 
меньше ухода. 

Оно и понятно, потому что водоразделы лежат далеко от 
хозяйственной базы, всегда прижатой к естественному 
открытому водоему или к неглубокой грунтовой воде. 

Я видел в зерновых районах не меньше ста громадных 
сел, и все они согнаны на водопой в низы — в долины 
речек, в балки и прочие провалы рельефа. 

Высокие же, самые тучные земли — далеки и пустын- 

Это означает громадные, вероятно, в несколько сот 
миллионов рублей ежегодно, потери для нашего хозяйства, 
благодаря недобору урожая с водораздельных почв. 

В чем же заключается решение задачи? В том, чтобы се¬ 
лить колхозы и основывать совхозы усадьбы прямо на во¬ 
доразделах, в центре плодородия почв. А водоснабжение 
для них следует устраивать посредством глубоких трубча¬ 
тых колодцев. Добавочное значение тут будет еще в резком 
оздоровлении деревни. Та заразная жижка открытых водое¬ 
мов, которой утоляют свою жажду многие деревенские 
районы СССР, потеряет тогда свой смысл как источник во¬ 
доснабжения. Артезианская же глубокая вода трубчатых 
колодцев безвредней, вкуснее и чище, чем хлорированная 
водопроводная. 

Сейчас, когда идешь по дальним частям СССР, то 
видишь как бы пустую незаселенную страну. Это потому, 
что все поселения спрятались в низовые ущелья; иначе 
говоря — гидрологические условия определили собой спо¬ 
соб заселения нашей земли. Соображая же несколько 
глубже, можно сказать, что феодально-капиталистические 
производственные отношения держали деревню у ручьев и 
болот, оставляя в полном или частичном запустении самые 
лучшие по плодородию суходолы. Отсюда ясно, что для 
многих наших южных, юго-восточных и центрально-чер¬ 
ноземных районов социализм должен явиться, в числе про¬ 
чих своих элементов, также и в качестве воды на водораз¬ 
делах. 

Вот отчего деревня, встреченная нами, называлась По¬ 
низовкой — именем, которое подходяще и для тысячи дру¬ 
гих деревень 

Борец с неглавной опасностью пошел непосредственно 
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в сельсовет. И здесь я был свидетелем действий его опытно¬ 
го ума, умевшего всякую бюрократическую сложность обра¬ 
щать в понятную простоту истины. 

— Что же вы ничего нам не сообщили? — спросил мо¬ 
его дорожного товарища секретарь сельсовета.— Мы бы 
вам тарантас послали навстречу! 

— Не указывай! — ответил борец.— Береги лошадей 
для сева, а не для меня. 

На стене совета висели многие схемы и плакаты, и в 
числе их один крупный план, сразу привлекший зоркий ум 
борца с опасностью. План изображал закрепленные сроки 
и название боевых кампаний: сортировочной, землеуказа¬ 
тельной, разъяснительной, супряжно-организационной, 
пробно-посевной, проверочной к готовности, посевной, конт¬ 
рольной, прополочной, уборочной, учетно-урожайной, хле¬ 
бозаготовительной, транспортно-тарочной и едоцкой. 

Глубоко озадачившись, борец сел против пожилого, 
несколько угрюмого председателя. Ему было интересно, 
почему сельсовет заботится и о том, чтобы люди ели хлеб,— 
разве они сами непосильны для этого или настолько отста- 
лы, что откажутся от современной пищи! 

— А кто его знает? — ответил председатель.— Может, 
обозлятся на что-нибудь либо кулаков послушают и станут 
не есть! А мы не можем допустить ослабления населения! 

Секретарь дал со своего места дополнительное доказа¬ 
тельство необходимости жесткого проведения едоцкой кам¬ 
пании. 

— Если так считать,— сказал секретарь,— тогда и про¬ 
полочная кампания не нужна: ведь ходили же раньше бабы 
сами полоть просо, а почему же мы их сейчас мобилизуем? 

— Потому что, молодой человек, вы только приказывае¬ 
те верить, что общественное хозяйство лучше единоличного, 
а почему лучше — не показываете,— ответил мой дорожный 
товарищ. 

— Нам доказывать некогда, социализм не ждет! — воз¬ 
разил секретарь. 

— Ну, конечно,— заключил борец.— Вы строить и до¬ 
страивать ничего не хотите, вам охота поскорее как- 
нибудь отстроиться и лечь на отдых среди счастья.. Вот 
она левая бегущая юность! - уже ко мне обратился 
командированный 

Настроение председателя было иным Он угрюмо пред¬ 
видел, что дальше жизнь пойдет еще хуже По его выходи¬ 
ло, что людей придется административно кормить из ложек, 
будить по утрам и уговаривать прожить очередную обыден- 
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ку. Секретарь же с ним постоянно ссорился и считал его 
правым трусом, сам в то же время яростно и директивно 
натягивая группу бедняков-активистов, не давая им ни 
понять, ни почувствовать, вперед, бегом через колхоз, 
на коммуну. 

Спустя немного времени окружной товарищ сильно 
смеялся такому четкому обстоятельству, когда левый и пра¬ 
вый сидят в одной комнате и все время как бы производят 
один другого из единой кулацкой бездны. 

— Едоцкая кампания была ниточкой, на которую я сра¬ 
зу поймал и левацкого карася и правую щуку,— объяснил 
мне окружной спутник.— Придется мне в этом селе поси¬ 
деть и кой-кого обидеть из этих дрессировщиков масс. 

— Да ты слишком примиренчески с ними говоришь,— 
сказал я.— При чем тут юность, нежность, когда левый пра¬ 
вит на катастрофу? Крой безупречно и правых, и левых! 

— Это верно,— вдумчиво согласился борец.— Случись 
что тяжелое, левый ведь побежит к правому — боюсь, ска¬ 
жет, дяденька! А этот дяденька зарычит своим басом и 
угробит все на свете, кулацкий кум! 

Окружной человек еще немного подумал среди тишины 
кончающегося степного дня. 

— Правильно, правильно: у левых дискант, у правых 
бас, а у настоящей революции баритон, звук гения и точ¬ 
ного мотора. 

И здесь борец с неглавной опасностью отошел от меня, 
я же направился из Понизовки дальше по своему марш¬ 
руту, несмотря на вечернее время. 

Идти мне пришлось недолго; два неизвестных инженера 
ехали с шофером на автомобиле и взялись меня подвезти 
до ближайшего места. С полчаса мы ёхали спокойно, 
потом в моторе что-то жестко и часто забилось, словно в ка¬ 
меры цилиндров попалось металлическое трепещущее су¬ 
щество. Конус, тормоз — и шофер вышел смотреть повреж¬ 
дение. Отняв гайки, мы общими усилиями попробовали под¬ 
нять блок цилиндров, но силы у нас оказалось меньше 
тяжести, а энтузиазма не было. Прохожий человек стоял и 
судил нас: 

— Вы маломочны и беретесь не так. Лучше ступайте на 
Самодельные хутора — отсюда версты две будет, и того нет. 
Возьмите оттуда Гришку — он вам один машину зарядит. 
А так вы замучитесь: вы люди не те. 

Мы помолчали из уважения к себе перед прохожим, но 
затем сообразили, что без этого Григория с хутора и без 
лошадей нам не обойтись, и темнело уже. 
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Я пошел на хутор. В лощине существовали четыре 
закопченных двора, из каждой трубы шел какой-то нефтя¬ 
ной дым и всюду в этом поселении гремели молотки. Ху¬ 
тор был похож не на деревню, а на группу придорожных 
кузниц; самые же дома, когда я подошел ближе, были во¬ 
все не жилищами, а мастерскими, и там горел огонь труда 
над металлом. Опустелые поля окружали эту индустрию, 
видно; что хуторяне не пахали и не сеяли, а занимались 
железным делом какого-то постоянного машинного ма¬ 
стерства. Вдруг резкая воздушная волна ударила мне в гла¬ 
за горячим песком, снесенным с почвы, и вслед за этим раз¬ 
дался пушечный удар. От неожиданного страха я присел на 
лопух и слегка обождал. Голый человек, черный и обгоре¬ 
лый — не на солнце, а близ огня — вышел из хаты-мастер- 
ской и поднял позади меня огромный деревянный кляп. 

Этот человек оказался необходимым нам Григорием. Он 
только что испробовал прочность железной трубы, посред¬ 
ством выстрела из нее деревянной пробкой: железная труба 
лежала в горне, имея воду внутри, и работала как паро¬ 
вой котел — на давление, пока не вышибла кляпа из отвер¬ 
стия. 

Григорий пошел со мной и поступил с автомобилем 
очень просто: он выбрал начинку из двух цилиндров, в ви¬ 
де рассыпавшихся вкладышей, и запустил мотор на двух 
цилиндрах. 

— Ехать можно,— сказал нам Григорий.— Только в 
двух холостых цилиндрах теперь живот болит — там газ 
и масло гоняются непостижимо как. 

Мы поехали на его хутор. Хутор этот живет уже лет 
двести, и всегда в нем было не более четырех дворов. 
В свое отошедшее в древность время хутор был ремонтной 
мастерской чумачьих телег, арб и чиновничьих экипажей, 
а теперь на хуторе поселились бывшие партизаны и демо¬ 
билизованные красноармейцы, происхождением из шахте¬ 
ров, московских холодных сапожников и деревенских часо¬ 
вых мастеров, делавших в свое время, за недостатком 
заказов, девичьи бусы. 

— Вы ездили на автомобиле? — спросил Григория один 
основной пассажир-инженер. 

— Кто мне давал его?! —с вопросительной обидой про¬ 
изнес Григорий, правивший машиной. 

— А как же вы едете так прилично? 

— А я же еду и думаю,— объяснил Григорий — Маши 
на же сама говорит, что ей симпатично, а я ее слушаю 
и норовлю 
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На этом хуторе мы ночевали, потому что Григорий обе¬ 
щал поделать вкладыши из металла, который никогда не 
лопнет и не раскрошится. 

Мы легли на ночлег в солому близ сарая, в котором хра¬ 
нился уголь и брак продукции. Едва только мы углубились 
в прохладу сна на свежем воздухе, как нас разбудил гром 
аплодисментов и длительные овации. Вокруг ничего не 
существовало, кроме тихой и порожней степи, а в одном 
строении хутора гремел восторг масс и трезво дребезжало 
стекло открытого окна. Я встал в раздражении испорчен¬ 
ного сна, но со счастьем любопытства. 

— Неопределенных возгласов не хватает! — услышал я 
рассуждение Григория в тишине кончившейся овации.— 
Люди всегда работают сразу — и в ладоши и в голос кри¬ 
ка! Иначе не бывает. Когда рад, то все члены организма 
начинают передачу. 

Я не понимал и пошел внутрь мастерской. На полу 
жилья стоял станок, похожий на тот, что точит ножи и вся¬ 
кие лезвия, но с особым значительным ящиком и разными 
мелкими деталями. Привод станка в действие явно был 
ножной. Весь этот аплодирующий автомат был изготовлен 
полевыми мастеровыми для Петропавловского драмкружка, 
которому нужны были, по ходу одной пьесы, приветствую¬ 
щие массы за сценой. 

Здесь пришел другой мастеровой — Павел, по прозва¬ 
нию Прынцып; он принес кусок блестящего металла в руке. 

— Что это? — спросил я у Григория. 

— Это мы детекторы из него крошим. 

— И много вам заказывают? 

— Тыщи. Наши деревни музыку обожают, а слободы 
еще боле. Я думаю, что дальше в степь радио и не прохо¬ 
дит: у нас в округе антенн гуще, чем деревьев, вся волна 
тут оседает. 

Затем мастеровые сели ужинать; их было семь человек, 
и все они слегка походили друг на друга. Стол находился 
под кущей закоптевшего единственного дерева — в конце 
двора; над столом, подвешенная к дереву, горела чугунная 
люстра из десяти пятисвечных электрических лампочек, 
а самое электрическое питание лампам подавал аккумуля¬ 
тор с чердака. На столе имелись для аппетита полевые 
жестяные цветы в банке и две стальные гравюры, изобра¬ 
жающие любовь. 

После сытного ужина, рассчитанного на утоление мощ¬ 
ных туловищ степных мастеровых, состоялось чтение га¬ 
зеты вслух Читал Григорий, а остальные серьезно слушали 
и отвечали искренними чувствами 249 



— «Нашей погранохраной задержан польский шпион 
Злучковский!»— читал Григорий. 

— К ногтю! — решали слушатели про того шпиона. 

— «В Баку открыт новый завод смазочных масел». 

— Машине необходимы жиры. Это первейшая нужда,— 
одобряли такое дело мастеровые, сочувствуя машинам. 

— «Камчатская пушная экспедиция Госторга шлет 
приветствие пролетариату Советского Союза». 

И все слушатели молча наклоняли головы в ответном 
приветствии. 

— «Близ Ашхабада наблюдались слабые толчки почвы. 
В деревне Исмидие разрушен один дом». 

— Зря: люди работают, а посторонняя сила лезет. 

Это были очень серьезные люди. Было заметно, что они 
не слушают происшествия, а чувствуют их, не созерцают, 
а изучают, и в легкой работе ума отдыхают тяжелым те¬ 
лом. 

После ужина Григорий принялся за изделие вкладышей 
для автомобильного мотора. По его системе вкладыши 
должны получиться прочнее, чем были, потому что он соби¬ 
рался их делать не из целого куска бронзы, а из частей. 

— Ты видел дома из одного цельного камня? — спросил 
Григорий у меня. 

— Нет,— по справедливости сообщил я. 

— Оттого они и стоят по сто лет, оттого и держат бури, 
жару, дожди и сотрясения! Я тебе вкладыши сварю из кру¬ 
пинок и частей, как кирпичный дом. Будешь ездить сильно. 
Митрий, порть мне бронзу на мелочь. 

Дмитрий начал рубить кусок бронзы. 

— Брось,— догадался Григорий.— Бронза стоит госу¬ 
дарству средств и организации. Руби мне ее из старых 
вкладышей. 

И так было поступлено. 

Еще не успел сварить и отформовать Григорий вклады¬ 
ши, как из степной ночи предстал перед мастерской таин¬ 
ственный, озадаченный всадник. То был друг Григория — 
комсомолец из далекой слободы. 

— Гриша, к нам бог вступает, поп и бабы ему иже 
херуим хором поют, на голове у него свет горит!.. Едем со 
мной на лошадином заду! 

— Заводи машину,— сказал Григорий мне.— Буди 
шофера! 

Шофера я разбудил, а инженеры от усталости ехать не 
захотели. 

Через минуту мы помчались с хутора на паре цилинд- 
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ров — бороться с пришествием бога в слободу, а позади 
нас поспевал комсомолец на коне. 

Мы приехали быстрее бога: он еще не дошел до слобо¬ 
ды, а медленно двигался по горизонту, окруженный старым 
народом, и над головой его действительно светился нимб 
беловатого огня. Мы дали газ в мотор и, с перебоями в ци¬ 
линдрах, достигли бога и верующих в него. 

Шел старик по земле, одетый в рядно, босой и торжест¬ 
венный. Борода, ясные очи и благодушие пожилого лица 
служили как бы определенными признаками бога-отца. Во¬ 
круг косматых головных волос светилось ровное озарение. 
Увидев автомобиль, бог-отец выпустил из рук чернохвостого 
голубя, означавшего духа святого; голубь не хотел было 
улетать от кормильца, но Григорий дал воющий сигнал — 
и птица понеслась боком вдаль. 

За это мы получили из толпы камень, разбивший стекло 
в правой фаре. 

Григорий тогда встал на шоферское сидение: 

— Господа старики и старухи! (В южных слободах 
любят это почтительно-отжившее обращение.) Господь устал 
от тягости грехов народа и пешего хода по земному про¬ 
странству. Мы приехали сюда на машине, чтобы заставить 
дьявола послужить господу.. Садись, бог! 

— Охотно, голубчик! — согласился близко созерцавший 
нас бог-отец. 

Он был усажен в пассажирское заднее сидение, и рядом 
с ним сел Григорий, а шофер повел машину с такой ско¬ 
ростью, чтобы старики и старухи поспевали сзади бежать. 

Ночь продолжалась над нами; глубокая звездная при¬ 
рода существовала вокруг нас, не замечая местного люд¬ 
ского происшествия. В слободе заметили приближение того, 
кто явился во второй раз в мир человечества, и сторож за¬ 
звонил в главный колокол с малыми подголосками, произ¬ 
нося на них пасхальную службу 

Шоферское боковое зеркало все время отражало свет 
заднего бога, и вдруг оно погасло; я не мог обернуться, 
потому что по указанию шофера качал воздух в бензиновый 
бак, но зеркало опять заблестело божьим сиянием, и я 
успокоился 

У входа в храм лежал ниц поп и так же повалены были 
все те, кто и раньше ходил под богом В стороне стояла 
группа комсомольцев, трактористов и молодых слобожан, 
они бесстрашно улыбались накануне светопреставления. 
Один крестьянин, уже положительного возраста, подошел 
ко мне в сомнении 
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— Либо, товарищ, правда — бог где-то был, а теперь 
явился, когда не нужен. 

Я не разубеждал его словами, поскольку бог-отец пбчти 
фактически был. Здесь божий свет снова потух. Поп под¬ 
нял очи. 

— Где же свет господень, что я видел во мгновении вре¬ 
мени? 

— Сейчас,— ответил бог. Но свет вокруг его головы не 
происходил. 

— Давай я зажгу! — предложил Григорий.— Ты бу¬ 
дешь копаться — должность потеряешь. 

Он заголил богу рядно, как юбку, пошарил на его гру¬ 
ди, и свет засиял. 

— У тебя зажимы на батарее ослабли,— тихо сообщил 
Григорий богу. 

— Знаю!—согласно сказал господь.— Туда бы нужно 
болтики и гаечки, а разве их обнаружишь где в степи. 

После посещения храма мы повезли бога в избу-читаль¬ 
ню. Так пожелал Григорий, а бог согласился. У Григория 
был замысел: в этой зажиточной слободе почти никто не 
верил в радио, а считали его граммофоном,— Григорий 
вез бога в техническое доказательство. В избе-читальне 
собралось народу порядочно, тем более что прибывал бог. 

В громкоговорителе же ослаб аккумулятор, и про то 
знал Григорий, а у бога висела вокруг груди свежая бата¬ 
рея элементов. Григорий поставил бога вблизи громкогово¬ 
рителя и прицепил его проводами к аппарату. Радио, по¬ 
лучив усиленное питание, зазвучало четким басом, но зато 
свет вокруг головы бога потух. 

— Верите ли вы теперь в радио? — спросил Григорий 
собрание, во время перерыва для подготовки оркестра 
в Москве. 

— Верим,— ответило собрание.— Верим господу и в 
шумную машину. 

— А во что не верите? — испытывал Григорий. 

— В граммофон теперь не верим,— сообщило собрание. 

— Вот тебе раз! — раздражился Григорий.— А если мы 
вам граммофон сделаем, тогда поверите? 

— Послухаем. Слухать будем, а верить обождем. 

— А если я вас бога сейчас лишу? 

Собрание и тому не особенно удивилось: 

— Ну что ж,— ответил за всех неимущий мужик Евсей, 
читатель центральных газет.— Вместо одного бога за нами 
десять безбожников ухажорствовать -будут. Чем, Гриш, 
меньше веришь, тем оно к тебе внимания и доходу больше. 
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В полночь настала пора расходиться. Но вышло горе: 
никто не брал бога ужинать и ночевать в свою хату. Слобо¬ 
жане требовали, чтобы сельсовет назначил подворную оче¬ 
редь на содержание бога, а неорганизованно иметь бога 
не желали. 

— Да возьми хоть ты его, Степан,—сказал Евсей со¬ 
седу.— У тебя новая хата порожняя, как-нибудь уля¬ 
жешься. 

— Чего ты? — обиделся Степан.— Я третьего дня брев¬ 
на на мост по самообложению возил. 

Бог уже захотел есть и озяб от свежей ночи, проникав¬ 
шей в окна избы-читальни. 

Наконец над ним сжалился комсомолец, который при¬ 
езжал за нами на хутор, и позвал старика в свою хату, 
где существовала одна его бедная мать. 

Григорий озлобился на такую религию и увез бога на 
хутор как старика. Там бог поел, выспался и наутро остался 
трудиться второстепенным кузнецом. Он оказался кочега- 
ром-летуном астраханской электростанции, тронувшимся 
в путь в виде бога-отца для проповеди святой коллективной 
жизни и для подыскания себе почетного счастья в колхозе. 

— Я тебя еще раз поймаю — ушибу! — пообещал Гри¬ 
горий.— Живи здесь и работай на производстве. Пропове¬ 
дуй молотком, а не ртом. 

Довольный бог остался: все же в нем жила душа коче¬ 
гара и пролетария, жила и думала; кулак или другой бур¬ 
жуй не сумел бы стать богом — он, невежда, не знает 
электротехники. 

С теми техническими способностями, какие были у Г ри- 
гория Михайловича Скрынко, сидеть ему на хуторе и стре¬ 
лять из труб деревянными пробками не к чему и вредно для 
государства. Наутро я сказал Григорию об этом. Он послу¬ 
шал и показал мне на окружные бумаги, в силу которых 
он назначался директором машинно-тракторной станции из 
шестидесяти тяжелых тракторов; начальной базой для этой 
станции предназначался тот самый механический хутор, 
где жил сейчас Григорий. Машины и оборудование для 
МТС должны были прибыть в течение одной-двух недель. 

Это было прекрасно. Лучшего вождя и друга машин, 
чем Григорий Михайлович, найти в этой местности нельзя. 
Кроме того, только в случае внезапной смерти Григория 
Михайловича посевной план МТС мог бы быть не выпол¬ 
нен, а при его жизни этот план наверняка будет превышен 
процентов на сто, ибо у него трактора не остановятся ни¬ 
когда и он заставит машину работать даже на одном ци¬ 
линдре, лишь бы сберечь весеннюю минуту. 253 





А я недоволен,— сказал мне в последующей беседе 
Григорий Скрынко.— Вот проверну здесь генеральную ли¬ 
нию, покажу всей средноте, что такое колхоз в натуре, что 
такое весна на тракторном руле, а потом учиться уеду,— 
больше не могу терпеть! 

— Чего вы не можете терпеть? 

— Отсталости. Зачем нам нужны трактора в каких-то 
двенадцать, двадцать или шестьдесят сил. Это капиталисти¬ 
ческие слабосильные марки! Нам годятся машины в двести 
сил, чтоб она катилась на шести широких колесах, чтоб на 
ней не аэроплан трещал, а дышал бы спокойный нефтяной 
дизель либо газогенератор. Вот что такое советский трак¬ 
тор, а не фордовская горелка! 

— Это, пожалуй, верно. Но как того добиться? 

— Стану сам профессором тяги, вот и добьюсь. 

Наверное, так и случится, что года через три-четыре или 
пять у нас начнут пропадать фордзоновские царапалки 
и появятся мощные двухсотсильные пахари конструкции 
профессора Г. М. Скрынко. 

— Что будет дальше на моем пути? — спросил я у Гри¬ 
гория. 

— Колхоз «Без кулака»,— сказал Григорий.— Там пред¬ 
седателем мой двоюродный брат, Сенька Кучум, скажи ему, 
что ты был у меня.— А еще далее у тебя будет 2-е Отрад¬ 
ное, там тоже знают меня, и ты кланяйся кому-нибудь! 

Я направился в этот указанный колхоз, но ввиду ночной 
тьмы не успел достигнуть места назначения и явился туда 
наутро нового дня. 

При входе в колхоз висела вывеска с названием этого 
общественного сельского хозяйства, а под вывеской план 
работ на текущий год, изображенный по железу, и классо¬ 
вый состав колхоза: 

«48 бедняков, 11 батраков, 73 середняка, 2 учителя, 
1 прочая женщина с детьми-сиротами». 

Колхоз «Без кулака» существует с августа 1929 года, 
причем в 1928 году при единоличном ведении хозяйства 
нынешними участниками колхоза засеяно озимыми всего 
182 гектара, колхоз же посеял озимых 232 гектара, по 
яровым колхоз наметил увеличить площадь посева в пол¬ 
тора раза против того, что сеяли нынешние члены, будучи 
единоличниками. За счет какой же конкретной силы про¬ 
изошло увеличение производительности сложенных бедняц¬ 
ко-середняцких хозяйств? 

Не зная этого, я пошел к Семену Кучуму, чтобы спро¬ 
сить. Семен, по прозванию Кучум, удивил меня мрачностью 
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лица и резким голосом, раздающимся из глубины его по¬ 
стоянно скорбящего сердца. 

— Я не могу тебе ответить,— сказал он мне,— потому 
что для нас нет такого вопроса, для нас это понятно без 
всякого ума. 

— У вас, наверно, тракторы есть или вам МТС ра¬ 
ботала? 

— Нет еще ни трактора, ни МТС. 

— А что же есть? 

— Чего в тебе нет: в нас нет вопроса. 

— А отчего же мужики больше сеять начали? 

— А для чего ж они колхоз организовали — для бурья¬ 
на, что ли? 

— Ты обходишь мой вопрос,— я же с добром спра¬ 
шиваю. 

— Не обхожу,— сообщил Кучум.— По-твоему, все наше 
дело должно выйти так: собрались люди в кучу с одним 
планом и желанием, стали работать, и вдруг ничего у них 
не вышло. Это же страшно и так быть не может! Так думает 
безумный или ненавистный. 

— Ия так думаю иногда. 

— Понятно: в тебе нет колхозного чувства и классовой 
нужды, не все поспевают за революцией. Кто имеет чувство 
иль хотя бы нашу классовость, у того и ум, а без чувства — 
остаются одни вопросы и злоба. 

Я поник. Это была приблизительная правда. Я остался 
в колхозе на несколько дней, не особо все же доверяя Се¬ 
мену Кучуму. Больше Кучум уже ни разу не говорил со 
мной, потому что вообще не произносил слов без нужды, 
хотя был вежливым и спокойным от какого-то равномер¬ 
ного делового уныния человеком. Дальше я существовал 
лишь свидетелем некоторых событий. 

В этой деревне около четверти населения была в кол¬ 
хозе. Остальные же крестьяне все время мучились душой: 
входить им или обождать. Работал Кучум непостижимо, 
я больше никогда не видал такого колхозного организа¬ 
тора. 

Однажды подходят к нему четыре бедняка — у всех одно 
заявление: бери их и зачисляй в колхоз. Бедняки эти были 
общеизвестными, но в смысле качества—люди не вполне 
усердные, так как давно уже отчаялись найти дорогу к об¬ 
легчению своей жизни. Это их неусердие, вероятно, и озло¬ 
било Кучума, поскольку дорога для жизни бедноты была 
уже открытой. 

— Чего еще! — с грубым недружелюбием сказал им 





Кучум.— Вы что, очертенели, что ль? Вы думаете, в кол¬ 
хозе легко вам будет? 

— Да, может, Семен Ефимыч, и легче,— ответили бед¬ 
няки. 

— Это вам люди набрехали,— угрюмо объяснил Ку¬ 
чум.— В колхозе же труд, забота, обязанности, дисципли¬ 
на,— куда вы лезете? 

— А как же нам быть-то, Семен Ефимыч? 

— Да будьте на своих дворах, охота вам горе добывать! 

Бедняки в раздумчивости уходили от Кучума; некоторые 
же считали шепотом, что Кучум — тайный подкулачник. 

Середняки обычно приходили в колхоз писаться по¬ 
одиночке. Они подавали бумагу с молчанием и с морщиной 
на лбу, въевшейся в их головы еще с зимы. 

— Пиши и нас, Семен Ефимыч, я человек не каменный. 

— А какой же ты?—спрашивал Кучум. 

— Я трогательный. Я же вижу ваши обстоятельства, 
а у себя не вижу ничего,— живу неподвижно, как вечный 
какой! 

— Истомиться у нас пожелал,— уныло-недоуменно ста¬ 
вит вопрос Кучум.— Другую морщину нажить на лоб 
хочешь? 

— Да хоть бы и так, Семен Ефимыч! 

— Хоть бы и так? Нет, ты уже иди назад — нам муче¬ 
ников не нужно. Помучайся лучше на своей усадьбе — от¬ 
мучаешься, тогда придешь. 

Я решил, что Кучум нарочно не принимал единолични¬ 
ков, чтобы поднять колхоз изолированным способом на вы¬ 
соту благосостояния. Но большинство единоличников- 
крестьян чувствовали другое: они глубоко чтили Кучума. 

— Сначала мы тоже думали, что он пьяный или дурной, 
а потом узнали, что он настоящий,— объяснил мне много¬ 
кратно не принятый в колхоз бедняк Астапов. 

Оказывается, и в прошлом году Кучум тоже создавал 
колхоз крайне неохотно, с отсрочкой и с оттяжкой, страшно 
поднимая этой истомой чувство бедноты, положившей уже 
уйти в колхоз. Такими непонятными действиями Кучум 
устроил не просто поток бедноты в колхоз, а целый напор, 
давку у его дверей, ибо сумел организовать какую-то вы¬ 
сокую загадочность колхоза и дал в массу чувство недо¬ 
стойное™ быть его членами. Но в то же время Кучум не 
хитрил, не казался политиком. Он никогда не обещал ни¬ 
чего хорошего вперед, не давал никаких обязательств и по¬ 
ручительств на светлую жизнь, и первый, среди всех извест¬ 
ных мне колхозных активистов, имел мужество угрюмо 
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сказать колхозникам, что их вначале ожидает горе неладов, 
неумелости, непорядка и нужды; причем нужда эта будет 
еще горче, чем бывает она на одном дворе, и побороть ее 
тоже будет трудней, чем одинокому хозяину, но зато, когда 
колхоз окрепнет, нужда сделается невозможной и безвоз¬ 
вратной. Эту мысль Кучум, однако, не выговаривал, а лишь 
думал ее молча,— говорил же он другое. 

— Но, может, потом нам будет хорошо? — робко спра¬ 
шивали его первые колхозники. 

— Не знаю,— искренно отвечал Кучум,— это зависит 
от вас, а не от меня. Помогать я вам буду, кулака в колхоз 
не пущу, но кормиться и добиваться лучшего вы должны 
сами. Вы не думайте, что только советской власти необ¬ 
ходим ваш колхоз — советская власть и без хлеба жила — 
колхоз нужен вам, а не ей. 

— Да ну?! — пугались первые колхозники.— А мы слы¬ 
шали, что колхоз советской власти по душе! 

— Ну что ж, что по душе! У советской власти душа же 
бедняцкая — стало быть, что вам хорошо, то и ей впрок. 

Так еле-еле, под напором нескольких неимущих был 
устроен колхоз «Без кулака». 

И действительно, Семен Кучум никого не обманул — 
тяжело пришлось колхозникам в первое смутное время 
организационности. А Семен ходил среди всех в такие дни 
тужести и говорил: 

— Ну, кого выписывать прочь? — Но никто не пожелал 
выписаться. 

Только много позже, уже зимой, один человек, хвастаю¬ 
щий тем, что он официальный батрак, выписался из кол¬ 
хоза. 

— Не могу,— сказал он,— харчи дают без гущи, рабо¬ 
тай от сна до сна, все помнить велят, лучше я батрацкой 
льготой буду жить. 

— Вали,— ответил ему Кучум.— Кулак ведь не одних 
большевиков из нашего брата делал, а и вечных рабов еще, 
вроде тебя. Вали к чертовой матери! 

После осеннего сева Кучум, однако, принял в колхоз 
дворов, кажется, десять, и то с серьезным разговором. 
Я написал «принял», но это не значит, что Кучум решал 
все дела колхоза в одиночку, наоборот, он отказывался ото 
всех дел, кроме прямой работы, вроде пахоты. Но сами 
колхозники так относились к Кучуму, что ничего не совер¬ 
шали без его слова. Если же он молчал, тогда коллекти¬ 
висты чувствовали его настроение и по его настроению де¬ 
лали свои постановления. После сортировки зерна и под- 
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готовки к севу Кучум принял еще дворов пять. Такими 
способами приема Кучум так настроил всю единоличную 
часть деревни, что большая часть единоличников уже на¬ 
пирала в ворота колхоза. Но Кучум не совершал приема 
без показательных фактов колхоза, без достижений таких 
образцов работ, которые служат ясным и простым доказа- 
тёльством выгодности общественного трудового хозяйства. 
Поэтому он и принял десять дворов только после осеннего 
сева, произведенного, говорят, так, что единоличники 
стояли по сторонам колхозного поля и плакали, точно ви¬ 
дели что-то трогательное. 

После подготовки к севу также состоялся прием новых 
членов, и после весны, надо думать, Кучум отойдет сердцем 
и даст вход беднякам и середнякам. Правило Кучума, 
очевидно, было такое: чем больше колхоз доказывает сам 
себя (доказывает фактически — на ощупь населению), тем 
больше он пополняется новыми членами. Кучум не разре¬ 
шал обманываться людям. 

Такая политика, в сущности, лишала возможности бед¬ 
ноту и лучшую часть середняков проявить свою активность. 
Такая политика, похожая отчасти на безвольный самотек, 
могла разоружить революционные силы деревни, и впослед¬ 
ствии район серьезно и резко указал Кучуму, что хотя сам 
он, Кучум, человек милый и геройский, но политика его 
почти кулацкая, и Кучум обидевшись все-таки согласился 
с районом, потому что ума и дисциплины в нем больше, 
чем однодворного эгоизма. 

Но в это время мне странно было видеть и слышать, как 
единоличники, не принятые еще в колхоз, любили этот кол¬ 
хоз и заботились о нем. Один средний крестьянин, по улич¬ 
ному прозванию Пупс, хотел, например, организовать 
группу колхозных кандидатов, дабы обеспечить себе перво¬ 
очередное проникновение в колхоз, но Кучум запретил та¬ 
кое неопределенное дело и разрешил Пупсу создать лишь 
товарищество общественной обработки земли. Пупс такое 
товарищество (ТОЗ) учредил, но остался все же в большой 
обиде на Кучума и выпивши ходил по деревне с песней: 
Эх, в колхозе вольно жить. 

Вольно жить, не тужить. 

Выпьешь бутылку-другую кваску 
И побежишь погулять по леску. 

Дойдя до правления колхоза, Пупс долго требовал, 
чтобы к нему вышел Кучум,— он хотел еще раз поглядеть 
на великого человека. 

В разных частях быта и хозяйственной сноровки едино- 
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личников сказывалось влияние колхоза. Каждый личный 
хозяин норовил суетиться на своем дворе по звонкам кол¬ 
хоза, раздававшимся на всю деревню. Ему было теперь 
неудобно лежать дома на лавке, зная, что в колхозе тру¬ 
дятся. Особенно же доставалось женской части единолич¬ 
ников. Насмотревшись порядков в колхозе, мужики ходили 
теперь по своим домашним угодьям с презрением: 

— Марфуш! А Марфуш! —терпя свое сердце, обращал¬ 
ся супруг к жене, а жена его доила корову.— Ты бы хвос- 
тяную конечность к коровьей ножке привязала: чего ж тебя 
хвостом животное по морде бьет! Ты бы хоть раз на колхоз¬ 
ные дворы сходила, поглядела бы, как там членки доют! 

Другой хозяин всю ночь спал с открытым окном избы, 
потому что в колхозе люди спали с воздушным сообщением. 
Третий человек выписывал сразу две газеты на одного себя, 
поскольку в колхозе приходилось по газете на каждую 
взрослую душу. 

И еще я заметил, что колхозные девицы были самыми 
модными барышнями среди юношей единоличных дворов. 
Они им казались вкусней и сознательней, и гораздо изящ¬ 
ней, точно социалистические парижанки среди феодального 
строя. 

Единоличные девки, глядя на молодых колхозниц, еди¬ 
нодушно бросили белиться, перестав тереться щеками о 
белые стены, ибо ни одна колхозница не украшала свое 
лицо красками. 

Таково было великое томление единоличников по кол¬ 
хозу, устроенному Кучумом без большого восторга. Мало 
того, я наблюдал людей, прибывших из окрестных деревень 
и, видимо, надеявшихся, что можно будет скустоваться 
своей деревней с колхозом Кучума. 

— Действуйте себе на горе, если вам жизнь не до¬ 
рога,— сообщал Кучум таким гостям,— а жаловаться потом 
ко мне не приходите. 

— Ишь ты какой! — обижались пришельцы.— У тебя, 
стало быть, и колхоз, и весь свет жизни, а мы сиди под 
собственным плетнем и жуй житное с солью. 

— Я же вам говорю, чтоб вы организовались, раз вы 
беды не боитесь! 

— А у вас-то в колхозе аль беда какая? 

Беды в колхозе, пожалуй, не было, но и покоя жизни 
тоже никто не знал. Но все же единоличники верили, что 
в колхозе с каждым днем прибавляется по одной капле луч¬ 
шей жизни, а у них эта влага стоит в срезек, на одном 
уровне. 
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Кучум подсчитал, что о союзе с окрестными колхозами 
он будет говорить во время самой нужды в этом союзе, на¬ 
пример во время появления МТС, при землеустройстве, 
при организации борьбы с несознательными полезными 
вредителями и в других больших хозяйственных случаях. 

Мне было очень интересно, как сумел этот мрачный 
вождь бедняцкого движения к хлебу и свету организовать 
труд в колхозе и распределение продуктов. 

В этом деле он оказался скупым рыцарем. Весь состав 
колхоза он разбил на две половины: люди до двадцати лет 
(юноши и девушки) и люди старше двадцати лет. 

При этом молодое поколение (до двадцати лет) разби¬ 
валось еще на ряд групп: младенчество, детство, отрочест¬ 
во, рабочая молодежь в пятнадцать-двадцать лет. Для 
всей это молодежной части колхоза снабжение было уста¬ 
новлено, как в коммуне, без всякой разницы и поправки 
на общественную трудовую полезность (принималась во 
внимание только возрастная разница: например, младенец 
и уже работающий юноша в семнадцать лет и т. п.). Даже 
членов старше двадцати лет натуральное и денежное снаб¬ 
жение происходило сдельным способом. В хозяйственном 
плане колхоза было записано и утверждено следующее: 
«Весь доход колхоза «Без кулака», за отчислением от него 
амортизации, налога, расходов по скоту, страховки и пр., 
делится на число душ-едоков; души-едоки по двадцати лет 
получают свою долю дохода полностью, а более старшие 
лишь половину своей доли, и из расчета этой половины ду¬ 
шевого дохода составляется сдельный расценок каждого 
члена старше двадцати лет. Другая половина душевого до¬ 
хода старшего члена за минувший хозгод делится так: 
четверть ее идет на усиление пищи и одежды молодого по¬ 
коления, то есть не свыше двадцати лет, две четверти на 
хозяйственное развитие коллектива и последняя четверть 
в запасный, неприкосновенный фонд, а также на помощь 
индустриализации государства». 

Ясно, что Кучум имел на свежее поколение великую на¬ 
дежду и впряг всех взрослых людей, уже испорченных быв¬ 
шим империализмом, работать на это живое будущее. 

Кучум знал, что нынешнее юношество уже будет жить 
в коммунизме и не станет нуждаться в сдельщине. Впро¬ 
чем, молодежь не нуждалась в сдельщине и сейчас: я узнал, 
что колхозники в возрасте пятнадцати-двадцати лет рабо¬ 
тали с предельным напряжением сил и не имели надобности 
в каком-либо подгоняющем принуждении,— им было необ¬ 
ходимо лишь обучение. Эта картина трудового усердия мо- 


лодежи стала обычной в нашей стране, потому что совет¬ 
ская юность не знает причин для избежания труда, разве 
что лишь когда переутомится или влюбится. 

Рабочие планы составлялись в этом колхозе на каждые 
десять дней. Согласно такому общему декадному плану 
всякому члену колхоза выдавался на руки личный план- 
талон, в котором обозначались объем работ, число часов 
для ее исполнения и расценок. Такие индивидуальные 
планы-талоны указывали обязанности каждого члена в те¬ 
чение одного, двух, а иногда и трех дней. 

Весь плановый и операционный штат колхоза состоял 
из Кучума и его помощника, бывшего батрака Силайлова; 
но и эти двое также получали личные планы-талоны на 
обычную работу, общей же плановой и руководящей дея¬ 
тельностью они занимались по вечерам или рано утром. 

Из новых учреждений в колхозе был детский сад с яс¬ 
лями и Дом коллективиста, работавший под заботой двух 
учителей-колхозников,— причем эти учителя были освобож¬ 
дены от всякой сельскохозяйственной работы и снабжались 
так, как если бы им было меньше двадцати лет. Последнее 
обстоятельство указывало на глубокий расчетливый такт 
Кучума; в остальном же он был скупец и безжалостный 
хозяин. Это его свойство сказалось и в плане колхоза и во 
внешнем виде колхозников — одевались они плохо и имели 
худой изработанный вид. 

Зато молодая часть колхоза была совсем другая — не 
только пригожа и сыта на лицо, но и одета вполне прилич¬ 
но: недаром колхозные девки были парижанками для всех 
единоличных девок. В эту сторону Кучум уже ничего не жа¬ 
лел и лично ездил в город закупать мануфактурный мате¬ 
риал для молодежи, беря для консультации парня и девицу. 

В мою бытность в этом колхозе Кучум совершил одно 
замечательное правильное начинание: он от имени колхоза 
вызвал на соревнование весь местный состав единолични¬ 
ков, желавших быть колхозниками. Предметом соревнова¬ 
ния были все обычные статьи весеннего сева: семзерно, 
площадь засева на лошадь-человека, срок и т. д. Призом 
же соревнования было следующее: если единоличники вы¬ 
игрывают у колхоза или хотя бы близко сравняются с ним, 
то всех соревнующихся единоличников Кучум принимает 
в колхоз; если проиграют — пусть с приемом подождут до 
осени. 

Единоличники вызов Кучума приняли. 

— Мы ему, черту, покажем, кто мы такие! — ожесто¬ 
чаясь для неимоверного труда, говорили некоторые едино¬ 
личники. 
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— Попробуем. Может, и сладим. 

— С ним попробуешь! Он, гляди, вот-вот и спать пере¬ 
станет. 

— Это бы ничего. Плохо то, что и другие все запляшут 
скоро под его шаг. 

— На лицо-то он вялый, а как почнет рвать и метать, 
как только почва его носит! 

— Ну, ведь и мы из костяного материала сделаны! 

— Замучил он нас. Если бы он бабой был, то мы бы ду¬ 
мали, что он присушку знает, а раз он мужик, то непо¬ 
нятно. При нем, говорят, и дети в яслях не плачут. 

— А что ж они делают? 

— Кто ее знает! Наверно, сознавать начинают. 

— Вот крест-то нам господь послал! От него, как от 
бабы, и отвязаться нельзя. 

— Даже странно! — почти научно выразился какой-то 
единоличный малый. 

Мне неизвестно, чем закончилось это редкое соревно¬ 
вание. Если даже колхоз и не выиграл, что при Кучуме не¬ 
допустимо, то выиграло государство, ибо в той деревне за¬ 
сеяны, наверно, не только все порожние земли, но даже 
и овражные косогоры, ибо ярость мужиков была велика, 
да и у кучумовцев она не маленькая, хотя и другого ка¬ 
чества. 

Теперь задумаемся над тем, правильна ли работа Ку- 
чума во всех частях, нет ли в его работе скрытой установки 
на самотек, на этого врага бедноты и средних мужиков? 
Колхозы, конечно, есть судьба всемирного трудящегося 
крестьянства, но если авангард того же крестьянства и про¬ 
летариата не разбудит сознания в массах, не создаст тяги 
в колхозы, то судьба эта опоздает, а замедленное движе¬ 
ние всегда чревато риском и падением. 

Да, в работе Кучума есть и была бессознательная уста¬ 
новка на самотек, на политику прижатых тормозов, но я 
считаю, что напирающая беднота украдет вскоре у Кучума 
эту установку, и тогда, потерпев самотек, он приобретает 
полный дар вождя. 

В день своего отхода из колхоза я увидел, наконец, как 
уныло-равнодушный Кучум был краткое время бешеным. 
К нему явился снятый с должности председатель колхоз¬ 
ного куста, расположенного отсюда километров за два¬ 
дцать. Он с Кучумом был хорошо знаком и почти что при¬ 
ходился ему другом, что замечалось по искренности отноше¬ 
ния и легкой радости на обоих л и ц а х. Прибывший 
кустовой председатель начал жаловаться на неправиль- 
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ности: его прогнали за перегибы, за то, что он раскулачил 
будто бы сорок человек середняков и закрыл церковь без 
либерального подхода к массам; но ведь те серед¬ 
няки завтра могли стать кулаками, и он лишь пресек их 
растущую тенденцию. А что касается церкви, то народ, 
сам не сознавая, давно потерял надежду в наличие 
бога, и он только фиксировал этот факт путем запрещения 
религии,—за что же, спрашивается, его ликвидировали 
как председателя? 

Здесь бывший председатель сообщил следующее свое 
мнение: собаке рубят хвост для того, чтобы она поумнела, 
потому что на другом конце хвоста находится 
голова. Тут он явно намекал на то, что, дескать, рай¬ 
исполком — голова, а он — хвост, точно Рик и вправду при¬ 
казывал ему в течение недели учредить коммунизм. Даже 
мне было глубоко грустно слушать такую отъявленную 
негодяйскую речь. 

Чем больше слушал Кучум эти слова своего друга, тем 
все значительней серело его лицо. Затем он стал бордовый, 
равнодушные его глаза осветились мгновенной энергией, 
и, слегка приподнявшись, Кучум молча совершил резкий, 
хрустящий удар в грудь противосидящего друга. Друг без 
дыхания повалился навзничь. Но Кучум не чувствовал еще 
удовлетворения. Он вышел из-за стола, поднял упавшего 
за куртку и дал ему свежий сокрушительный удар в ску¬ 
лу— так что бывший председатель прошиб затылком 
оконную раму и вывалился из помещения на улицу, осы¬ 
панный мелочью стекла. После этого акта Кучум вновь при¬ 
обрел унылое выражение своего лица, я же почувствовал 
значение партии для сердца этих угрюмых и не¬ 
победимых людей, способных годами томить в себе без¬ 
молвную любовь и расходовать ее только в измождающий, 
счастливый труд социализма. 

— До свидания! — сказал я Кучуму. 

— Прощай,— товарищески мягко произнес он, зная, 
что, куда бы я ни делся, я все же всюду останусь в стро¬ 
ительстве социализма и какой-нибудь прок от меня будет. 

Наевшись в колхозе мяса, я пошел из общего хозяйства 
по прямому направлению и часов через шесть дошел до 
большого селения, под названием Гущевка. Я стал в край¬ 
ней избе на ночлег и долго лежал на лавке без сна, а в 
полночь в это же место пришел ночевать товарищ Упоев, 
главарь района сплошной коллективизации, не имевший 
постоянного местопребывания. 

К утру я уже коренным образом познакомился с това- 
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рищем Упоевым и узнал мужественную, необоримую 
жизнь этого простого человека. 

Раньше любая кулацкая сила постоянно говорила бед¬ 
няку Упоеву: «Ты отсталый, ты человек напрасный на этом 
свете, ты псих, большевиком ты состоять не годишься — 
большевики люди проворные». 

Но Упоев не верил ни кулаку, ни событию — он был не¬ 
удержим в своей активности и ежедневно тратил те^др 
для революции. од 

Семья Упоева постепенно вымерла от голода и халат¬ 
ного отношения к ней самого Упоева, потому что все силы 
и желания он направлял на заботу о бедных массах. 
И когда ему сказали: «Упоев, обратись на свой двор, по¬ 
жалей свою жену — она тоже была когда-то изящной се¬ 
реднячкой», то Упоев глянул на говорящих своим актив¬ 
но-мыслящим лицом и сказал им евангельским слогом, по¬ 
тому что марксистского он еще не знал, указывая на весь 
бедный окружающий его мир: «Вот мои жены, отцы, дети 
и матери,— нет у меня никого, кроме неимущих масс! Отой¬ 
дите от меня, кулацкие эгоисты, не останавливайте хода 
революционности! Вперед — в социализм!» 

И все зажиточные наблюдали энергичное бешенство 
Упоева, молчали вокруг этого полуголого, еле живого от 
своей едкой идеи человека. 

По ночам же Упоев лежал где-нибудь в траве, рядом 
с прохожим бедняком, и плакал, орошая слезами терпели¬ 
вую землю: он плакал, потому что нет еще нигде полного, 
героического социализма, когда каждый несчастный и угне¬ 
тенный очутится на высоте всего мира. Однажды в полночь 
Упоев заметил в своем сновидении Ленина и утром, не обо¬ 
рачиваясь, пошел, как был, на Москву. 

В Москве он явился в Кремль и постучал рукой в какую- 
то дверь. Ему открыл красноармеец и спросил: «Чего 
надо?» 

— О Ленине тоскую,— отвечал Упоев,— хочу свою по¬ 
литику рассказать. 

Постепенно Упоева допустили к Владимиру Ильичу. 

Маленький человек сидел за столом, выставив вперед 
большую голову, похожую на смертоносное ядро для бур¬ 
жуазии. 

— Чего, товарищ? — спросил Ленин.— Говорите мне, 
как умеете, я буду вас слушать и делать другое дело — 
я так могу. 

Упоев, увидев Ленина, заскрипел зубами от радости и, 
не сдержавшись, закапал слезами вниз. Он готов был раз- 
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молоть себя под жерновом, лишь бы этот небольшой чело¬ 
век, думающий две мысли враз, сидел за своим столом 
и чертил для вечности, для всех безрадостных и погибаю¬ 
щих свои скрижали на бумаге. 

— Владимир Ильич, товарищ Ленин,— обратился Упо- 
ев, стараясь быть мужественным и железным, а не оловян¬ 
ным.— Дозволь мне совершить коммунизм в своей мест¬ 
ности! Ведь зажиточный гад опять хочет бушевать, а по 
дорогам снова объявились люди, которые не только что 
имущества, а и пачпорта не имеют! Дозволь мне опереться 
на пешеходные нищие массы!.. 

Ленин поднял свое лицо на Упоева, и здесь между дву¬ 
мя людьми произошло собеседование, оставшееся навсегда 
в классовой тайне, ибо Упоев договаривал только до этого 
места, а дальше плакал и стонал от тоски по скончавше¬ 
муся. 

— Поезжай в деревню,— произнес Владимир Ильич на 
прощанье,— мы тебя снарядим—дадим одежду и пищу 
на дорогу, а ты объединяй бедноту и пиши мне письма: 
как у тебя выходит. 

— Ладно, Владимир Ильич,— через неделю все бедные 
и средние будут чтить тебя и коммунизм! 

— Живи, товарищ,— сказал Ленин еще один раз.— 
Будем тратить свою жизнь для счастья работающих и по¬ 
гибающих: ведь целые десятки и сотни миллионов умерли 
напрасно! 

Упоев взял руку Владимира Ильича, рука была горячая, 
и тягость трудовой жизни желтела на задумавшемся лице 
Ленина. 

— Ты гляди, Владимир Ильич,—сказал Упоев,— не 
скончайся нечаянно. Тебе-то станет все равно, а как же 
нам-то. 

Ленин засмеялся — и это радостное Давление жизни 
уничтожило с лица Ленина все смертные пятна мысли и 
утомления. 

— Ты, Владимир Ильич, главное, не забудь оставить 
нам кого-нибудь вроде себя — на всякий случай. 

По возвращении в деревню Упоев стал действовать 
хладнокровнее. Когда же в нем начинало бушевать излиш¬ 
нее революционное чувство, то Упоев бил себя по животу 
и кричал: 

— Исчезни, стихия! 

Однако не всегда Упоев мог помнить про то, что он от¬ 
сталый и что ему надо думать: в одну душную ночь он 
сжег кулацкий хутор, чтобы кулаки чувствовали — Чья 


Упоева тогда арестовали за классовое самоуправство, 
и он безмолвно сел в тюрьму. 

В тюрьме он сидел целую зиму, и среди зимы увидел 
сон, что Ленин мертв, и проснулся в слезах. 

Действительно, тюремный надзиратель стоял в дверях 
и говорил, что Ленин мертв, и плакал слезами на свечку 
в руке. 

Когда под утро народ утих, Упоев сказал самому себе: 

— Ленин умер, чего же ради такая сволочь, как я, будет 
жить! — и повесился на поясном ремне, прицепив его к 
коечному кольцу. Но неспавший бродяга освободил его от 
смерти и, выслушав объяснения Упоева, веско возразил: 

— Ты действительно — сволочь! Ведь Ленин всю жизнь 
жил для нас таковых, а если и ты кончишься, то, спраши¬ 
вается, для кого же он старался? 

— Тебе хорошо говорить,— сказал Упоев.— А я лично 
видел Ленина и не могу теперь почувствовать, зачем я 
остался на свете! 

Бродяга оглядел Упоева нравоучительным взглядом: 

— Дурак: как же ты не постигаешь, что ведь Ленин-то 
умнее всех, и если он умер, то нас без призору не покинул! 

— Пожалуй что, и верно,— согласился Упоев и стал 
обсыхать лицом. 

И теперь, когда прошли годы с тех пор, когда Упоев 
стоит во главе района сплошной коллективизации и сметает 
кулака со всей революционной суши,— он вполне чувствует 
и понимает, что Ленин действительно позаботился и его 
сиротой не оставил. 

И каждый год, зимой, Упоев думает о том бродяге, кото¬ 
рый вытащил его в тюрьме из петли, который понимал Ле¬ 
нина, никогда не видя его, лучше Упоева. 

В общем же Упоев был почти что счастлив, если не 
считать выговора от Окрзу, который он получил за посев 
крапивы на десяти гектарах. И то он был не виноват, так 
как прочел в газете лозунг: «Даешь крапиву на фронт со¬ 
циалистического строительства!» — и начал размножать 
этот предмет для отправки его за границу целыми эше¬ 
лонами. 

Упоев радостно думал, что вопрос стоит о крапивочной 
порке капиталистов руками заграничных маловооруженных 
товарищей. 

Бродя в последующие дни по усадьбам и угодьям кол¬ 
хоза, я убедился, что мнение о зажиме колхозной массы 
со стороны колхозных руководителей неверно. 

От Упоева колхозники чувствовали не зажим, а отжим, 


который заключался в том, что Упоев немедленно отжимал 
прочь всякого нерачительного или ленивого работника и 
лично совершал всю работу на его глазах. 

Мне пришлось наблюдать, как он согнал рулевого с 
трактора, потому что тот жег керосин с черным дымом, и 
сам сел править, а рулевой шел сзади пешком и смотрел, 
как надо работать. Так же внезапно и показательно Упоев 
внизывался в среду сортировщиков зерна и порочил их не¬ 
внимательный труд посредством показа своего уменья. Он 
даже нарочно садился обедать среди отсталых девок и по¬ 
казывал им, как надо медленно и продуктивно жевать 
пищу, дабы от нее получалась польза и не было бы желу¬ 
дочного завала. Девки действительно, из страха или созна¬ 
ния — не могу сказать точно, от чего,— перестали глотать 
говядину целыми кусками. Раньше же у них постоянно бур¬ 
чало в желудке от несварения. Подобным же способом 
показа образца Упоев приучил всех колхозников хорошо 
умываться по утрам, для чего вначале ему пришлось мыться 
на трибуне посреди деревни, а колхозники стояли кругом 
и изучали его правильные приемы. 

С этой же трибуны Упоев всенародно чистил зубы и по¬ 
казывал три глубоких вздоха, которые надо делать на 
утренней заре каждому сознательному человеку. 

Не имея квартиры, ночуя в той избе, какая ему только 
предстанет в ночной темноте, Упоев считал своей горницей 
все колхозное село и, томимый великим душевным чувст¬ 
вом, выходил иногда на деревянную трибуну и говорил до¬ 
клады на закате солнца. Эти его речи содержали больше 
волнения, чем слов, и призывали к прекрасной обоюдной 
жизни на тучной земле. Он поднимал к себе на трибуну 
какую-нибудь пригожую девушку, гладил волосы, целовал 
в губы, плакал и бушевал грудным чувством. 

— Товарищи! Вечно идет время на свете — из нас уж 
душа вон выходит, а в детях зато волосы растут. Вы погля¬ 
дите своими глазами кругом, насколько с летами расцве¬ 
тает советская власть и хорошеет молодое поколение! Это ж 
ужасно прелестно, от этого сердце день и ночь стучит в мою 
кость, и я скорблю, что уходит план моей жизни, что он 
выполняется на все сто процентов и скоро я скроюсь в зем¬ 
лю под ноги будущего всего человечества... Кто сказал, 
что я тужу о своей жизни? 

— Ты сам сказал,— говорила Упоеву рядом стоящая 
девушка. 

— Ага, я сказал! Так позор мне, позор такой нелепой 
сволочи! Бояться гибнуть — это буржуазный дух, это инди- 
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видуальная роскошь... Скажите мне громко, зачем я нужен, 
о чем мне горевать, когда уже присутствует большевицкая 
юность и новый шикарный человек стал на учет револю¬ 
ции?! Вы гляньте, как солнце заходит над нашими поля¬ 
ми— это ж всемирная слава колхозному движению! Пусть 
теперь глядит на нас любая звезда ночи — нам не стыдно 
существовать, мы задаром организуем все бедное челове¬ 
чество, мы трудимся навстречу далеким планетам, а не 
живем, как гады! Скажи и ты что-нибудь или спой сразу 
песню!— обращался к девушке Упоев. 

Девушка стеснялась. 

— Скажи хоть приблизительно! — упрашивал ее Упоев 
в волнении. 

— Что же я тебе скажу, когда мне и так хорошо! — 
сообщала девица. 

— Дядя Упоев, дай я тебе куплет спою! — предложил 
один юноша из рядов колхоза. 

— Ну спой, сукин сын! — согласился Упоев. 

Парень тронул на гармонике мотив и спел задушевным 
тоном: 

Эх, любят девки, как одна. 

Любят Ваньку-пер,..на! 

— Раскулачу за хулиганство, стервец! — выслушав хо¬ 
роший голос, воскликнул Упоев и бросился было с трибу¬ 
ны к гармонисту. Но его остановили активисты: 

— Брось, Упоев, у него голос хороший, а у нас культра¬ 
бота слаба! 

Позже Упоев спрашивал у меня о происхождении чело¬ 
века: его в избе-читальне тоже однажды спросили об этом, 
а он точно не знал и сказал только, что, наверно, в самом 
начале человечества был актив, который и организовал лю¬ 
дей из животных. Но слушатели спросили и про актив — 
откуда же он взялся? 

Я ответил, что, по-моему, вначале тоже был вождевой 
актив, но в точности не мог объяснить всей картины проис¬ 
хождения человека из обезьяны. 

— Отчего обезьяна-то стала человеком, или ей плохо 
было? — допытывался Упоев.—Отчего она вдруг поумнела? 

Здесь я вспомнил про Кучума и про того, кого он рас¬ 
шиб на месте. 

— Самый главный стержень у животного и человека, 
товарищ Упоев,— это позвоночный столб с жидкостью 
внутри. Один конец позвоночника — это голова, а другой — 
хвост. 
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— Понимаю,— размышлял Упоев.— Позвоночник в че¬ 
ловеке вроде бревна, в нем упор жизни. 

— Может быть, какие-нибудь звери отгрызли обезьянам 
хвосты, и сила, какая в хвост шла, вдарилась в другой ко¬ 
нец— в голову, и обезьяны поумнели! 

— А, может быть! — радостно удивился Упоев.— Стало 
быть, нам тоже звери-кулаки и подкулачники должны что- 
нибудь отъесть, чтоб мы поумнели. 

— Они уже отгрызли,— сказал я. 

— Как так отгрызли? Что ж мне больно не было? 

— А перегибщик линии — это тебе не подкулачник? 

— Он, стерва. 

— А он больно сделал коллективизации или не больно? 

— Факт — больно, гада такая! 

На том мы и расстались, чтобы спать. Но после полуно¬ 
чи Упоев постучал мне в голову, и я проснулся. 

— Слушай, ты ведь мне ложь набрехал! — произнес 
Упоев.— Я лег спать и одумался: это ведь не кулаки нам 
хвост отгрызли, а мы им классовую голову оторвали! Ты 
кто? Покажи документы? 

Документов я с собой не носил. Однако Упоев простил 
мне это обстоятельство и экстренно проводил ночью за чер¬ 
ту колхоза. 

— Я Полное собрание сочинений Владимира Ильича 
ежедневно читаю, я к товарищу Сталину скоро на беседу 
пойду,— чего ты мне голову морочишь? 

— Я слышал, что один перегибщик так говорил,— слабо 
ответил я. 

— Перегибщик иль головокружец есть подкулачник: 
кого же ты слушаешь? Эх, гадина! Пойдем назад ноче¬ 
вать. 

Я отказался. Упоев посмотрел на меня странно-безза¬ 
щитными глазами, какие бывают у мучающихся и сомне¬ 
вающихся людей. 

— По-твоему, наверное, тоже Ленин умер, а один дух 
его живет? — вдруг спросил он. 

Я не мог уследить за тайной его мысли и за поворотами 
настроения. 

— И дух и дело,— сказал я.— А что? 

— А то, что ошибка. Дух и дело для жизни масс — это 
верно, а для дружелюбного чувства нам нужно иметь кон¬ 
кретную личность среди земли. 

Я шел молча, ничего не понимая... Упоев вздохнул и до¬ 
полнительно сообщил: 

— Нам нужен живой — и такой же, как Ленин... Засею 




землю — пойду Сталина глядеть: чувствую в нем свой 
источник. Вернусь, на всю жизнь покоен буду. 

Мы попрощались. 

— Вертайся, черт с тобой! — попросил меня Упоев. 

Из предрассудка я не согласился и ушел во тьму. Шаги 
Упоева смолкли на обратном пути. Я пошел неуверенно, не 
зная, куда мне идти, и где осталась позади железная доро¬ 
га. Глушь глубокой страны окружила меня, я уже забыл, 
в какой области и районе я нахожусь, я почти потерялся 
в несметном пространстве. 

Но Упоев бы и здесь никогда не утратил стойкости 
души, потому что у него есть на свете центральная дорога 
и любимые им люди идут впереди него, чтобы он не заблу¬ 
дился. 

Все более уважая Упоева, я шел постепенно вперед сво¬ 
им средним шагом и вскоре встретил степной рассвет утра. 
Дороги подо мной не было; я спустился в сухую балку 
и пошел по ее дну к устью, зная, что чем ближе вода к по¬ 
верхности, тем скорее найдешь деревню. 

Так и было. Я заметил дым ранней печки и через крат¬ 
кое время вошел на глинистую природную улицу неизвест¬ 
ного селения. С востока, как из отверстия, дуло холодом 
и сонливой сыростью зари. Мне захотелось отдохнуть; 
я свернул в междуусадебный проезд, нашел тихое место 
в Одном плетневом закоулке и улегся для сна. 

Проснулся я уже при высоком солнцестоянии — навер¬ 
но, в полдень. Невдалеке от меня, среди улицы, топтался 
народ, и посреди него сидел человек без шапки, верхом на 
коне. Я подошел к общему месту и спросил у ближнего 
человека: кто этот измученный на сильной лошади? 

— Это воинствующий безбожник — только сейчас при¬ 
был. Он давно нашу местность обслуживает,— объяснил 
мне сельский гражданин. 

Действительно, товарища Щекотулова, активно отри¬ 
цавшего бога и небо, знали здесь довольно подробно. Он 
уже года два как ездил по деревням верхом на коне и со¬ 
крушал бога в умах и сердцах отсталых верующих масс. 

Действовал товарищ Щекотулов убежденно и просто. 
Приезжает он в любую деревню, останавливается среди 
людного кооперативного места и восклицает: 

— Граждане, кто не верит в бога, тот пускай остается 
дома, а кто верит — выходи и становись передо мной орга¬ 
низованной массой! 

Верующие с испугу выходили и становились перед гла¬ 
зами товарища Щекотулова. 
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— Бога нет! — громко произносил Щекотулов, выждав 
народ. 

— А кто ж главный? — вопрошал какой-нибудь темный 
пожилой мужик. 

— Главный у нас — класс! — объяснял Щекотулов и го¬ 
ворил дальше: — Чтоб ни одного хотя бы слабоверующего 
человека больше у вас не было! Верующий в бога есть 
расстройщик социалистического строительства, он портит, 
безумный член, настроение масс, идущих вперед темпом! 
Немедленно прекратите религию, повысьте уровень ума 
и двиньте бывшую церковь в орудие культурной революции! 
Устройте в церкви радио, и пусть оно загремит взрывами 
классовой победы и счастьем достижений!.. 

Передние женщины, видевшие возбуждение товарища 
Щекотулова, начинали утирать глаза от сочувствия крича¬ 
щему проповеднику. 

— Вот,— обращался товарищ Щекотулов.— Сознатель¬ 
ные женщины плачут передо мной, стало быть, они сознают, 
что бога нет. 

— Нету, милый,— говорили женщины.— Где же ему 
быть, когда ты явился. 

— Вот именно,— соглашался товарищ Щекотулов.— 
Если бы он даже и явился, то я б его уничтожил ради бед¬ 
ноты и середнячества. 

— Вот он и скрылся, милый,— горевали бабы.— А как 
ты уедешь, то он и явится. 

— Откуда явится? — удивлялся Щекотулов.— Тогда я 
его покараулю. 

— Чего ж тебе караулить: бога нету,— с хитростью 
сообщали бабы. 

— Ага! — сказал Щекотулов.— Я так и знал, что убедил 
вас. Теперь я поеду дальше. 

И товарищ Щекотулов, довольный своей победой над от¬ 
сталостью, ехал проповедовать отсутствие бога дальше. 
А женщины и все верующие оставались в деревне и начи¬ 
нали верить в бога против товарища Щекотулова. 

В другой деревне товарищ Щекотулов поступал так же: 
собирал народ и говорил: 

— Бога нет! 

— Ну-к что ж! — отвечали ему верующие.— Нет и нет, 
стало быть, тебе нечего воевать против него, раз Иисуса 
Христа нет. 

Щекотулов становился своим умом в тупик. 

— В природе-то нет,— объяснял Щекотулов,— но в ва¬ 
шем теле он есть. 
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— Тогда залезь в наше тело! 

— Вы, граждане, обладаете идиотизмом деревенской 
жизни. Вас еще Маркс Карл предвидел. 

— Так как же нам делать? 

— Думайте что-нибудь научное! 

— А про что думать-то? 

— Думайте, как, например, земля сама по себе сотво¬ 
рилась. 

— У нас ум слаб: нас Карл Маркс предвидел, что 
мы — идиотизм! 

— А раз вы думать не можете,— заключил Щекоту- 
лов,— то лучше в меня верьте, лишь бы не в бога. 

— Нет, товарищ оратор, ты хуже бога! Бог хотя неви¬ 
дим, и за то ему спасибо, а ты тут — от тебя покоя не будет. 

Последний резон был произнесен при мне. Он заставил 
Щекотулова обомлеть на одно мгновение — видимо, мысль 
его несколько устала. Но он живо опомнился и мужествен¬ 
но закричал на всех: 

— Это контрреволюция! Я разрушу ваш подкулацкий 
Карфаген! 

— Стоп, товарищ, сильно шуметь! — сказал с места не¬ 
видимый мне человек. 

И я услышал голос, говорящий о Щекотулове как о по¬ 
мощнике религии и кулацком сподручном. Человек говорил, 
что религия — тончайшее дело, ее ликвидировать можно 
только посредством силы коллективного хозяйства и с по¬ 
мощью высшей и героической социальной культуры. Такие 
же, как Щекотулов, лишь пугают народ и еще больше 
обращают его лицо к православию,— Щекотуловым не мес¬ 
то в рядах районных культработников. 

Вторым выступил я, потому что почувствовал ярость 
против Щекотулова и революционную совесть перед мас¬ 
сами; я тщательно старался объяснить религию как сред¬ 
ство доведения народа капиталистами до потери сознания, 
а также рассказал, насколько мог, правильные способы 
ликвидации этого безумия; при этом я опорочил Щекоту¬ 
лова, борющегося с безумием темными средствами, потому 
что Щекотулов есть тот левый прыгун, с которым партия 
сейчас воюет. 

Щекотулов, дав мне закончить, быстро повернул лошадь 
и решительно поскакал вон из деревни, имея такой вид, буд¬ 
то он поехал вести на нас войска. 

— Ишь, гадюка: в колхозы он небось ездить пере¬ 
стал! — сказал кто-то ему вслед.— Там враз бы ему в разум 
иголку через ухо вдели! Маркс-Энгельс какой! 
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Деревня, где я теперь присутствовал, называлась 2-м 
Отрадным, 1-е же находилось еще где-нибудь, 2-е Отрадное 
до сих пор еще не было колхозом и даже ТОЗа в нем не 
существовало, точно здесь жили какие-то особо искренние 
единоличники или непоколебимые подкулачники. С внима¬ 
нием, как за границей, я шел по этой многодворной деревне, 
желая понять по наглядным фактам и источникам уцелев¬ 
ший здесь капитализм. 

На завалинке одной полуистлевшей избы сидел пожилой 
крестьянин и, видимо, горевал. 

— О чем ты скучаешь? — спросил я его. 

— Да все об колхозе! — сказал крестьянин. 

— А чего же о нем скучать-то? 

— Да как же не горевать, когда у всех есть, а у нас 
нету! Все уж давно организованы, а мы живем как анчутки! 
Нам так убыточно! 

— А тебе очень в колхоз охота? 

— Страсть! — искренне ответил крестьянин. 

Либо он обманывал меня, либо я был дурак новой жиз¬ 
ни. Я постоял в неизвестности и отошел посмотреть на 
местный капитализм. Он заключался в дворах, непримири¬ 
мо желавших стать поместьями, и в слабых по виду людях, 
только устно тосковавших по колхозу, а на самом деле, 
может быть, мечтавших о ночной чуме для всех своих сосе¬ 
дей, дабы наутро каждому стать единственным хозяином 
всего выморочного имущества. Но, с другой стороны, на за¬ 
валинках сидели горюны о колхозном строительстве, а са¬ 
мого колхоза не было. Стало быть, здесь существовала 
какая-то серьезная загадка. Поэтому я ходил и исследовал, 
будучи весь начеку. 

Вечером я попал в избу-читальню, узнав за весь день 
лишь одно — что все хотят в колхоз, а колхоз не учрежда¬ 
ется. В избе-читальне стояло пять столов, за которыми за¬ 
седали пять комиссий по организации колхоза. На стенах 
висели названия комиссий: «уставная», «классово-отбороч¬ 
ная», «инвентарная», «ликвидационно-кулацкая» и нако¬ 
нец — «разъяснительно-добровольческая». 

Послушав непрерывную работу этих комиссий, я понял, 
что такого большого количества глупых людей, собранных 
в одном месте, быть не может. Стало быть, в комиссиях 
сидели подкулацкие деятели, желавшие умертвить колхоз¬ 
ное живое начало в бесконечных, якобы подготовительных, 
бюрократических хлопотах. Я поговорил с председателем 
«разъяснительно-добровольческой» комиссии — мне захоте¬ 
лось узнать, в чем заключается его работа. 
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— Боимся, чтобы принуждения не было: развиваем доб¬ 
ровольчество! — сообщил председатель. 

— Развили уже или не удается? — спросил я. 

— Как вам сказать? Конечно, знамя массовой разъяс¬ 
нительной работы мы держим высоко, но кто его знает, 
а вдруг единоличники еще не убедились! Перегнуть ведь 
теперь никак нельзя, приходится держать курс на святое 
чувство убедительности. 

Мне показалось, что председатель несколько скрытный 
человек. 

— Давно работают ваши комиссии? 

— Да уж четвертый месяц. Зимой-то мы не управились 
сорганизоваться, а теперь ведем массовую кампанию. 

Окружающие комиссии что-то тихо писали, а мужики за¬ 
унывно ожидали колхоза на завалинках. Один из таких 
ожидальцев пришел потом к председателю комиссии для 
дачи сведений. Его спросили: 

— Чувствуешь желание коллективизации? 

— Еще бы! — ответил крестьянин. 

— А от чего же ты чувствуешь? 

— От безлошадности. Ты ведь,— обратился он к пред¬ 
седателю,— мне исполу пашешь, а вон лошадная бригада 
исполу и пашет, и сеет, и зерно на двор везет. Только та 
лошадиная колонна на колхозы работает, а на нас не 
управляется. 

— Так это ж твое рваческое настроение, а не колхоз¬ 
ное чувство! — даже удивился председатель.— Ты, значит, 
еще не убежден в колхозе! 

— Да как тут понять! — выразился безлошадный.— 
Колхоза мы почти что не чувствуем — чувствуем, что на¬ 
шему брату жить там барыш! 

— Барыш — рвачество, а не сознание,— ответил пред¬ 
седатель.— Придется нам еще шире повести разъяснитель¬ 
ную кампанию!.. 

— Веди ее бессрочно,— сказал безлошадный,— тебе 
ведь колхоз — убыток... 

Председатель терпеливо промолчал. 

Легко было догадаться, что здешние зажиточные и под¬ 
кулачники стали чиновниками и глубоко эксплуатировали 
принцип добровольности, откладывая организацию колхоза 
в далекое время какой-то высшей и всеобщей убежденно¬ 
сти. Неизвестно, насколько здесь имелось потворство со 
стороны района, только вся кулацкая норма населения де¬ 
ревни (около пяти процентов) сидела в комиссиях, а бед¬ 
няки и средние, видя в окружающих колхозах развитие 
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усердного труда и жизненного довольства, считали свое 
единоличие убытком, упущением и даже грехом, кто еще 
остаточно верил в бога. Но зажиточные, ставшие бюрокра¬ 
тическим активом села, так официально-косноязычно при¬ 
учили народ думать и говорить, что иная фраза бедняка, 
выражающая искреннее чувство, звучала почти иронически. 
Слушая, можно было подумать, что деревня населена изде¬ 
вающимися подкулачниками, а на самом деле это были 
бедняки, завтрашние строители новой великой истории, го¬ 
ворящие свои мысли на чужом двусмысленном, кулацко- 
бюрократическом языке. Бедняцкие бабы выходили под ве¬ 
чер из ворот и, пригорюнившись, начинали голосить по 
колхозу. Для них отсутствие колхоза означало переплату 
лошадным за пахоту, побирушничество за хлебом до но¬ 
вины по зажиточным дворам, дальнейшая жизнь без ситца 
и всяких обновок и скудное сиротство в голой избе, тогда 
как колхозные бабы уже теперь гуляют по волости в новых 
платках и хвалятся, что говядину порциями едят. Одной за¬ 
вистью, одним обычным житейским чувством бедняцкие 
бабы вполне точно понимали, где лежит их высшая жизнь. 

Но внутри самой ихней деревни сидел кулацкий змей, 
а единоличные бедняки ходили в гунях, никогда не пробуя 
колхозного мяса. 

Удивительно еще то, что колхозные комиссии ни разу 
не собирали во 2-м Отрадном бедняцко-середняцкого пле¬ 
нума, откладывая такое дело вплоть до неимоверной про¬ 
работки всей гущи оргвопросов, которые ежедневно выду¬ 
мывали сами же члены-подкулачники. 

Посоветовавшись с некоторыми энергичными бедняками, 
я написал письмо товарищу Г. М. Скрынко на Самодель¬ 
ный хутор, поскольку он был наиболее разумным активи¬ 
стом прилегающего района. 

«Товарищ Григорий! Во 2-м Отрадном колхозное стро¬ 
ительство подпольно захвачено зажиточно-подкулацкими 
людьми, женская беднота заявляет свое страдание непо¬ 
средственно песнями на улицах. А твой район и возглав¬ 
ляемая тобой МТС почти что рядом. Советую тебе заехать 
прежде в районную власть и, узнав, нет ли там корней ка¬ 
ких-либо, расцветших целыми ветвями во 2-м Отрадном, 
прибыть сюда для ликвидации бюрократического очага». 

Один бедняк взялся свезти письмо товарищу Г. М. Скрын¬ 
ко, я же, убежденный, что Скрынко явится во 2-е Отрадное 
и ликвидирует бюрократическое кулачество, пошел дальше 
из этого места. 


275 




Погода разведрилась, в природе стало довольно хорошо, 
и я шел со спокойной за колхозы душою. Озимые поколе¬ 
ния хлебов широко росли вокруг, и ветер делал бредущие 
волны по их задумчивой зеленой гуще — это лучшее зрели¬ 
ще на всей земле. Мне захотелось уйти сегодня подальше, 
минуя малые колхозы, дабы найти вдали что-нибудь более 
выдающееся. 

Вечером солнце застало меня вблизи какого-то парка: 
от проезжей дороги внутрь парка вела очищенная аллея, а 
у начала аллеи находилась арка с надписью: «С.-х. артель 
имени Награжденных героев, учрежденная в 1923 г.». Здесь, 
наверное, общественное производство достигло высокого 
совершенства. Люди, может быть, уже работали с такой же 
согласованной легкостью, как дышали сердцем. С этой 
ясной надеждой я свернул со своего пути и вступил на зем¬ 
лю коммуны. Пройдя парк, я видел громадную и вместе 
с тем уютную усадьбу артели героев. Десятки новых отре¬ 
монтированных хозяйственных помещений в плановом ра¬ 
зумном порядке были расположены по усадьбе; три боль¬ 
ших жилых дома находились несколько в стороне от служб, 
вероятно, для лучших санитарно-гигиенических условий. 
Если раньше эта усадьба была приютом помещику, то те¬ 
перь не осталось от прошлого никакого следа. Не желая 
быть ни гостем, ни нахлебником, я пошел в контору артели 
и, сказав, что я колодезный и черепичный мастер, был 
вскоре принят на должность временного техника по ремонту 
водоснабжения и по организации правильного водопользо¬ 
вания. В тот же час мне была отведена отдельная комната, 
предоставлена постель, и меня, как служебное лицо, за¬ 
числили на паек. С давно исчезнувшим сознанием своей 
общественной полезности я лег в кровать и предался отды¬ 
ху авансом за будущий труд по водоснабжению. 

Поздно вечером я посетил клуб артели, интересуясь ее 
членским составом. В клубе шла пьеса «На командных вы¬ 
сотах», содержащая изложение умиления пролетариата от 
собственной власти, то есть чувство, совершенно чуждое 
пролетариату. Но эта правая благонамеренность у нас 
идет как массовое искусство, потому что первосортные люди 
заняты непосредственным строительством социализма, а 
второстепенные усердствуют в искусстве. 

Члены артели героев, устроенной по образцу якобы ком¬ 
муны имели спокойный чистоплотный вид и глядели на ге¬ 
роев действия пьесы как на самих себя, отчего еще более 
успокаивались и удовлетворялись. Четыре девочки-дочки 
стояли по углам сцены и держали десятилинейные лампы; 
276 


одеты девочки были в белые платья, на головах их лежали 
густые прически, и весь их вид напоминал старинных 
гимназисток. 

Кроме нормальной сытости лиц, ничего в тот вечер я за¬ 
метить в артельщиках не успел. 

Проработав же несколько дней на ремонте трубчатого 
колодца, я узнал достаточно многое и неутешительное для 
себя. Своими глазами я, пожалуй, не сумел бы все разгля¬ 
деть, но со мной на колодце работали два члена артели, 
и они мне объяснили некоторые обстоятельства про тех, 
кто тщетно хотел бы уподобиться действительным героям 
жизни. 

Эти два члена, оказывается, были в артели недавно 
и ненавидели почти всех других артельщиков; причиной 
такого безумного явления было следующее: Рик и сельские 
партячейки вели политику на пополнение артели «Награж¬ 
денные герои» бедняками-актйвистами; правление же арте¬ 
ли не хотело принимать никаких новых членов, ибо для 
правления хороши были только старые, сжившиеся между 
собой люди. Но кто же были эти старые члены артели, ее 
основатели? Может быть, тайные кулаки? 

— Что ты?! — удивились два человека, поставленные со 
мной на ремонт колодца.— Это сплошное геройство граж¬ 
данской войны! Их партия на все зубы пробовала, ничего 
не выходит: вполне наши люди! 

— А отчего ж они никого в свою артель пускать не хо¬ 
тят? 

Бедняки несколько подумали. 

— Видишь ты, в семнадцатом году и они бедняками 
были — стало быть, не было у них ничего, кроме своего 
класса, а теперь накопили бугор имущества, а класс оста¬ 
вили в покое... 

Однако невозможно было, чтобы все герои битв с бело¬ 
гвардейцами стали хозяйственными рачителями и врагами 
окрестной бедноты: куда же могла исчезнуть их основная 
беззаветная натура? И я узнал, что действительно иные 
основатели артели уже давно умерли от болезней и плохо 
залеченных ран, другие же бросили артель и ушли безвоз¬ 
вратно в города, третьи же остались в артели навеки. Эти 
третьи были героями не от классовых органических свойств, 
а от каких-то мгновенных условий фронта, то есть не помня 
себя, а теперь они эксплуатировали свои нечаянные подвиги 
со всей ухваткой буржуазной мелочи. 

Председатель артели товарищ Мчалов пришел на ра¬ 
боту в конце четвертого дня. Я увидел полнотелого пожи- 
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лого человека с горюющей заботой на лице, но со старым 
красноармейским шлемом на голове. 

— Озимые-то, говорят, все в черноземной области по¬ 
мерзли,— сказал он мне.— Чего только кушать будем в бу¬ 
дущем операционном году?.. И сейчас тоже — нужен бы 
дождь под овсы, а его нет и нет!.. 

— Ты бы лучше кулацкий картуз надел на голову,— 
сказал я ему.— А красноармейский убор лучше бы снял! 
Кто тебе врет и кого ты слушаешь!.. 

— Да кажется мне так, а люди сообщают,— произнес 
председатель.— Ведь сердце-то болит!.. Слушай, ты как ко¬ 
лодезь исправишь, так уходи, а то за тебя в соцстрах при¬ 
дется платить, прозодежду покупать, ты ведь не член, от 
тебя заботы не оберешься, а воды мы и без тебя напьемся!.. 

Обедать мне полагалось в общей столовой, обед был 
плохой, и я голодал, не понимая, почему члены артели так 
упитаны в теле. Потом все те же оппозиционно настроен¬ 
ные бедняки-новочленцы показали мне, что артельщики 
обедают еще вторично по своим комнатам. Обед же в сто¬ 
ловой совершался как можно беднее, дабы постоянно тор¬ 
чащим на усадьбе артели окрестным беднякам не казалось, 
что в артели сладко едят. 

Чем больше я жил в этой артели, тем больше убеждал¬ 
ся, что ее идеология — ханжество, несмотря на значитель¬ 
ное общее достояние, несмотря на крупные производствен¬ 
ные успехи. Артельщики-герои, особенно перед посторон¬ 
ними мужиками, постоянно ныли о плохом урожае про¬ 
шлого года и о том, что жизнь в артели убыточна и при¬ 
дется, видно, скоро на дворы разделяться и уходить в ста¬ 
рину. 

Все это было, конечно, лицемерие. Годовой доход на 
каждого члена артели по крайней мере вдвое превышал та¬ 
ковой же доход на местную душу середняка-единоличника, 
а доля основного капитала, падающая на каждого артель¬ 
щика, приближалась к тысяче рублей. 

Но откуда же это ханжество, эта хитрая скрытная борь¬ 
ба с партией и бедняками за сохранение только для себя 
своего удела? 

Сама артель находилась островком среди довольно про¬ 
странного если не моря, то озера единоличников. Бедняц¬ 
кий актив ближайших деревень, а также советско-партий¬ 
ные организации давно имели желание сделать эту артель 
центром, источником опыта общественно-классового хозяй¬ 
ства для большого колхоза-комбината. Но артель, состояв¬ 
шая из бывших героев, геройски сопротивлялась,— разру- 
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шать же высокое в производственном смысле хозяйство 
ни активисты-бедняки, ни партийцы не хотели. Наоборот, 
все их попытки поставить артель во главе колхозного дви¬ 
жения основывались на добровольном соглашении с прав¬ 
лением артели. Но соглашение это не удавалось. Больше 
того, за последние четыре года артель приняла в новые чле¬ 
ны только десять человек бедняков, и то под большим дав¬ 
лением всех организаций. Причем двое из этих десяти об¬ 
жились в артели, прониклись ее скопческим духом деля¬ 
чества, трое вышли назад, променяв сундуки артели на воз¬ 
дух большевистского ветра, пятеро же составляли в артели 
настоящую большевистскую оппозицию сектантскому прав¬ 
лению; с двоими из них я и был знаком. Понятно, эти пя¬ 
теро не имели решающего значения в артели, их даже при 
первом случае могли вычистить из членства. Но они-то, по- 
моему, и есть действительный зародыш будущего, больше¬ 
вистского правления артели, которое и должно сменить 
бывших героев, а нынешних ханжей и сладкоежек. 

Во всем районе, где находилась артель имени Награж¬ 
денных героев, в колхозах было лишь процентов двадцать 
бедняков и середняков; больших колхозных массивов не 
существовало еще вовсе, и все маленькие точечные колхо¬ 
зы, как и артель, варились в своем деляческом соку. От¬ 
сутствие массовости колхозного движения, святое ханже¬ 
ское соблюдение принципа добровольности (по существу 
же развитие пассивности в лучших людях бедноты), ка¬ 
кая-то безветренность всей обстановки и создала, вместо 
колхозной нарастающей реки, лужицы-колхозики и целое 
болото такой артели. 

Доделав порученную мне колодезную работу, я получил 
десять рублей и должен был уходить. Но оставлять такую 
роскошно-производственную артель новорастущим феода¬ 
лам было весьма жалко. Ведь артель в прошлом, средне 
благоприятном году дала урожая почти по две тонны с 
гектара, одних фруктов было отпущено кооперации на два¬ 
дцать пять тысяч рублей. Было ясно, что это хозяйствен¬ 
ное место может объединить, поставить на ноги и двинуть 
вперед несколько сот бедняцких хозяйств. Так зачем же 
тут содержать несколько десятков неподвижно жиреющих 
«героев»? 

Интересно еще сообщить, что в артели было всего два 
трактора. Все работы совершались вековыми старинными 
способами; хорошие же результаты объяснялись крайним 
трудолюбием, дружной организацией и скупостью к своей 
продукции артельщиков; в этих качествах им нельзя от- 
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казать, и эти качества должны остаться и тогда, когда эта 
ханжеско-деляческая артель станет большевистской. Что же 
будет в артели, если снабдить ее тракторами, удобрениями, 
приложить к ее угодьям, вместо сухого рачительства, 
ударный труд, сменить имущественного скопца на больше¬ 
вика и агронома и, главное, сделать артель действительно 
трудовым товариществом крестьян-бедняков? 

Двое оппозиционно настроенных членов артели и я 
долго обсуждали болезненные предметы артели, не видя, 
как найти способ их уничтожения. 

Один член в конце беседы спросил меня: 

— А что у нас сильнее и лучше всего? 

Я ему сказал, что это диктатура пролетариата. 

— Пойду в Окрисполком, пойду в окружной комитет 
партии, попрошу сменить наше правление артели посредст¬ 
вом диктатуры пролетариата,— сказал товарищ.— Везде 
коммуны и старые артели ведут колхозы, а у нас она мерт¬ 
вая пробка. 

— Наверное, наша артельная коммуна — это не комму¬ 
низм,— произнес другой артельщик. 

— Наша артель вроде кулацкого товарищества на тру¬ 
довых паях и на государственном имуществе,— сообщил 
я некоторое определение. 

— А ведь учредители — герои гражданской войны! — 
с жалостью сказал один из присутствующих членов. 

— Но время побеждает героев и делает из них одну 
смехотворность! 

Это сказал я, но коммунары тут же меня опровергли. 

— Ты ложь говоришь: есть такие герои, которые ни¬ 
когда не опаздывают против времени, они его ведут позади 
себя! 

Ввиду очевидности я, конечно, согласился. После этого 
мы собрали одному артельщику общие средства, и он по¬ 
шел призывать сюда в помощь пролетарскую диктатуру. 

Человек ушел и через два дня вернулся. Во 2-м Отрад¬ 
ном, оказывается, уже сидела какая-то комиссия из област¬ 
ного города, которая установила существенную связь меж¬ 
ду правлением артели пожилых героев и пятью колхозными 
комиссиями 2-го Отрадного. 

Таким образом, было установлено еще до прибытия то¬ 
варища Скрынко, что артель «Награжденные герои» была 
лишь агентурой подкулацкой стихии, действовавшей во 
2-м Отрадном, и — обратно, артель была крепостью зажи¬ 
точных групп единоличников. Связь эта, в сущности, была 
известна давно: она выражалась в брачных узах между 



членами артели и подкулачницами, и наоборот. То, что 
было связано по классу, то затем было укреплено плотью. 

Ввиду этого тайной деревенской буржуазии приходил 
конец, и я с удовлетворением отправился отсюда в очеред¬ 
ную даль, какая была мне видна из усадьбы артели. 

Под религиозный праздник пасхи я вошел в небольшой 
колхоз «Сильный поток» и был здесь свидетелем конца 
жизни Филата-батрака, историю которого я постараюсь 
Сейчас неприкосновенно изложить. 

Филата приняли в колхоз самым последним, когда уже 
все середняки успели записаться. 

— Ты всегда управишься войти в членство,— говорили 
Филату руководящие лица,—Ты же человек в классовом 
размере абсолютный! 

И Филат ждал, не зная, чему ему радоваться, посколь¬ 
ку он еще не член колхоза. Со скучным выражением лица 
он ходил по колхозу и устранял прочь всякие неполадки. 
Была ли открыта дверь в избу, покачнулся ли плетень, иль 
просто петух ходил отдельно от кур — Филат притворял 
дверь, устанавливал плетень и подгонял к курам петуха. 

Во время ветра Филат выходил на тот край колхозной 
деревни, куда направлялся ветер, и глядел, чтобы ветер не 
выдул из деревни чего-либо полезного. А если что полез¬ 
ное ветер уносил, то Филат подхватывал ту полезную вещь 
и возвращал ее обратно в обобществленный фонд. 

И так жил Филат в усиленных заботах о колхозном 
добре и порядке, не будучи членом артельного хозяйства. 

К Филату давно все привыкли, и он был необходим в 
колхозе. Когда у кого рожала баба — звали Филата вести 
хозяйство и смотреть за малыми детьми; кроме того, Филат 
мог чистить трубы, умел отучивать кур от желания быть на¬ 
седками и рубил хвосты собакам для злобы. 

Такого человека правление колхоза решило принять на 
первый день пасхи, дабы вместо воскресенья Христа устро¬ 
ить воскресенье бедняка в колхозе. 

Накануне пасхи Филата одели в роскошную чистоплот¬ 
ную одежду, взяв ее из колхозного кооператива, а старую 
одежду Филата повесили в особый амбар, который назы¬ 
вался «музеем бедняка и батрака, жившего в эпоху кула¬ 
чества как класса». 

Избу-читальню загодя украсили флагом и лозунгом, а 
утром на пасхальный день Филата вывели на крыльцо, 
около которого стояла собравшись вся колхозная масса. 
Филат, увидев солнце на небе и организованный народ 
внизу, обрадовался всеми силами своего тела и захотел 
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жить в будущем еще более преданно и трудоспособно, чем 
он жил дотоле. 

— Вот,— сказал активный председатель всему колхо¬ 
зу,— вот вам новый член нашего колхоза — товарищ Фи- 
лат. Не колокол звучит над унылыми хатами, не поп поет 
загробные песни, не кулак, наконец, сало жует, а, наоборот, 
Филат стоит, улыбается, трудящееся солнце сияет над на¬ 
шим колхозом и всем мировым интернационалом, а и мы 
сами чувствуем непонятную радость в своем туловище! Но 
отчего же, непонятно, наша радость? Оттого что Филат был 
самый гонимый, самый молчаливый и самый мало кушав¬ 
ший человек на свете! Он никогда не говорил слова, а всег¬ 
да двигался в труде — и вот теперь он воскрес, последний 
батрак, посредством организации колхоза!.. Скажи же, 
Филат, нам что-нибудь; теперь ты, грустный труженик, 
должен сиять на свете вместо кулацкого Христа... 

Филат улыбнулся ближнему народу и всей окрестной 
цветущей природе. 

— Я, товарищи, говорю тихо, потому что меня никогда 
не спрашивали. Я думал только, чтоб было счастье когда- 
нибудь в батрацком котле, но боюсь хлебать-то счастье — 
пусть уж лучше другим достанется... 

Здесь Филат побелел лицом и прислонился к телу пред¬ 
седателя колхоза. 

— Что ты, Филат?!—закричал весь колхоз.— Живи 
смелей, робкая душа, ты теперь членом будешь! Пропове¬ 
дуй нам труд и усердие, последний человек! 

— Могу,— тихо сказал Филат,— только сердце мое при¬ 
выкло к горю и обману, а вы мне даете счастье — грудь 
не выдержит. 

— Ничего, обтерпишься! — крикнули колхозники.— 
Глянь на солнце, дайте ему воздуху... 

Но Филат настолько ослаб от счастья, что опустился 
на траву и стал умирать от излишнего биения сердца. 

Филата вынесли на траву и положили лицом к небесному 
свету солнца. Все замолкли и стояли неподвижно. 

И вдруг раздался голос какого-то притаившегося под¬ 
кулачника: 

— Значит, есть Иисус Христос, раз он покарал Филата- 
батрака! 

Филат услышал то слово сквозь тьму своего потухаю¬ 
щего ума и встал на ноги, потому что если он сумел вытер¬ 
петь тридцать семь лет жизни, то мог стерпеть и превозмочь 
смерть, хотя бы на последнюю минуту. 

— Врешь, тайный гад! Вот он я, живой —ты видишь. 


солнце горит над рожью и надо мной! Меня кулаки три¬ 
дцать семь лет томили, и вот меня уже нет. 

Вслед за тем Филат шагнул два шага, открыл глаза 
и умер с побелевшим взором. 

— Прощай, Филат! — сказал за всех председатель.— 
Велик твой труд, безвестный знаменитый человек. 

И каждый колхозник снял шапку и широко открыл 
глаза, чтоб они сохли, а не плакали. 

Невдалеке от колхоза «Сильный поток» я встретил же¬ 
лезнодорожную насыпь и, пройдя вдоль ее, достиг станции 
и поехал поездом. 

В течение одних суток я уехал настолько далеко, что со¬ 
шел с поезда уже в Острогожском округе, на родине цен¬ 
нейшей во всем СССР михновской овцы. Однако Острогож¬ 
ский округ не имеет возможности всерьез и планово за¬ 
няться разведением последней, ввиду того что сухих здоро¬ 
вых для овец пастбищ в округе нет, а сырые подлунные 
и заболоченные пастбища страшно заражены всевозмож¬ 
ными инфекциями и в особенности почечной двуусткой 
овец. 

Селения Острогожского района — Ольшаны, Гумны, 
Писаревка, Осиповка, Гнилое, Средне-Воскресенское, Ры- 
бенское, Луки, Александровка — и других районов совер¬ 
шенно отказались от разведения и выращивания овец, так 
как последние, поголовно пораженные фациолезом, гибнут 
тысячами на заболоченных пастбищах. 

Далеко не полный учет говорит о гибели в течение двух 
последних лет до сорока тысяч пораженных почечно-глист¬ 
ной болезнью овец — на общую сумму за округлением пять¬ 
сот тысяч рублей. 

Все препараты, применяемые при медикаментном методе 
лечения, не достигают желаемых результатов, и население 
и ветперсонал убедились в совершенной бесцельности вся¬ 
кого лечения при наличии заболоченных пастбищ, так как 
овцы каждую минуту, с каждым стеблем болотной травы 
получают все новую и новую порцию глистов 

С ветеринарно-санитарной точки зрения опасно и эконо¬ 
мически невыгодно отдать заболоченные места микробам- 
бактериям и глистам для их пышной жизни и лишить скот 
здоровых кормов, которыми так беден Острогожский округ. 

Исходя из вышесказанного, Окрветотдел в своих докла¬ 
дах и планах считает мелиорацию — осушение болот и за¬ 
болоченных пастбищ — единственным средством избавить 
овцеводство от постоянной угрозы гибели и находит су¬ 
щественно необходимым немедленную организацию работ 
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по осушке заболоченных пастбищ, в первую очередь по те¬ 
чению реки Тихой Сосны с ее притоками, как прорезываю¬ 
щую весь округ, пойма которой (массив поймы тридцать 
7 ысяч гектаров) после осушения станет экономической ба¬ 
зой округа, а также будет разрешена проблема разведения 
михновской овцы во всем округе. 

Но когда-то во всем Острогожском округе были девст¬ 
венные пастбища, хотя это было не только до появления 
здесь овцы, но и до человека — еще прежде оседания пер¬ 
вых поселений людей по берегам Тихой Сосны,— ибо имен¬ 
но к тому начальному времени относится зарождение овра¬ 
гов в меловых отложениях, в связи с хозяйственной дея¬ 
тельностью человека. Овраги же, выходя своими устьями 
в пойму реки, выносили в нее почвенный материал и тем 
создавали затухание речного потока, начиная долгую эпоху 
заболачивания. 

Если посмотреть на всю площадь Острогожского округа, 
то можно увидеть народнохозяйственное бедствие от быст¬ 
рого роста болот. 

Но со смертью рек не только дохнут овцы и падает 
животноводство — начинает умирать и человек. Злокачест¬ 
венная хроническая малярия сильно распространена среди 
жителей долины Тихой Сосны. 

И было бы, конечно, малодушием, установив такое гроз¬ 
ное бедствие, не попытаться вступить с природой в сраже¬ 
ние для отвоевания у нее громадных бросовых площадей, 
чтобы дать скоту питательный, безболезненный корм, а 
трудящимся людям продукцию и здоровье. 

Эта борьба с природой за десятки тысяч гектаров забо¬ 
лоченных площадей началась в 1925 году. Проект регули¬ 
ровочно-осушительных работ по реке Тихая Сосна охваты¬ 
вает пойменный массив протяжением в 40 километров и на 
площади в 83 квадратных километра. Примерно треть 
всего объема работ уже выполнено; сами работы с 1927 го¬ 
да механизированы, то есть чистит и углубляет реку не че¬ 
ловек, стоящий с лопатой в воде, а плавучий экскаватор,— 
причем эта затерянная в болотах машина может служить 
некоторой общей гордостью советской землечерпательной 
техники, ибо машина оригинальной конструкции и впервые 
сделана в Советском Союзе (ни до войны, ни после в Рос¬ 
сии подобные машины не делались, их покупали обычно 
в Америке). Но советские инженеры применяют для борьбы 
с болотами не только машины, а и взрывчатую технику, 
разрушая слежавшиеся наносы и карчу, душащие реку, 
динамитом. 


Насколько население заинтересовано в успехе работ, 
видно из того, что участие населения в затратах, преиму¬ 
щественно натуральным трудом, составляет 52 процента 
исполнительной сметы. Но эти данные относятся к эпохе 
мелиоративных товариществ, то есть ко времени простей¬ 
ших целевых объединений крестьянства; теперь же, когда 
в долине Тихой Сосны есть мощные колхозы, надо ожидать 
гораздо более высокого темпа осушительных работ и еще 
более энергичного участия в них населения. 

Придолинное крестьянство еще в 1924 году, когда я был 
на Тихой Сосне, уже знало, что вести пойменное хозяйство, 
тем более создать из болота луга, одним напряжением еди¬ 
ноличного хозяйства нельзя,— и в 1925 году, к моменту на¬ 
чала работ, все заинтересованное обедневшее крестьянство 
объединилось в мелиоративные товарищества, то есть в за¬ 
чаточную форму производственного кооператива. 

Таковы богатые факты на этой бедной долине, где и 
посейчас идет тяжелая борьба за создание девственной, 
погибшей родины михновской овцы. 

Выбравшись из этой дружно трудящейся долины на 
суходолы, я вошел в колхозную деревню «Утро человечест¬ 
ва», прельщенный как хорошим названием, так и добавоч¬ 
ным лозунгом на вывеске колхоза, взятым из метрической 
системы: 

«Всем угнетенным народам — на долгие времена». Ясно, 
что это относилось к колхозной организации жизни и труда. 

У заставы колхоза стоял некий, старый уже, человек, с 
милым, но грозным лицом, и смотрел на меня. 

— Ты кто? — спросил он. 

Я ему приблизительно ответил, так как вопрос, в сущ¬ 
ности, не очень прост. 

— А ты не кадр? 

— Кадр? 

— Где служишь? 

— В уме. 

— Ну, входи, пожалуйста,— это хорошее учреждение. 
Пойдем, я тебя яичницей покормлю. А я знаешь кто? 

— Кто? 

— Да председатель всей бузы новой жизни, товарищ 
Пашка. Здравствуй! 

— Здравствуй! 

Раньше я боялся, гожусь ли я в новую жизнь, а теперь 
видел, что чем жизнь новее, тем люди ко мне проще и 
родней. 

Веселая жена Пашки живо и прилежно сделала нам 


285 




яичницу, а мы стали ее есть. Во время пищи я загляделся 
на супругу Пашки — она была красива до прелести, хотя 
в общем уже пожилая; но не в этом заключалась ее при¬ 
вилегия, а в том, что она веселая и уверенная в своей жиз¬ 
ни и, кроме того, мудрая и передовая, как я узнал впо¬ 
следствии. 

Мне уже приходилось встречать ряд колхозниц, подоб¬ 
ных этой женщине, и я обращал внимание на их повеселев¬ 
ший нрав. Отчего это получалось, трудно сформулировать, 
поскольку на колхозницах лежит сейчас больше забот и 
тревог, чем на единоличницах; однако же единоличницы 
в большинстве своем лишь традиционно-унылые, беспро¬ 
светные бабы. 

— Так, стало быть, ты кадр! — поев, высказался Пашка 
(отчества его я еще не знал) и тронул меня в грудь. 

— Кадр,— подтвердил я. 

— Ну, а вдруг ты ложный! — догадливо испугался Паш¬ 
ка.— Ответь мне на общий вопрос: сколько нужно кирпи¬ 
чей, чтобы построить научную избушку-читальню? 

Второй проверочный вопрос Пашки был из другой об¬ 
ласти: 

— Говорят, что мир бесконечен и звездам нет счета! 
Неверно, товарищ! Это буржуазная идеология: буржуям 
выгодно, чтоб мир был такой широкий, дабы гадам не тесно 
жилось и было куда бежать от пролетариата. А по-моему, 
мир имеет конец и звездам есть окончательный счет. 

Я подтвердил, что Пашка говорит вполне справедливо: 
вселенная не может быть неопределенно бесконечной. 

— А отчего электричество железо любит, а стекло не 
уважает? 

— Есть ли в веществе какие законы или там одни толь¬ 
ко тенденции? Вот, говорят, что можно сделать две палки, 
равные друг другу! Чушь! Я четыре недели стругал две ли¬ 
нейки, и все же на полволоска они никак не сходились! Где 
же законы равенства? Одни только тенденции и более нет 
ничего! 

По возможности я отвечал на все его вопросы. 

— Ну, достаточно! — определил часа через два Паш¬ 
ка.— Оставайся у нас колхозным техником—решай вели¬ 
кую задачу, чтоб нам догнать, перегнать и не умориться. 
Можешь? А мы хотим сделать тут такой колхоз, чтоб он 
был, как автомобиль «форд», годен по организационной 
форме и мужику-африканцу и бедняку-индейцу. Ясно тебе? 

— Ясно-то ясно, только это не нужно: африканский му¬ 
жик и сам не дурак. 
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— Он-то нет, а ты-то дурак! Ведь СССР — самая перед¬ 
няя до революции держава! Отчего же нам не делать для 
всего отсталого света социальные заготовки?! А уж по на¬ 
шим заготовкам пускай потом всемирная беднота пригоня¬ 
ет себе жизнь в меру и впрок!.. 

Пожив и потрудившись в «Утре человечества», я узнал 
про товарища Пашку все подробности его истекшей жизни. 
Эти подробности обозначили Пашку как великого человека, 
выросшего из мелкого дурака — пусть даже некоторые его 
действия покажутся неловкими и смешными: ведь мы имеем 
перед собой только начало будущего человека. 

Всем своим воспитанием и просвещением он был обязан 
исключительно своей жене, которая его довела до ума и 
активности. Вот как дело было. 

В старину, до революции, Павла Егоровича никто не 
знал полностью, хотя он жил уже в полном возрасте,— 
все его называли Пашкой, потому что он был глуп, как 
грунт или малолетний. В то прошедшее время он скупал 
в земельных обществах овраги и старые колодцы — ему за¬ 
хотелось иметь хоть какое-нибудь имущество, чтобы созна¬ 
вать свой смысл жизни в государстве. На приобретение 
истинных домов и форменной скотины у Пашки не хватало 
средств, поэтому ему приходилось считать своими усадьба¬ 
ми овраги. Такие места ему доставались дешево: однажды 
за полведра водки он скупил в волости все болота и песча¬ 
ные угодья. 

— Бери — владей,— выпив и утерев рты, сказали во¬ 
лостные мужики.— Какая-нибудь мелочь вырастет. Хозяи¬ 
ном себя будешь считать. 

После того Пашка проводил свою жизнь в оврагах и на 
поверхности заросших мокрых пучин. Там ему было уютно, 
кругом его простиралась собственность, и он мог видеть на¬ 
секомых, всецело принадлежавших ему. 

В другой раз Пашка приобрел фруктовое дерево. Шел 
он мимо помещичьего сада и видит: ползет по дереву чер¬ 
ный червь. Пашка испугался, что тот червь съест сначала 
одно дерево, а потом и весь благоухающий сад. А когда 
начнут пропадать сады, то государство ослабнет, а затем 
нагрянет какая-нибудь босая команда и отнимет у Пашки 
овраги и мочежинные владения. 

Тогда Пашка пришел к помещику: 

— Стефан Еремеевич! У тебя там на дереве черный 
червь явился: он тебе все фруктовые стволы сгложет — ты 
гляди! 

— Ты говоришь, черный червь! — с задумчивым умом 
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произносил Стефан Еремеевич.— Что это: флора - или 
фауна? Черный червь! Так что же мне делать с ним? А вот 
что: Пашка, ты возьми то дерево, вырви его с корнем и 
тащи вон из поместья, а дома то дерево сожгешь. Но не 
смей червей ронять, смотри себе в след и подбирай червей 
в шапку! 

Пашка изъял из сада вредное дерево и перенес его к 
себе в овраг, где и вонзил в глину, желая, чтобы вырос 
собственный сад. 

Но дерево умерло, и наступила революция. Неимущие 
стали мучить Пашку, как врага народа. Из оврага его сразу 
выгнали, чтобы он там не был. 

И отправился тогда Пашка вдоль страны, дабы найти 
себе неизвестное место. По дороге он содрал с себя одежду, 
изранил тело и специально не ел: он уже заметил, будучи 
отсталым хищником, что для значения в советском государ¬ 
стве надо стать худшим на вид человеком. 

И действительно, его уважали сельсоветы. 

— Вот,— говорили сельсоветы на Пашку,— идет нам 
сподвижник, угнетенный человек. Где ты, товарищ, суще¬ 
ствовал? 

— В овраге,— отвечал Пашка. 

Предсельсовета смотрел на Пашку со слезами на 
глазах. 

— Поешь молочка с хлебцем, мы тебя в актив привле¬ 
чем: нам весьма нужны подобные люди. 

Пашка напивался, наедался и оставался. 

В одной деревне его оставили заведовать кооперативом. 
Пашка увидел товары и пожалел их продавать: население 
все может поесть и уничтожить, а что толку? Имущество 
всегда нужно поберечь: людей хватает, а материализма 
мало. 

Из кооператива Пашку удалили. А он почел себя от это¬ 
го происшествия недостаточно бедным, чтобы быть достой¬ 
ным советского государства, и обратился в нищего. Больше 
всего он боялся остаться без звания гражданина, без смыс¬ 
ла жизни в сердце. 

Однако Пашку привлекли к суду как бродягу и непро¬ 
изводительного труженика, тратящего бесплатно пролетар¬ 
скую еду. На суде Пашка сказал, что он ищет самого низ¬ 
шего места в жизни, дабы революция его признала своей 
необходимостью. Теперь он хочет умереть, чтобы избавить 
государство от своего присутствия и тем облегчить его по¬ 
ложение, тем более что беднее мертвеца нет на свете про¬ 
летария. 
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Рабочий судья выслушал Пашку и сказал ему: 

— Капитализм рожал бедных наравне с глупыми. С бед¬ 
нотою мы справимся, но куда нам девать дураков? И тут 
мы, товарищи, подходим к культурной революции. А от¬ 
сюда я полагаю, что этого товарища, по названию Пашка, 
надо бросить в котел культурной революции, сжечь на нем 
кожу невежества, добраться до самых костей рабства, 
влезть под череп психологии и налить ему во все дырья 
наше идеологическое вещество. 

Здесь Пашка вскрикнул от ужаса казни и лег на пол, 
чтобы загодя скончаться. Но за него вступилась дамочка, 
помощница судьи: 

— Так нельзя пугать бессознательного. Следует его сна¬ 
чала пожалеть, а уж потом учить. Вставай на ноги, това¬ 
рищ Паша, мы тебя отдадим в мужья одной сознательной 
бабочке, она тебя с жалостью будет учить быть товарищем 
и светлым гражданином, потому что ты рожден капита¬ 
листическим мраком. 

С тех пор Пашку отдали бабе в мужья, и он, из страха 
перед ней, стал жить сознательным тружеником, благодаря 
свою судьбу и советскую власть, в руках которой эта 
судьба находится. 

Начиная с того светлого судебного момента и доныне 
Пашка все время лез в гору и дошел до поста председателя 
колхоза — настолько в нем увеличилось количество ума 
благодаря воздействию сознательной супруги. 

И в районе Пашку тоже высоко ценили как низовую 
пружину, жмущую бедные и средние массы вперед; он же 
сам все более тосковал, что не знает всей научности на 
свете, и собирался поехать учиться после пятилетки. 

Я прожил в колхозе «Утро человечества» очень долго: 
я был свидетелем ярового сева на сто сорок процентов от 
плана и участником трех строительств — прудовой плотины, 
семенного амбара и силосной башни. 

После каждого очередного успеха Пашка выступал на 
собрании колхоза и провозглашал приблизительно одну 
и ту же тему: 

— Я — товарищ Пашка — со всеми вами, бедняками и 
товарищами, добьюсь того, чтобы в СССР никогда не смол¬ 
кал рев гудков индустриализации, как над британским им¬ 
периализмом никогда не заходит солнце. И дальше того: 
мы добьемся, чтобы дым наших заводов застил солнце над 
Британией!.. Мы должны в будущем году взять какой-ни¬ 
будь героический завод, дабы полностью снабжать его из 
нашего колхоза пшеничным зерном,— пусть наш рабочий 
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товарищ оставит черный кислый хлеб и кушает наш первый 
первач! Это говорю я — товарищ Пашка!.. 


Дожив близ Пашки до начала осени, полюбив его до 
глубокой дружбы, ибо он был живым доказательством, что 
глупость есть лишь преходящее социальное условие, я все 
же в один светлый день подал ему руку на прощанье и по¬ 
ехал в уральские степи. 

— Езжай куда хочешь,— сказал мне Павел Егорович.— 
Все мы кипим в одном классовом котле, и сок твоей жизни 
дойдет до меня. 

Расставаясь с товарищами и врагами, я надеюсь, что 
коммунизм наступит скорее, чем пройдет наша жизнь, что 
на могилах всех врагов, нынешних и будущих, мы встре¬ 
тимся с товарищами еще раз и тогда поговорим обо всем 
окончательно. 




ювенильное море 

(море юности) 

повесть 


День за днем шел человек в глубину юго-восточной 
степи Советского Союза. Он воображал себя паровозным 
машинистом, летчиком воздухофлота, геологом-разведчи- 
ком, исследующим впервые безвестную землю, и всяким 
другим организованным профессиональным существом,— 
лишь бы занять голову бесперебойной мыслью и отвлечь 
тоску от сердца. 

Он управлялся, уже на ходу, открыть первую причину 
землетрясений, вулканов и векового переустройства зем¬ 
ного шара. Эта причина благодаря сообразительности 
пешехода заключалась в переменном астрономическом дви¬ 
жении земного тела по опасному пространству космоса; 
а именно — как только, хотя бы на мгновенье, земля урав¬ 
новесится среди разнообразия звездных влияний и при¬ 
ведет в гармонию все свое сложное колебательно-поступа¬ 
тельное движение, так встречает незнакомое условие в ки¬ 
пящей вселенной, и тогда движение земли изменяется, 
а погашаемая инерция разогнанной планеты приводит зем¬ 
ное тело в содрогание, в медленную переделку всей массы, 
начиная от центра и кончая, быть может, перистыми обла¬ 
ками. Такое размышление пешеход почел не чем иным, как 
началом собственной космогонии, и нашел в том свое 
удовлетворение. 

В конце пятого дня этот человек увидел вдалеке, в плос¬ 
кости утомительного пространства несколько черных земля¬ 
ночных жилищ, беззащитно расположенных в пустом месте. 

Пока пешеход спешил к тому поселению, наступил 
сумрак и в одном жилище зажгли свет. 

Поселение оказалось усадьбой: вокруг большого двора 
стояли четыре землебитных дома и один большой бревен¬ 
чатый сарай, обваленный по низу землей, в котором раз¬ 
ные животные подавали свои голоса. Около сарая бегала 
на рыскале и бушевала от злобы собака. 

На дворе повсюду пахло теплом животной жизни, во¬ 
круг лежала смирная смутная степь, нагретая дневным 
солнцем, и пришедший человек почувствовал добро здеш¬ 
ней жизни и захотел спать. 
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В одном окне землебитного жилища горел огонь. При¬ 
бывший подошел к окну и увидел пожилого человека, ко¬ 
торый сидел около лампы и читал через очки старинную 
книгу в заржавленном железном переплете. Он медленно 
шептал что-то тонкими усохшими губами и тяжко вздыхал, 
когда переворачивал страницу, видимо томясь своим впе¬ 
чатлением от чтения. 

Пешеход вошел в низкую комнату и поздоровался со 
старым чтецом. 

— Здравствуй,— не спеша ответил пожилой человек.— 
Соваться пришел? 

— Нет,— сказал пришедший и спросил, что здесь 
такое. 

— Здесь мясосовхоз нумер сто один,—сказал читав¬ 
ший книгу и, поглядев в страницу, прочитал оттуда какое- 
то очередное старое слово.— А тебе что нужно? Ты здесь, 
братец, со своими вопросами не суйся! 

— А можно мне увидеть директора? — спросил при¬ 
бывший. 

— Можно,— ответил без охоты пожилой человек.— Гля¬ 
ди на меня — это я вот директор. А ты думал — директор 
здесь кто-то особенный — это же я! 

Пешеход вынул бумагу и дал ее директору. В бумаге 
сообщалось, что в систему мясосовхозов командируется 
инженер-электрик сильных токов товарищ Николай Вермо, 
который окончил, кроме того, музтехникум по классу на¬ 
родных инструментов, дотоле же он был ряд лет слесарем, 
часовым механиком, шофером и еще кое-чем, в порядке 
опробования профессий, что указывало на безысходную 
энергию тела этого человека, а теперь он мчится в действи¬ 
тельность, заряженный природным талантом и политехниче¬ 
ским образованием. Такова была приблизительная тема 
отношения, препровождавшего инженера Вермо в совхоз. 

Прочитав документ, директор вдруг обрадовался и стал 
говорить с гостем на историческую, мировоззренческую и 
литературоведческую тему. Он любил все темы, кроме ско¬ 
товодства, и охотно отдавал мысль любой далекой перспек¬ 
тиве, лишь бы она находилась на сто лет впереди или на 
столько же назад. 

Директор почувствовал теперь даже небольшое уваже¬ 
ние к культурному служащему ввиду того, что он не суется 
с мнениями, а сидит молча и слушает. 

Животные давно перестали подавать голоса и задремали 
до рассвета в своих ското-местах. В землебитном домике, 
где сидели два человека, от лампы и высказанных слов 
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стало душно, скучно, и Николай Вермо уснул на стуле про¬ 
тив директора. Собака тоже умолкла к тому времени, не 
получая из степи отзвука на свою злобу, видимо, она смири¬ 
лась с отсутствием врага и заснула в пустой тыкве, заме¬ 
няющей ей будку. Эту тыкву совхоз вырастил год тому 
назад, чтобы показать ее на районной выставке как экспо¬ 
нат агрономического усердия. И действительно, тыква по¬ 
лучила премию, а затем из той тыквы выбрали внутрен¬ 
ность и сделали из нее собачью будку, поскольку кухарки 
совхоза отказались обрабатывать для пищи такие слишком 
мощные овощи. 

— Ты не видел нашей тыквы? — спросил директор у 
Вермо; но Вермо спал.— Ты бы глянул: великое растение! 
Полезная площадь нашей тыквы — половина квадратной 
сажени. У нас на дальнем гурте целых сто штук таких вы¬ 
долбленных тыкв: в них спят доярки и гуртоправы. Я целый 
жилкризис этими тыквами решил... Ах, ты спишь уже? Ну 
спи, бедный человек, а я еще почитаю... 

И директор снова углубился вниманием в старинную 
железную книгу, излагавшую историю Иоанна Грозного, 
приложив к задумавшейся, грустящей голове несколько 
пальцев правой руки. 

Через полчаса прибывший молодой человек проснулся 
от неудобства и засмотрелся в лицо директора. 

— Что вы такое? — спросил Вермо.— Я ведь, может 
быть, сумею отобразить вас в звуке: я музыке учился. 

— Отобрази,— с польщением согласился директор.— 
Я Адриан Умрищев: я должен у тебя звучать мощно. 
Я ведь предполагаю попасть в вечный штатный список 
истории как нравственная и разумно-культурная личность 
переходной эпохи. Поэтому ты сочини меня как можно гу¬ 
ще и веди по музыке басом. Я люблю оркестры!.. Ты что 
думаешь,— переменил голос Умрищев,— иль мне сподручно 
здесь сидеть среди животных? 

— А разве нет? — удивился Вермо. 

— Нет,— вздохнул Умрищев. Я здесь очутился как «не¬ 
выясненный»! Как выяснюсь, так исчезну отсюда навсегда. 
Ты можешь или нет сочинить в виде какого-либо гула тос¬ 
ку неясности? 

— Могу, наверно,— пообещал Вермо, чувствуя бред 
жизни от своей усталости и от этого человека. 

Умрищев стал высказываться, как он долгое время слу¬ 
жил по разным постам в дальних областях Союза Советов 
и Союза потребительских обществ, а затем возвратился 
в центр. Однако в центре уже успели забыть его значение 
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и характеристику, так что Умрищев стал как бы неясен, не¬ 
четок, персонально чужд и даже несколько опасен. К тому 
же новая обстановка, сложившаяся за время отсутствия 
того же Умрищева, образовала в системе такое соотноше¬ 
ние сил и людей, что Умрищев очутился круглой сиротой 
среди этого течения новых условий. Он увидел по возвра¬ 
щении незнакомый мир секторов, секретариатов, групп от¬ 
ветственных исполнителей, единоначалия и сдельщины, 
тогда как, уезжая, он видел мир отделов, подотделов, ши¬ 
рокой коллегиальности, мир совещаний, планирования без¬ 
вестных времен на тридцать лет вперед, мир натопленных 
канцелярских коридоров и учреждений такого глубокого 
и всестороннего продумывания вопросов, что для решения 
их требуется вечность,— навсегда забытую теперь старину, 
в которой зрел некогда оппортунизм. Втуне вздохнув, Умри¬ 
щев пошел в секторную сеть своего ведомства и стал вы¬ 
ясняться; его слушали, осматривали лицо, читали шепотом 
документы и списки стажа, а затем делали озадаченные, 
напряженные выражения в глазах и говорили: «Нам все 
же что-то не очень ясно, необходимо кое-что дополнительно 
выяснить, и тогда уже мы попытаемся вынести какое-либо 
более или менее определенное решение». Умрищев ответил, 
что он вполне ясный ответработник и все достоверные до¬ 
кументы при нем налицо. «Все же достаточной ясности 
о вас для нас пока не существует, будем пробовать пытать¬ 
ся выяснить ваше состояние»,— отвечало Умрищеву учреж¬ 
дение. Таким способом Умрищев был как бы демобилизован 
из действующего советского аппарата и попал в специаль¬ 
ный состав невыясненных. В том учреждении, которое заве¬ 
довало Умрищевым, невыясненных людей скопилось уже 
целых четыреста единиц, и все они были зачислены в ре¬ 
зерв, приведены в боевую готовность и поставлены на при¬ 
личные оклады. Раза два-три в месяц невыясненные при¬ 
ходили в учреждение, получали жалованье и спрашивали: 
«Ну как я, не выяснен еще?» — «Нет,— отвечали им вы¬ 
ясненные,— все еще пока что нет о вас достаточных дан¬ 
ных, чтобы дать вам какое-либо назначение,— будем про¬ 
бовать выяснять!» Выслушав, невыясненные уходили на 
волю, посещали пивные, пели песни и бушевали свободны¬ 
ми, отдохнувшими силами; затем они, собранные из разно¬ 
образных городов республики и даже из заграничной служ¬ 
бы, шли в гости друг к другу, читали Стихотворения, про¬ 
возглашали лозунги, запевали любимые романсы,— и Ум¬ 
рищев, вспомнив сейчас то невозвратное время невыяснен¬ 
ности, спел во весь голос романс в тишине мясного совхоза: 
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В жизни все неверно и капризно. 

Дни бегут, никто их не вернет. 

Нынче праздник — завтра будет тризна. 

Незаметно старость подойдет. 

Когда-то невыясненные громадным хором пели этот ро¬ 
манс в буднее время и вытирали глаза от слез и тоски без¬ 
деятельности. Именно этот романс они сердечно любили 
и гремели его во все голоса где-нибудь среди рабочего дня. 
После сборища невыясненные расходились кто куда мог: 
кто уже имел комнату, кто жил где-нибудь из милости, 
а наибольшее количество расходилось по отраслевым 
учреждениям своего ведомства; в этих учреждениях не¬ 
выясненные ночевали и принимали любовниц,— один не¬ 
выясненный успел уже настолько влюбиться в какую-то 
сотрудницу, что от ревности ранил ее после занятий чер¬ 
нильницей месткома. Кроме того, невыясненные звонили по 
казенным телефонам между собой, играли в шашки с ноч¬ 
ными сторожами, читали от скорби архивы и писали письма 
родственникам на бланках отношений. По ночам невыяснен¬ 
ные падали со столов, потому что видели страшные сны, 
а утром одевались поскорее до прихода служащих, выме¬ 
тали мусор и шли в буфет есть первые бутерброды. Когда 
же, бывало, вовсе обеднятся, невыясненные шли в секторы 
кадров, к которым они были приписаны, и спрашивали за¬ 
медленными голосами, уже боясь втайне, что их наконец 
выяснили и предпишут назначение: «Ну, как?» — «Да пока 
еще никак! — отвечает, бывало, сектор.— Вот у вас есть 
в деле справочка, что вы один месяц болели — надо вы¬ 
яснить, нет ли тут чего более серьезного, чем болезнь». Не¬ 
выясненный уходил прочь и, чтобы прожить поскорее слу¬ 
жебное время, когда его ночлежное учреждение заселено 
штатами, заходил во все уборные и не спешил оставлять их; 
выйдя же оттуда, читал сплошь попутные стенгазеты, при¬ 
думывал свои мнения по затронутым вопросам, а иногда 
давал даже свою собственную заметку о каком-либо заме¬ 
ченном непорядке как единичном явлении. Некоторые не¬ 
выясненные состояли в своем положении по году; таким 
говорили, что вот уже скоро они поедут на работу: оста¬ 
лось только выяснить, почему они не сигнализировали 
своевременно о какой-либо опасности отставания, когда 
еще были в прошлом на постах, или — почему ниоткуда не 
видно, что он не подвергался каким-либо местным взыска¬ 
ниям по соответствующим линиям,—нет ли здесь скрытых 
признаков кумовства именно в том, что послужной список 
слишком непорочный. Невыясненный начинал уже серьезно 
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и, главное, тоскливо сознавать, что он ведь действительно 
смутный, невыясненный и определенно пагубный человек: 
что-то в нем есть такое скрытое и вредное, объективно 
очевидное, а лично неизвестное. Он шел тогда с горя в бух¬ 
галтерию доказывать, что два месяца не пользовался вы¬ 
ходными днями, и, получив за них содержание, направлял¬ 
ся к друзьям и товарищам — пить пиво и петь романсы 
среди дня. Один из невыясненных уже настолько полюбил 
свою волю и безответственность, что, когда его действи¬ 
тельно куда-то назначили — сурово отказался. Он тихо 
сообщил про свою глубоко скрытую болезнь, которую он 
даже сам не чувствует, но которая, однако, в нем находит¬ 
ся. Ему ответили, что скрывание болезни есть та же симу¬ 
ляция, а за симуляцию — суд; и этот невыясненный как бы 
сошел впоследствии немного с ума. 

Сам Умрищев опростался от невыясненности лишь слу¬ 
чайно: он вышел однажды в скучный день из учреждения 
и заметил, что некий человек звал взмахом руки машину. 
Машина к нему подъехала, и человек сел в нее для по¬ 
ездки. «Слушай,— сказал тогда Умрищев,— подбрось-ка 
и меня куда-нибудь».— «Почему?» — озадачился из маши¬ 
ны человек. «Потому что я член союза и ты член: мы же 
товарищи». Человек в автомобиле сначала задумался, 
а потом сказал: «Садись!» — в дороге же он задумался 
еще более, точно вспомнил нечто простое и влекущее, как 
печной дым над теплым колхозом зимой. 

Незнакомый человек привез Умрищева к себе в гости: 
жена-комсомолка дала обоим прибывшим обед и чай, а за¬ 
тем муж-начальник выслушал на полный желудок и сонную 
голову беду Умрищева. Жена при этом начала кустарно 
точить мужа, что он есть худший вид оппортуниста, что он 
потворщик рвачества и заражен гнилым либерализмом, 
если так будет продолжаться, она не сможет с ним жить. 
Муж поник от чувствительного стыда, потому что в словах 
жены была существенная правда, а наутро он дал Умри- 
щеву назначение в мясосовхоз, чтобы человек довыяснился 
на практической работе. Заодно муж комсомолки развер¬ 
стал весь резерв невыясненных и предал суду десять слут 
жащих своего ведомства, дабы они имели случай опомнить¬ 
ся от своих дел. Вечером же, доложив жене, муж получил 
от последней тот ударный поцелуй, который он всегда 
предпочитал иметь. 

Чем больше объяснял Умрищев свое течение жизни, тем 
грустнее становился Вермо; даже изо рта старика, благо¬ 
даря его уставшему дыханию, выходила скука старости 
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и сомнения. Светлые глаза Вермо, темневшие от счастья и 1 
бледневшие от печали, сейчас стали видными насквозь и 
пустыми, как несуществующие. Прибывший пешеход участ¬ 
вовал в пролетарском воодушевлении жизни и вместе с луч¬ 
шими друзьями скапливал, посредством творчества и строи¬ 
тельства, вещество для той радости, которая стоит в вы¬ 
сотах нашей истории. Он уже имел, как миллионы прочих, 
предчувствие всеобщего будущего, предчувствие, напол¬ 
нявшее его сердце избыточной силой, он мог чувствовать 
даже мертвое, даже основную причину землетрясения 
и вулканических сил, но вот сидел перед ним старый чело¬ 
век, который не производил на него никакого ощущения, 
точно живший ранее начала летосчисления. Быть может, 
поэтому Умрищев с такой охотностью читал Иоанна Гроз¬ 
ного, потому что ясно сознавал невзгоду своей жизни — 
ведь все враги сейчас сознательны,— и глубоко, хотя и 
чисто исторически, уважал целесообразность татарского ига 
и разумно не хотел соваться в железный самотек истории, 
где ему непременно будет отхвачена голова. 

Ночь, теряя свой смысл, заканчивалась; за окном земле¬ 
битного жилища уже начал прозябать день, и небо покры¬ 
лось бледностью рассвета: сырая и изможденная, всюду 
лежала еще ничем не выдающаяся земля, и лишь кое-где 
на ней стала шевелиться и вскрикивать разнохарактерная 
живность. 

Вермо сидел неподвижно: он видел раннюю бледность 
мира в окне и слушал начинающееся смятение жизни. 
Однако это не был тот напев будущего, в который он бес¬ 
прерывно и тщетно вникал,— это был обычный вековой 
шум, счастливый на заре, но равнодушный и безотрадный 
впоследствии. 

Умрищев, потеряв интерес к гостю, снова приступил к 
своему медленному чтению старины, иногда улыбаясь ка¬ 
кой-нибудь ветхой шутке, а иногда вытирая слезы сочувст¬ 
венной печали, тем более что он встретил описание того 
грустного факта, как однажды, при воцарении Грозного, 
с неба пошел каменный и мелкозернистый дождь, отчего 
немало случилось повреждения тогдашнему историческому 
населению. 

— Вот были люди и происшествия,— сказал Умрищев, 
утешаясь книгой, и стал читать вслух: — «Царь Иван за¬ 
хотел однажды на святки, имея доброе самочувствие, уста¬ 
новить в Китай-городе баловство пищей. Для чего он ука¬ 
зал боярину Щекотову привесть откуда ни на есть в тот 
Китай-город до 70 сбитенщиков, 45 харчевников, 30 кру- 
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пеников, 14 обжарщиков и прочую пищевую силу по одному 
либо по два человека на каждую сортовую еду. Но люди 
торговые и промысловые откупились от той милости, дабы 
не соваться в неиспытанное, а сговорились меж собой есть 
до смерти добрые домашние щи либо тюрю»,— Умрищев 
здесь отринулся от чтения и довольно улыбнулся: 

— Да у нас в один районный центр требуется больше 
пищевиков, чем во весь Китай-город: минималисты были, 
черти,— одну тюрю любили! 

Николай Вермо уже давно соскучился с этим неясным 
человеком и встал, чтобы уйти прочь, тем более что на дво¬ 
ре уже разгорался новый день, а здесь горела лампа. 

— Ну, я пойду,— стеснительно сказал Вермо.— До сви¬ 
данья. 

— Ступай и не суйся,— ответил директор.— Чем ста¬ 
рина сама себя пережила: она не совалась!.. Ступай, а то 
мне тоже вскоре надо поехать кой-куда: окоротить сую¬ 
щихся... 

После ухода инженера Умрищев взял из-под стола сле¬ 
дующую книгу и заинтересовался ею. Это была «Торговля 
пенькою в Шацкой провинции — в 17 веке». Он и пеньку 
любил, и шерсть, и пшено, и быт мещерских и мордовских 
племен в моршанском крае, и черное дерево в речных 
глубинах, и томленье старинных девушек перед свадьбой — 
все это полностью озадачивало и волновало душу Умри- 
щева; он старался постигнуть тайну и скуку исторического 
времени, все более доказывал самому себе, что вековечные 
страсти-страдания происходят оттого, что люди ведут себя 
малолетним образом и всюду неустанно суются, нарушая 
размеры спокойствия. 


Вермо вышел на солнце и не спеша отправился через 
центральную усадьбу на дальние гурты. Босые доярки уже 
несли ведра с молоком, шагая по земле толстыми ногами; 
на пороге ночлежной горницы сидел пожилой пастух — 
он ел что-то из чашки на коленях и посматривал на доярок, 
на незнакомого человека и на отдаленные пастбища, где 
придется пробыть весь день и много воображать, вследствие 
того, что пастуху на целине мало работы и все время ду¬ 
мается разное в голову. 

Вместе с Вермо из совхоза вышла молодая женщина 
и пошла с ним нечаянно рядом. Она была немного при¬ 
влекательна, но, видимо, проста и доверчива, так как шла 
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и рассматривала человека объективно, как вещь, еще не 
чувствуя к нему ни вражды, ни любезности. А Вермо уже 
стеснялся ее, как человек, у которого сердце всегда живет 
под напором скопившейся любви и который, не испытав 
еще, быть может, женщины, уже боится исчезнуть в неиз¬ 
вестном направлении собственной страсти, невнимательно 
храня себя для высшей доли. Но втайне, стесненный серд¬ 
цем, Николай Вермо мог любить людей сразу, потому что 
тело его было уже заранее переполнено безысходной 
жизнью. Он осмотрел в последний раз женщину — она 
была действительно сейчас добра и хороша: черные волосы, 
созревшие в жаркой степи, покрывали ее голову и прибли¬ 
жались к глазам, блестевшим уверенным светом своего 
чувства существования; ее скромный рот, немного откры¬ 
тый (от внимания к постороннему), показывал прочные 
зубы, которые потемнели без порошка, и грудь дышала 
просторно и терпеливо, готовая кормить детей, прижать их 
к себе и любить, чтобы они выросли. Вермо возмужал от 
волнения, его стеснительность прошла, и он сказал женщи¬ 
не хриплым, не своим голосом: 

— Как скучно бывает жить на свете! 

— Отчего скучно? — произнесла женщина.— Нам тоже 
еще не весело, но уже не скучно давно... 

Инженер остановился; спутница его также дальше не 
пошла, и он снова неподвижно рассматривал ее — уже всю, 
потому что и туловище человека содержит его сущность. 
Глаза этой женщины были сейчас ясны и осторожны; без¬ 
людье лежало позади ее тела,— светлый и пустой мир, все 
качество которого хранилось теперь в этом небольшом че¬ 
ловеке с черными волосами. Женщина молча стояла перед 
своим дорожным товарищем, не понимая или из хитрости. 

— Скучно оттого, что не сбываются наши чувства,— 
глухо проговорил Вермо в громадном и солнечном про¬ 
странстве, покрытом дымом пастушьих костров.— Смот¬ 
ришь на какое-нибудь лицо, даже неизвестное, и думаешь: 
товарищ, дай я тебя поцелую. Но он отвернется,— не кон¬ 
чилась, говорит, классовая борьба — кулак мешает коснуть¬ 
ся нашим устам... 

— Но он не отвернется,— ответила женщина. 

— Вы, например? — спросил Вермо. 

— Я, например,—сказала женщина из совхоза. 

Вермо обнял ее и долго держал при себе, ощущая теп¬ 
лоту, слушая шум работающего тела и подтверждая самому 
себе, что мир его воображения похож на действительность 
и горе жизни ничтожно. Тщательно все сознавая, Вермо 
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близко поглядел в лицо женщине, она закрыла глаза, и он 
поцеловал ее в рот. Затем Вермо убедился еще раз в истин¬ 
ности своего состояния и, сжав слегка человека, уже хотел 
отойти в сторону, сохраняя приобретенное счастье, но здесь 
женщина сама придержала его и вторично поцеловала. 

— Суешься уже?—сказал огорченный и Забытый голос 
со стороны. 

Пока двое людей глядели только друг в друга, подъехал 
верхом третий человек — Умрищев и загодя засмеялся та¬ 
кому явлению поцелуя в степи. 

— Она мне очень понравилась! — ответил Вермо; и ему 
опять стало скучно от лица Умрищева. 

— Ну и пускай понравилась, а ты не суйся! — посове¬ 
товал Умрищев.— Тебе нравится, а ты в сторону отойди,— 
так твое же добро целей-то будет: ты подумай... 

— Проезжай, Умрищев,— сказала женщина.— На гурте 
доярка удавилась: я с тобой считаться иду! 

— Ну-ну, приходи,— охотно согласился Умрищев.— 
Только в женскую психиатрию я соваться не буду. 

— Я тебя сама туда всуну — обратно не вылезешь,— 
сказала женщина обещающим голосом. 

— Не сунусь, женщина! — ответил Умрищев.— Пять лет 
в партии без заметки просостоял — оттого, что не совался 
в инородные дела и чуждые размышления,— еще двадцать 
просостою — до самого коммунизма без одной родинки про¬ 
живу: успокойся, Босталоева Надежда! 

Умрищев тут же уехал, а женщина, Надежда Босталое¬ 
ва, еще постояла, думая уже не о своем ближайшем това¬ 
рище, а о мертвой доярке, но глаза ее были все такими же, 
как и во время дружбы с Вермо. 

По дороге до гурта инженер узнал, что его попутная по¬ 
друга работает секретарем гуртовой партячейки и ей здесь 
тяжело, иногда мучительно, зачастую страшно, но она не 
может сейчас жить какой-либо легкой жизнью в нашей 
стране трудного счастья. 

Босталоева шла впервые на этот гурт: до этого она ра¬ 
ботала на другом гурте, но теперь здесь стало слишком 
тяжко и сложно,— прежний секретарь на здешнем гурте 
пал духом, и комитет партии послал сюда — в «Родителѣ 
ские Дворики» — Надежду Босталоеву, чтобы разбить и 
довести до гробовой доски действующего классового 
врага. 
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Гурт «Родительские Дворики» находился в русле древ¬ 
ней речки, высохшей лет тысячу тому назад. Два землебит¬ 
ных жилища составляли убежище гуртовщиков на зимнее 
время, а для укрытия от летнего ненастья лежали по 
окрестной степи громадные выдолбленные тыквы. 

Судя по ландшафту, насколько хватало зрения, гурто¬ 
вая база была расположена разумно и удобно: ровно и спо¬ 
койно лежала земля на десятки видимых верст, как уснув¬ 
шая навеки, беззащитная и открытая зимнему холоду 
и всем безлюдным ветрам; лишь по одному месту та земля 
имела впалое положение, и там было слабое затишье от 
вихрей непогоды — это был след, прорытый древней и бед¬ 
ной рекой, теперь задутой суховеями, погребенной наносами 
до последнего ослабевшего источника, умолкшей навсегда. 
Но памятники реки, в виде песчаных выносов, еще лежали 
на гуртовой усадьбе, и для их зарощения в песок были 
посажены прутья шелюги и чернотала, а между теми 
прутьями и самородными лопухами лежали ночлежные 
пустые тыквы великого размера. 

Посреди гуртового места находился срубовой колодезь, 
и две женщины-батрачки непрерывно вытаскивали ручной 
силой воду из глубины земли и относили ее в бак — для 
питья людям и животным. 

Те «Родительские Дворики» имели списочное число ко¬ 
ров — четыре тысячи, не считая быков, лошадей, волов 
и разной мелкой подспорной живности в форме кроликов, 
овец, кур и прочих существ. Стало быть, сам тот гурт со¬ 
ставлял из себя уже мощный мясосовхоз и являлся надеж¬ 
ным источником мясной пищи для пролетариата. 

Когда Вермо и Босталоева только пришли на гурт, 
Умрищев там уже господствовал и проверял все элементы 
хозяйства, какие попадалидь ему навстречу. По сторонам 
Умрищева ходили два человека — заведующий гуртом 
зоотехник Високовский и старший гуртоправ Афанасий 
Божев. 

— Вы должны вести себя как две мои частности,— го¬ 
ворил им Умрищев на ходу,— и бездирективно никуда не 
соваться. 

— Нам это, Адриан Филиппович, понятно: обстановочка 
ведь суетливая! — охотно и даже счастливо отвечал Божев, 
а сам улыбался всем своим чистым и честным лицом, на 
котором приятно находились два благожелательных глаза 
степного светлого цвета. 
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Високовский молчал. Он любил скотину саму по себе 
и давно собирался уйти работать в область племенного 
животноводства, дабы воспитывать скот для рождения по¬ 
томства, а не для убийства; он был худой по телу, может 
быть, потому, что больше ел молоко, прудовую рыбу, кашу 
и редко брал говядину, и знал свою науку с угрюмой точ¬ 
ностью — видел в любом животном не только вес и про¬ 
дуктивность, но одновременно и субъективное настроение. 
За это его любили в скотоводческом объединении и платили 
ему большие средства, которые он, не имея родных, тратил 
на баловство любимой скотины; • например, он приобретал 
шерстяной материал и сам шил чулки на зиму для кроли¬ 
ков, угощал быков солеными пышками, построил стеклян¬ 
ную теплицу печного отопления с тем, чтобы там росла зи¬ 
мой свежая кормовая трава для мужающих телят, которым 
уже надоело молоко,— и еще многое другое совершил Ви¬ 
соковский ради любви своей к делу. 

Меж тем Умрищев совершал свои замечания по гурту. 
Выйдя в пекарню, он отпробовал хлеба и сказал ближним 
подчиненным: «Печь более вкусный хлеб». Все согласились. 
Выйдя наружу, он вдруг задумался и указал Високовскому 
и Божеву: «Серьезно продумать все формы и недостатки». 
Божев сейчас же записал эти слова в свою книжку. Увидя 
какого-то человека, тихо шедшего стороною, Умрищев про¬ 
изнес: «Усилить трудовую дисциплину». Здесь что-то по¬ 
мешало Умрищеву идти дальше; он стал на месте и показал 
в землю: «Сорвать былинку на пешеходной тропинке, а то 
бьет по ногам и мешает сосредоточиться». Божев накло¬ 
нился было, чтобы сразу уничтожить былинку, но Умрищев 
остановил его: «Ты сразу в дело не суйся,— ты сначала 
запиши его, а потом изучи: я же говорю принципиально— 
не только про эту былинку, а вообще, про все былинки в 
мире». Божев спешно записал, а Високовский шел рядом, 
ничего не говоря и не делая. Вскоре на тропинку выбежал 
кролик и от внезапного ужаса не мог бежать, а стал на 
задние ноги, обратив лицо прямо к людям. 

— Хорошее животное!—оценил Умрищев кролика. 

— Да, оно ничего, оно милое, Адриан Филиппович! — 
согласился Божев. 

Невдалеке показалась свинья; она подошла к Умрищеву 
и покрутила около него хвостом, что также понравилось 
Умрищеву, и он одобрил это животное. 

Но зато, придя в служебный кабинет Високовского, 
Умрищев сразу почувствовал ярость. В самом деле, в ка¬ 
бинете было кругом нечисто, имелись следы и остатки 


каких-то огромных животных, точно сюда приходили по 
делам быки, пригибаясь в дверях; бумаги лежали под бу¬ 
тылками с мочой больных коров, стены не имели убранства 
и были покрыты разными итоговыми данными, и на стуле 
у стола сидел, как посетитель, подсвинок. 

— Это ж государственная измена! — воскликнул Ум- 
рищев в кабинете.— Вы весь авторитет нашего руковод¬ 
ства роняете вниз! — закричал он по направлению к Висо- 
ковскому.— Вас скотина здесь не уважает, а вы целым 
штатом хотите руководить! За такие кабинеты надо вон 
с отметкой увольнять! 

— Тише, начальник,— попросил Високовский,— гово¬ 
рите негромко: я вас услышу все равно. 

— Вас бы надо гидрометеором по голове,— потише 
сказал Умрищев,— чтоб вы почувствовали что-то. 

— Гидрометеор — это дождь, товарищ Умрищев,— рав¬ 
нодушно заявил Високовский. 

— Я имею в виду тот дождь,— объяснил Умрищев,— 
который шел при Иоанне Грозном,— каменный, историче¬ 
ский дождь! 

Вслед за тем Умрищев велел Божеву позвать гуртового 
кузнеца Кемаля, убогого глухонемого счетовода Тишкина, 
профуполномоченного, старушку Федератовну, а заодно 
и Босталоеву с явившимся зачем-то инженер-музыкантом. 
Умрищев любил иногда собрать, как родню, подчиненный 
аппарат в кучу и поговорить с ним по душам, не составляя 
повестки дня. 


Босталоева вошла в свое новое жилище, а Вермо оста¬ 
новился у входа. Это было временное общежитие, построен¬ 
ное из земли и покрытое для крепости дерном. 

На правой половине земляной горницы лежали во сне 
усталые доярки и телятницы, а налево храпели пастухи, 
водоносы, колодезники, случники, студенты-ветеринары и 
прочие профессии; некоторые же сидели на земляном полу 
и писали письма далеким товарищам или читали книги, 
чертили изображения и думали, облокотившись на руку. 

Тут же в сенях общежития, на большом столе для 
кружковых занятий лежал мертвый человек. Он был покрыт 
красным сукном, но одна небольшая старая женщина при¬ 
открыла сукно у изголовья мертвеца и гладила свободной 
рукой чье-то остывшее лицо. 

— Это Айна? — спросила Босталоева у той устарелой 
женщины. 
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— Да то кто же! — раздражительно ответила бочонко- 
видная старушка и обернулась своим лицом, похожим на 
блюдцеобразное озеро. 

Вермо подошел со стороны и загляделся на покойницу. 
Смуглая двушка, наверно киргизка, лежала навзничь с по¬ 
старевшим грустным лицом и открыла рот от последней 
слабости. Босталоева приподняла покрывало на покойнице 
и стала ощупывать своей рукой тело Айны, будто разыски¬ 
вая следы смерти и тайное место гибели человека. Инженер 
также низко наклонился над скончавшейся; он увидел опух¬ 
шее от женственности тело, уже копившее запасы для буду¬ 
щего материнства, и терпеливые рабочие руки, без силы 
сложенные на животе; Вермо разглядел полотно рубашки, 
которое повсеместно выдавали ударницам, и почувствовал 
запах еще сохранившегося пота и прочих отходов уже 
умолкшей трудной жизни; но смерти нигде не было за¬ 
метно. 

Тогда Босталоева отвернула ворот на горле Айны, и все 
увидели темный запекшийся рубец вокруг шеи — след от 
бечевы, которая перерезала гортань и сожгла дыханье этой 
девушки. 

Здесь пришел Афанасий Божев и позвал Босталоеву 
с инженером на совещание. 

— Ведь миллиарды разных людей умерли бесполезно,— 
сказал Божев.— Что же вы одну-то стоите жалеете! Мало 
ли на свете жителей осталось!.. Жалейте хоть меня, если 
в вас гнилой либерализм бушует! 

— Всех жалеть не нужно,— заявила старушка, бывшая 
тут,— многих нужно убить... 

Сказав это, пожилая рабочая отвернула от горя свое 
лицо, и все промолчали, не понимая значения ее речи, а по¬ 
том ушли на гуртовое совещание. 

Когда Божев привел Босталоеву и Вермо, Умрищев уже 
давно говорил, сам не понимая о чем, а только чувствуя 
что-то доброе. Он развивал перед присутствующими различ¬ 
ные картины мероприятий, например, предполагал так орга¬ 
низовать все гуртовые работы, чтобы каждый уж мол¬ 
чал постоянно, делал по раз запущенному порядку свое 
узкое, мирное дело и ни во что не совался. 

— Каждому трудящемуся надо дать в его собственность 
небольшое царство труда — пусть он копается в нем непре¬ 
рывно и будет вечно счастлив,— развивал Умрищев вслух 
свое воображение.— Один, например, чистит ското-места, 
другой чинит по степи буровые колодцы, третий пробует 
просто молоко — какое скисло, какое нет,— каждый делает 
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планово свое дело, и некуда ему больше соваться. Я счи¬ 
таю, что такая установка даст возможность опомниться 
мне и всему руководящему персоналу от текущих дел, кото¬ 
рые перестанут к тому времени течь. Пора, товарищи, со¬ 
циализм сделать не суетой, а заботой миллионов. 

Собрание молчало; старушка Федератовна уже загорю- 
нилась, облокотившись на коричневую руку; она знала, 
что ей думать, и глядела на Умрищева, как на подлого. 

— Что здесь такое?—спросила Босталоева.— Что мы 
обсуждаем и какая повестка дня? 

— Я ничего не понимаю,— со сдержанной враждеб¬ 
ностью объяснил Високовский.— Обратитесь к товарищу 
директору: он должен знать. 

Високовский, презирая Умрищева, начинал распростра¬ 
нять свое холодное чувство уже гораздо шире, может 
быть, на весь руководящий персонал советского скотовод¬ 
ства. Босталоева это поняла. 

— А теперь слушайте меня дальше,— говорил Умри- 
щев.— Есть еще разные неопределенные вопросы, изучен¬ 
ные мною по старинной и по советской печати. У грабарей 
дети рождаются весной, у вальщиков — среди лета, у гурто¬ 
правов— к осени, у шоферов — зимой, монтажницы отделы¬ 
ваются к марту месяцу, а доярки в марте только починают: 
поздно-поздно, голубушки, починаете — летом носить ведь 
жарко будет!.. 

— Да что ты скучаешь-то все, батюшка: то жарко, то 
тяжко,— осерчала старушка,— да мы вытерпим! 

Умрищев только теперь обратил свой взгляд на ту ста¬ 
рушку, и вдруг все его задумчивое лицо сделалось ласко¬ 
вым и снисходительным. 

— Стару-у-шка! — сказал он с глубоким сочувствием. 

— Стари-чок! — настолько же ласково произнесла ста¬ 
рушка. 

— Ты что ж, существуешь? 

— А что ж мне больше делать-то, батюшка? — подроб¬ 
но говорила старушка.— Привыкла и живу себе. 

— А тебе ничего, не странно жить-то? 

— Да мне ничего... Я только интервенции боюсь, а боль¬ 
ше ничего... Бессонница еще мучает меня — по всей респуб¬ 
лике громовень, стуковень идет, разве тут уснешь! 

Здесь Умрищев даже удивился: 

— Интервенция?! А ты знаешь это понятие? Что ты во 
все слова суешься?.. 

— Знаю, батюшка. Я все знаю — я культурная ста¬ 
рушка. 
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— Ты, наверно, Кузьминишна?! — догадывался Ум- 
рищев. 

— Нет, батюшка,— ответила старушка,— я Федера- 
товна. Кузьминишной я уже была. 

— Так ты, может, формально только культурной ста¬ 
ла? — несколько сомневался Умрищев. 

— Нет, батюшка, я по совести,— ответила Федера- 
товна. 

Умрищев встал на ноги и сердечно растрогался. 

— Дай я тебя поцелую! Нежная моя, научная старуш¬ 
ка! — говорил Умрищев, целуя Федератовну несколько 
раз.— Никуда ты не совалась, дожила до старости лет 
и стала ты, как боец, против всех стихий природы! 

— И против классового врага, батюшка! — поправила 
Федератовна.— Против тебя, против Божева Афанаса и 
против еще каких-нибудь, кто появится... Я ведь все кругом 
вижу, я во все суюсь, я всем здесь мешаю!.. 

— Говори, бабушка,— обрадованно попросила Боста- 
лоева. — У нас повестки дня нету, а ты факты знаешь! 

— Да-то, ништ, я фактов не знаю! — медлила Федера¬ 
товна.— Я всю республику люблю, я день и ночь хожу 
и щупаю, где что есть и где чего нету... Да без меня б тут 
давно мужики-единоличники всех своих коров гнусных на 
наших обменяли, и не узнал бы никто, а кто и проведал бы, 
так молчал уж: ай кому жалко нашу федеративную респуб¬ 
лику?! Ему себя жалко! 

Босталоева в тот час глядела на Николая Вермо; инже¬ 
нер все более бледнел и хмурился — он боролся со своим 
отчаянием, что жизнь скучна и люди не могут побороть 
своего ничтожного безумия, чтобы создать будущее время. 
Когда начал говорить Божев — задушевно, с открытым 
и правдивым лицом и с милыми глазами, светящимися про¬ 
летарской ясностью,— Вермо заслушался одних звуков его 
голоса и был доволен, но потом, когда почувствовал весь 
смысл хитрости Божева, то отвернулся и заплакал. Федера¬ 
товна, бывшая близко, подошла к инженеру и вытерла ему 
глаза своей сухой ладонью. 

— Будет тебе,— сказала старушка,— иль уж капита¬ 
лизм наступает: душа с советской властью расстается. Мы 
их кокнем: высохни глазами-то. 

Собрание сидело в озадаченном виде. Одна Босталоева 
улыбнулась и захотела узнать, в чем Умрищев и Божев 
каются: ведь обвинение их бабушкой Федератовной голо¬ 
словно, она, может быть, недовольна не классовыми факта¬ 
ми, а лишь старостью своих лет. 
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Божев в молчаливом обозлении сжал зубы во рту: он 
сразу понял, какую мучительную ошибку он совершил, 
испугавшись обвинения старухи из ее щербатого рта — ведь 
действительности никто здесь не знает. Умрищев же думал 
безмолвно для самого себя: «Всю жизнь учился не совать¬ 
ся, а тут вот сунулся с покаянием —и пропал! Ну кто тебе 
директиву соваться дал — скажи, пожалуйста: кто? Жил бы 
себе молча и убого, как остальные два миллиарда живут!» 

Божев, засмеявшись, предложил всем перейти к теку¬ 
щим делам, поскольку бабушка Федератовна отлично по¬ 
нимает, что единственным желанием его и Умрищева было 
доставить удовольствие заслуженной совхозной бабушке 
и, стало быть, не прекословить ей. Это же ясно — это ведь 
было предпринято ради уважения к трудовому стажу Фе- 
дератовны, но вовсе не ради какой-либо идейной серьез¬ 
ности. Умрищев же уныло промолвил, что ошибиться он 
давно не может, поскольку для оперативного свершения 
ошибки надо все же сунуться куда-то или во что-то, а он 
давно уже ни до чего не касается, особенно до вопросов 
мировоззренчества. 

— Товарищи, на дворе, пока мы сидим, наступил тем 
временем вечер,— сказал в заключение Умрищев.— Посмот¬ 
рите, как это довольно хорошо. Посмотрите затем на эту 
советскую старушку (он показал на Федератовну), разве 
это не вечер капитализма, слившийся на севере с зарей со- 1 
циализма? И разве не приятно сказать нашей Федератовне, 
этой доброй тетушке всего будущего и теще всего прошлого, 
словесную милость? Пусть она утешается по-пустому на 
старости лет! 

Здесь Федератовна как была, так и схватила Умрищева 
за отросшую бороду, на что Умрищев даже не вскрикнул, 
решив уже претерпеть все это как самую дешевую муку, 
а Божев моментально обнял всю старушку — с одной сто¬ 
роны, для ласкового успокоения, с другой — для защиты 
Умрищева. Но Федератовна, обернувшись, хлестнула ла¬ 
донью по лицу Божева, и он не посмел обидеться. Ночью 
же, учтя эпоху, Божев уничтожил все ночлежные тыквы, 
чтобы улучшить тем самым свое политическое положение 
и ослабить очередную невзгоду жизни. 


На следующий день доярку Айну понесли в гробу два 
выходных пастуха. За ее гробом шла подруга — профупол¬ 
номоченная, провожавшая тело, несмотря на неплатеж 
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Айны членских взносов, тут же находился кузнец Кемаль, 
вздыхавший все время от какой-то нечленораздельной силы, 
затем двигался Умрищев с Божевым, и в стороне от всех 
шла Надежда Босталоева, держа за руки Мемеда, мало¬ 
летнего брата Айны. Впереди гроба шел Вермо. Один скот¬ 
ник имел хроматическую гармонию и дал ее Вермо, чтобы 
музыка сопровождала погибшую. 

До могилы было далеко — версты две; друг Айны, куз¬ 
нец Кемаль, выбрал для погребения сухое песчаное место 
и вырыл там могилу, чтобы девушка побольше пролежала 
целой. 

Когда вышли подальше, Николай Вермо сыграл по слу¬ 
ху Аппассионату Бетховена; в течение игры он чувствовал 
радость и победу и желал отомстить всему миру за безза¬ 
щитность человека, которого несли мертвым следом за ним. 
Существо жизни, беспощадное и нежное, волновалось в 
музыке, оттого что оно еще не достигло своей цели в дейст¬ 
вительности, и Вермо, сознавая, что это тайное напряжен¬ 
ное существо и есть большевизм, шел сейчас счастливым. 
Музыка исполнялась теперь не только в искусстве, но даже 
на этом гурте — трудом бедняков, собранных изо всех без¬ 
надежных пространств земли. 

С пустого неба солнце освещало землю и шествие лю¬ 
дей; белая пыль эоловых песков неслась в атмосферной 
высоте — вихрем, которого внизу было не слышно,— и сол¬ 
нечный свет доходил до земной поверхности смутным 
и утомленным, как сквозь молоко. Жара и скука лежали 
на этой арало-каспийской степи; даже коровы, вышедшие 
кормиться, стояли в отчаянии среди такого тоскливого 
действия природы, и неизвестный бред совершался в их 
уме. Вермо, мгновенно превращавший внешние факты 
в свое внутреннее чувство, подумал, что мир надо изменить 
как можно скорей, потому что и животные уже сходят 
с ума. В этом удручении Вермо спросил у Босталоевой, что 
ей представлялось, когда он играл. 

— Мне представлялась какая-то битва — как мы с ку¬ 
лацким классом и музыка была за нас! — ответила Боста¬ 
лоева. 

Вермо сыграл далее свое сочинение, заключавшее на¬ 
дежду на приближающийся день жизни, когда последний 
стервец будет убит на земле. Вермо всегда не только хотел 
радостной участи человечеству,— он не старался ее вообра¬ 
жать,— сколько убийства всех врагов творящих и трудя¬ 
щихся людей. 

Поэтому его музыка была проста и мучительна, близ- 
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кая по выразительности к произношению яростных слов. 
Одна пьеса Вермо такой и была, и он сыграл ее, когда гроб 1 
поднесли к степной песчаной могиле. Умрищев и Божев не 
понимали музыки Вермо; они думали, что эти звуки имеют 
горестное значение, и понемногу плакали из приличия. 

Около открытой могилы уже сидела Федератовна и смот-’ 
рела внутрь земли. Она смерти не боялась, ей только было 
удивительно — куда же денется ее активная сила, если при¬ 
дется умереть, и кто будет болеть тогда старой грудью за 
совхозное дело. 

— А ты что ж мало плачешь-то? — спросила она у Бо- 
жева.— Ишь какой сухой весь пришел! 

— Ветер слезы сдувает, Мавра Федератовна,— объяс¬ 
нил Божев. 

— Ветер? — удивилась Федератовна.— А ты отвернись 
от него на тихую сторонку и плачь!.. 

Божев отвернулся и посилился добавочно поплакать, 
гладя свое лицо со лба вниз, но Федератовна, обождав, 
подошла к нему, провела рукой по лицу, попробовала слез¬ 
ную влагу Божева на язык и обнаружила: 

— Разве это слезы? Они же не соленые! Ты пот со лба 
на глаза себе сгоняешь,— ты вон что надумал, кулацкий 
послед! 

— Ей-богу, это слезы, Мавра Федератовна,— увещевал 
Божев,— у тебя язык не чует. 

— У меня-то не чует? — допытывалась Федератовна.— 
А если б и чуял, так я своему языку не поверю, я только 
уму своему верю да партии большевиков!.. 

Айну в тот момент положили на край могилы. Все при¬ 
бывшие люди стояли вокруг покойной и смотрели в ее лицо, 
уже снедаемое ветхими силами смерти, старое, как у Фе- 
дератовны. 

— Прощай, дочка! — сказала Федератовна и, согнув¬ 
шись, поцеловала Айну, и видно было, как тело старухи 
стало изнемогать от немощи, от забот и от злости к дейст¬ 
вующему, живому врагу. 

Надежда Босталоева расцеловала девушку-киргизку 
страстно и несколько раз, а Умрищев только коснулся ру¬ 
кой ее лба и произнес: «Что ж тут горевать или поражать¬ 
ся: смерть всегда присутствует в текущих делах истории!» 

Вермо попрощался с Айной предпоследним; целуясь 
с умершей, он подумал, что, если б она осталась жива, он 
мог бы жениться на ней. Афанасий же Божев припал 
к Айне в последнюю очередь и зарыдал над ней искренним 
голосом. 
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— Это он от страха старается: горя в нем нету! —опре¬ 
делила Федератовна страдание Божева. 

Но Божев поднял лицо кверху, и все увидели на нем 
открытую печаль. Кузнец Кемаль спустился в могилу, и ему 
подали гроб; Кемаль уложил получше гроб в земле и при¬ 
бил крышку, навеки отделив умершую от ее врагов и това¬ 
рищей, от всей будущей жизни, которую Айна хотела, как 
девушка и комсомолка. 

Брат Айны, Мемед, не горевавший по сестре, потому 
что она стала для него страшная и чужая, подошел к Бо- 
жеву и сказал ему: 

— Дядь, на ней твоя веревка осталась. Она кругом 
пуза завязана. Ты ее лучше возьми. 

Кемаль сейчас же вскрыл гроб и развязал у покойной 
пояс. Это была крученая бечева, какие применяют для кну¬ 
тов. Кемаль тут же отдал эту бечеву Божеву и закрыл гроб 
вторично. 

— Ей больно было, а ты ее бил! — равнодушно сказал 
Мемед Божеву, глядя на крученую бечеву.— Она взяла 
и умерла, а ты с веревкой остался! 


На гурт «Родительские Дворики» прибыло много наро¬ 
да. Москвич, член правления Скотоводобъединения, и худой 
секретарь недалекого райкома партии повели так называе¬ 
мое глубокое обследование всего мясосовхоза; Умрищев же 
был на воле и давал начальству такие объяснения, которы¬ 
ми старался поставить всех в тупик. 

— Был ли на совхозе распространен ваш лозунг «а ты 
не суйся!»? — спрашивал Умрищева секретарь райкома. 

— Был, конечно,— охотно отвечал Умрищев; чем вопрос 
был опасней, тем Умрищев добрее и подробнее отвечал на 
него.— Вот Божев сунулся к Айне — ее погубил и сам про¬ 
пал. Этот лозунг, дорогой товарищ, идет по всему свету 
еще от Иоанна Грозного, а Грозный ведь был глубокий че¬ 
ловек: ты возьми данные истории! Желаешь, я тебе пред¬ 
ложу кое-что для чтения? 

— Не желаю,— говорил секретарь.— Вы мне скажите 
другое: сколько ежедневно* пропадало молока в совхозе? 
Сколько у вас выдаивалось из совхозных коров молока ру¬ 
ками окрестных кулаков и зажиточных единоличников? 
Можете ответить? 

— Ну, еще бы! — сообщил Умрищев.— Наша старушка 
Федератовна совалась вот повсюду и говорила мне, что ве- 
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дер тысячу. А если б она не совалась, то и до тебя бы дело 
не дошло и вопроса такого бы не стояло. 

— Хорошо,— спокойно произносил секретарь, безмолвно 
борясь со своим сердцем.— Сколько племенных совхозных 
коров кулаки обменяли на свой беспородный скот? — при 
содействии Божева, конечно! 

— Я в этот счет не вмешивался,— с точностью отвечал 
Умрищев.— Я вел глубокую тактику и довольно принципи¬ 
альную политику. А именно: пускай хоть кулаки, хоть бед¬ 
няки, хоть кто, поменяют немножко своего скота на наш. 
Кулака раскулачат, бедняк войдет в колхоз — и все совхоз¬ 
ное племя попозже или пораньше все равно очутится в 
обобществленном секторе. А вот в этом-то и скажется доб¬ 
рое, хозяйственное и ведущее влияние совхоза на колхоз¬ 
ную прицепку! Тебе теперь понятно? 

— Вы подлец и дурак,— тихо сказал секретарь, бледнея 
от сдерживаемого страдания,— кулак порежет наш племен¬ 
ной скот, а ваш беспородный скот принесет нам одни убыт¬ 
ки и повальные болезни. 

— Какой это ваш и какой это мой скот? — спросил 
Умрищев.— Я имею собственность только в виде идейных 
мыслей, а не коров, я ношу при себе билет члена партии! 
Ты, брат, особо-то не суйся! 

— Вы правы,— говорил секретарь,— билет члена партии 
вы носите при себе. Но я прав, что сволочь его носит! 

Умрищев вскочил во весь рост, желая как можно му¬ 
жественней возмутиться, но вдруг икнул два раза подряд 
от нервного страха и заикал далее беспрерывно. 

— Это я... книг начитался. Это я... исторически хочу... 
Ты гляди на меня, как... 

— Как на икающего оппортуниста,— сказал секретарь. 

— Хоть бы... так,— икая, соглашался Умрищев. 

— Как на второго убийцу киргизской девушки и как на 
кулацкого мерзавца! 

Здесь Умрищев позабыл икнуть очередной раз и вовсе 
освободился от икоты. 

Секретарь райкома отвел глаза на маленькое окно гур¬ 
товой избы и что-то подумал о летнем дне, блестевшем за 
ётгеклом. Он вообразил красоту всего освещенного мира, ко¬ 
торая тяжко добывается из резкого противоречия, из мучи¬ 
тельного содрогания материи, в ослепшей борьбе,— и един¬ 
ственная надежда для всей изможденной косности — это 
пробиться в будущее через истину человеческого созна¬ 
ния— через большевизм, потому что большевизм идет впе¬ 
реди всей мучительной природы и поэтому ближе всех к ее 
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радости; горестное напряжение будет на земле недолго; 
Секретарь райкома вспомнил затем Надежду Босталоеву, 
чьи черные таинственные волосы, скромный рост и глаза, 
в которых постоянно стоит нетерпеливое искреннее чувство, 
создавали в секретаре странное и неосновательное убежде¬ 
ние, что эта женщина одним своим существованием показы¬ 
вает верность линии партии, и вся голова, туловище, всякое 
движение Босталоевой соответствуют коммунизму и обеспе¬ 
чивают его близкую необходимость; Босталоева бы умерла 
при торжестве кулачества или мелкой буржуазии. Но сек¬ 
ретарь был приучен большевизмом к беспощадному разло¬ 
жению действительности, и он сказал самому себе, не обра¬ 
щая внимания на Умрищева; 

— Я, наверно, субъективно люблю Босталоеву и наря¬ 
жаю ее в идеологическое подвенечное платье... Я опоздал, 
ее надо давно назначить на гурт, пусть она покажет себя 
в действии, и я полюблю ее сильнее или разлюблю со¬ 
всем... 

Умрищев тем временем настолько обозлился на все су¬ 
щее, что решил уехать в дальний сибирский район, сделать¬ 
ся там секретарем и основать районное негласное оппорту¬ 
нистическое царство, в форме Руси Иоанна Грозного или 
мещерского племени; все равно ничего не будет, пускай 
хоть покой обоснуется в отдаленном месте, а прожить мож¬ 
но одним пеньковым промыслом или даже не евши, чем так 
теоретически мучиться. 

— Как теперь партия? — спросил Умрищев.— Наверно, 
разлюбит меня? 

—> Очевидно,— сказал секретарь и послал его к проку¬ 
рору, который уже давно ожидал Умрищева где-то на за¬ 
валинках гурта. 

— Ну, тогда я соваться начну! — пообещал Умрищев.— 
Как-нибудь она меня полюбит! — И ушел. 

Как только завечерело, секретарь начал пить чай и по¬ 
звал к себе Босталоеву с мальчиком Мемедом, чтобы угос¬ 
тить их чем-нибудь сладким. Федератовна же пришла по 
своей доброй воле и начала причитать беспрерывно, что 
районная контора задерживает контингенты стройматериа¬ 
лов для совхоза, что переводы кредитных лимитов опазды¬ 
вают, что среди пастухов слаба культработа и малозаметно 
самозакрепление. При этом она плакала горючими слезами, 
так как у нее серьезно болело сердце, и запивала чаем по¬ 
терю своих сил. Вспомнив об Айне, она уже не могла на¬ 
гореваться: ведь было же четко и ясно, что Божев — клас¬ 
совый враг, отчего она не поверила своему предчувствию, 
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своему ноющему сердцу, а ждала фактов, либеральничала 
и объективно помогала совершиться смерти. 

— Бабка — дура,— сказал Мемед.— Всегда плачет и 
всегда живет. Сестра не плакала, а умерла... 

— Я тебя в ясли завтра отдам: у подкулачников брехать 
научился! — сказала старуха. 

— Там страшно,— произнес мальчик. 

— А чего тебе страшно там? — спросила Босталоева. 

— Там старик с бородой как картина висит, — сказал 
Мемед.— Бабкин жених... 

Секретарь и Босталоева поняли мысль ребенка и засмея¬ 
лись, а Федератовна обиделась за Карла Маркса, хотя 
секретарь уверял ее, что и Маркс бы улыбнулся сейчас. 

— Ты знаешь, отчего умерла твоя сестра? — спросил 
секретарь у Мемеда. 

— Бабка говорила — от нее, — ответил Мемед,— у бабки 
бдительность пропала. А сестру Афанас измучил, не бабка. 

Мальчик представлял сестру с живостью всех фактов 
ее мучения. Она жила тогда за десять верст от гурта, в зем¬ 
лянке у дальнего пастбища. Божев приезжал туда верхом 
на лошади и с кнутом, а доярки, и Айна с ними, в бане не 
мылись, горячего к обеду не варили и спали от работы 
мало. Но Айна не горевала, потому что хотела сделать со¬ 
циализм. Божев приезжал на коне, ел пышки из своего 
мешка и забирал с собою пастухов,— оставил только одно¬ 
го на пятьсот коров с быками. На ночь стадо расходилось 
без пути, пастух засыпал, а утром плакал нарочно, как 
будто от страха и горя, потому что в стаде начали пропа¬ 
дать полные красные коровы и являлись худые или мелкие, 
которые жрали и не росли,— молока же давали по четыре 
кружки. Именные быки тоже скрылись куда-то, а пришли 
незнакомые,— они ходили скучные и худые, и совхозные 
коровы их били, а неизвестные быки молчали. 

Айна не стала спать, вышла на ночь пасти стадо, ходи¬ 
ла в темноте и узнала, что приезжали верховые мужики, при¬ 
гоняли своих коров с быками и угоняли совхозных. Айна 
ходила за чужими людьми следом, дошла до степных хуто¬ 
ров и возвратилась. Потом она пошла на гурт за людьми 
и ружьями, но ее встретил Божев и вернул обратно. «Ты,— 
говорит,— бежать от стада хочешь, ты летунья, ты врешь, 
я сам считаю коров по списочному числу». Когда сосчитал, 
оказалось верно. Божев изругал Айну: «Тебе замуж надо, 
ты бесишься, все коровы целы, разве ты помнишь все 
пятьсот коров в морду?» 

— Помню,— сказала Айна и побежала из стада на гурт. 
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Божев дал ей время побежать, а потом нагнал и бил кну¬ 
том, как летунью, которая срывает планы прокормления 
рабочих и служащих. 

Айна упала, Божев ее взял и привез. Скоро Божев при¬ 
слал нового пастуха, потому что старый пастух пропал 
вместе с десятью коровами и маточным быком; новый пас¬ 
тух угонял стадо далеко и приводил его к вечеру без моло¬ 
ка. Айна была умная и узнала, что кулацкие и зажиточные 
жены выдаивают коров вдалеке. Она тайно добежала до 
директора Умрищева, но Умрищев сказал ей: «Не суйся, 
работай под выменем, чего ты все бесишься?» 

Айна не вернулась в стадо, а пошла в районный коми¬ 
тет партии. К ней пристали еще две подруги-доярки, кото¬ 
рые бежали навсегда от жизни в степи, Айна же шла по 
делу. Божев скакал за ними полдня; доярки прятались, но 
Божев разглядел их с лошади и опять бил Айну кнутом как 
кулацкую девку, которая срывает дисциплину и уводит ра¬ 
бочую силу. Айна говорила ему, что идет выходить замуж 
за тракториста, Божев же спросил у нее отпускной талон 
и снова рубцевал, что не было талона. Однако двух других 
доярок Божев не задержал, и они убежали, довольные, что 
спаслись, и пропали бесследно. Когда Божев остался с Ай¬ 
ной один в пустых местах, он вдруг весь осознался и стал 
напуганным. От страха смерти, которая достанется ему за 
порчу батрачки, Божев вдруг полюбил Айну. Он задумал 
так сильно и искренне обнять Айну, чтобы его любовь до¬ 
шла к ней до сердца и она бы за все простила ему и согла¬ 
силась быть женой. Он стал добрым, плакал до вечера 
у бедного подола Айны, обнимал ее измученные ноги и бе¬ 
гал в истоме по песчаным барханам. Айна все время не да¬ 
валась ему, потом опять пошла дальше в район. Но Божев 
вновь достиг ее и шел за ней молча, бросив лошадь, а вече¬ 
ром изувечил ее, когда Айна усталая и измученная легла 
на землю. Айна схватила Божева за горло, когда была под 
его тяжестью, и душила его, но сила клокотала в горле Бо¬ 
жева, он не умер, а сестра Мемеда ослабела и заснула. 
Наутро Божев оправил оборванную Айну, отыскал лошадь, 
подпоясал доярку бечевой от своего кнута и повез женщину 
на гурт, все время искренне лаская доярку за плечи;? а 
встречным людям говорил, что он на ней скоро женится, так 
как полюбил. Айна стала смирная; ей дали два выходных 
дня подряд, и она, обмывшись в бане, ходила по полю с Ме- 
медом и так целовала брата, что плакала от своей жад¬ 
ности и нежности к нему. Потом она сказала Мемеду, как 
большому, все, что было, и ушла за конфетами в совхозный 
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кооператив. Целую ночь она не приходила, а после ночи 
увидели, что она висит мертвая на постройке колодца и под 
ногами у нее лежит кулек с конфетами и зарплата за че¬ 
тыре месяца. 


Божева осудили и увезли в городскую тюрьму. Там его 
вывели однажды во двор и поставили к ограде, сложенной 
I из старого десятивершкового кирпича; Божев успел рас- 
I смотреть эти ветхие кирпичи, которые до сих пор еще ле- 
I жат в древних русских крепостях, погладил их рукой в сво¬ 
ей горести, и — и вслед за тем, когда Божев обернулся, 
| в него выстрелили. Божев почувствовал ветер, твердою си- 
і лой ударивший ему в грудь, и не мог упасть навстречу 
I этой силе, хотя и был уже мертвым; он только сполз по 
стене вниз. 

Умрищев же сумел убедить кого-то в районном городе, 
1 что он может со временем, по правилам диалектического 
материализма, обратиться в свою противоположность; бла¬ 
годаря этому его послали работать в колхоз, ограничив- 
! шись вынесением достаточно сурового выговора. В колхозе 
же, расположенном невдалеке от «Родительских Двориков», 
Умрищев стал поступать наоборот своим мыслям: как толь¬ 
ко что надумает, так вспомнит, что его природа — это ведь 
оппортунизм, и совершит действие наоборот; до некоторого 
времени названные обратные действия Умрищева имели 
; успех, так что бывшего директора колхозники выбрали своим 
председателем. Но впоследствии Умрищева ожидала скуч¬ 
ная доля, о которой в свое время стало известно всем... 


Уезжая, член правления скотоводческого треста и секре¬ 
тарь райкома определили гурту «Родительские Дворики» 
быть самостоятельным мясосовхозом, а директором нового 
мясосовхоза назначили Надежду Босталоеву, носящую 
в себе свежий разум исторического любопытства и непри¬ 
миримое сердце молодости. 

В помощники себе Босталоева взяла Федератовну, а Ни¬ 
колая Вермо назначила главным инженером совхоза. Зоо¬ 
техник Високовский пришел к Босталоевой в землянку 
и вежливо, тщательно скрывая свою производственную ра¬ 
дость, поздравил Босталоеву с высоким постом. Он на¬ 
деялся, что эволюция животного мира, остановившаяся 
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в прежних временах, при социализме возобновится вновь, 
и все бедные, обросшие шерстью существа, живущие: ныне 
в мутном разуме, достигнут судьбы сознательной жизни. 

—• Теперь засыпается пропасть между городом и дерев¬ 
ней,— сказал Високовский,— коммунистическое естество¬ 
знание сделает, вероятно, из флоры и фауны земли более 
близких родственников человеку... Пропасть между челове¬ 
ком и любым другим существом должна быть перейдена... 

— Будет еще лучше,— обещала Босталоева,— Самая 
далекая ваша мечта все равно не опередит перспектив на¬ 
шей партии... Между живой и мертвой природой будет про¬ 
ложен вечный мост. 

Високовский ушел и на совхозном подворье подхватил 
и унес к себе своего любимого подсвинка. 

Босталоева разобралась в планах и директивах, а затем 
позвала к себе Вермо и Федератовну. 

— Вермо,— сказала она.— В прошлом году «Родитель¬ 
ские Дворики» поставили пятьсот тонн мяса, в этом году 
нам задали тысячу тонн, а поголовье увеличивается только 
процентов на двадцать, потому что мало пастбищ и мало 
воды... 

Вермо улыбнулся. 

— Мы должны выполнить, Надежда,— ответил инже¬ 
нер.— Москва вызывает нас на творчество, нормальной ме¬ 
щанской работой взять такого плана нельзя,— значит, 
в центре доверяют нашим силам... 

— Партия слишком уж любит массы,— сказала Федера- 
товна,— оттого она и ценит так ихний ум. Без ума нам этот 
план сроду не взять! 

— Мы поставим три тысячи тонн говядины,— высказа¬ 
лась Босталоева,— мы не только трудящийся, мы творче¬ 
ский класс. Правда ведь, товарищ Вермо? 

Инженер молчал; он воображал великий расчет партии 
на максимального человека массы, ведущего весь класс 
вперед,— тот же расчет, который имел сам Ленин перед 
Октябрем месяцем семнадцатого года. 

— Да-то, ништ, не правда?—ответила Федератовна.— 
Уже дюже массы жадны стали на новую светлую жизнь: 
никакого укороту им нету! 

Вермо ушел в полынное поле и только что приготовился 
подумать о выполнении огромного плана, как ему в лицо по¬ 
дул дальний ветер с запахом горелой соломы. Инженер по¬ 
чувствовал, что этот ветер ему знакомый — ветер не изме¬ 
нился, изменилось и выросло лишь тело Вермо, но и в глу¬ 
бине его тела осталось что-то маленькое неизменное,— то, 
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чем вспомнил он сейчас этот теплый ветер, пахнущий ды¬ 
мом далеких печек, второй раз в жизни подувший ему в ли¬ 
цо из дальних мест. Вермо обратился к самому себе и 
ощутил свое сердце, все более наполняющееся счастьем,— 
так же, как в детстве тело наливается зреющей жизнью. 
Когда же дул этот ветер в первый раз в лицо Вермо? Он 
обернулся на «Родительские Дворики». Там робко дымила 
одна печная труба,— это кухонные мужики растопляли 
кухню для обеда; шло лето, грусть роста и надежды на еще 
несбывшееся будущее расстилалась по неровному миру,— 
это уже чувствовал Вермо когда-то, в свой забытый день. 
Над «Родительскими Двориками» не хватало мельницы, 
мелющей зерно: такая мельница была в родном месте Вер¬ 
мо, где он вырос и возмужал. И еще не было в совхозе та¬ 
кого дома, где бы тебя всегда ожидали,— не было отца 
и матери, но зато в совхозе были Босталоева, Федератовна, 
Високовский, а мельницу можно построить... Вермо вспом¬ 
нил летний день детства на окраине родины — маленького 
города — и этот ветер, который нес тогда дым жизни дале¬ 
ких и незнакомых людей. 

Мельницу же в «Родительских Двориках» надо постро¬ 
ить теперь же. Сила ветра будет качать сейчас воду из ко¬ 
лодца, а осенью и зимою, когда дуют самые плотные ветры, 
сила воздушного течения будет отапливать помещения для 
скота, где целых полгода зябнут и худеют коровы. Пусть 
теперь степной ветер обратится в электричество, а электри¬ 
чество начнет греть коров и сохранит на них мясо, сдувае¬ 
мое холодом зимы: скучную силу осеннего ветра и зимнюю 
пургу, поющую о бесприютности жизни, наступило время 
превратить в тепло, и во вьюгу можно печй блины. 

Вечером Вермо сказал Босталоевой, как нужно отопить 
совхоз без топлива. Босталоева позвала Високовского, Фе- 
дератовну, кузнеца Кемаля, еще двоих рабочих, и все они 
прослушали инженера. 

Кемаль заключил, что дело ветряного отопления — 
безубыточное, он сам думал о том, только, не зная электри¬ 
чества, хотел, чтоб ветер вертел и нагревал трением какие- 
либо бревна или чурки, а чурки тлели бы и давали жар; 
однако это технически сумбурно. 

— А хватит нам киловатт-часов-то? — спросила Федера¬ 
товна.— Ты амперы-то сосчитал с вольтами? — испытывала 
старуха инженера Вермо.— Ты гляди, раз овладел техни¬ 
кой!.. А проволоку, снур и разные частички где ты возь¬ 
мешь? Мы вон голых гвоздей второй год не допросимся, 
алебастру, извести и драни нету нигде... 
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— Я поеду в район, в край и достану все, что нужно, 
сама,— сказала Босталоева, запечалившись вдруг отчего- 
то.— Високовский, сколько мы нагоним мяса, если в скот¬ 
никах будет тепло?.. 

— Можно телят выпаивать круглый год,— размышлял 
Високовский.— Весной мы родили две тысячи телят, а те¬ 
перь будем осеменять коров круглый год —получим мини¬ 
мум три тысячи телят, на добавочную тысячу больше. Это 
при том стаде, какое у нас есть... 

Далее Високовский сделал расчет на бумаге; он сообра¬ 
зил, сколько дадут товарного мяса добавочные телята, на 
сколько самое меньшее пополнеют благодаря теплу взрос¬ 
лые животные, и выразил цифру: 300 тонн чистого живого 
мяса, не считая громадной прибавки молока и масла от 
улучшения бытовых условий. 

— Почти двадцать вагонов! — обрадованно произнесла 
Босталоева.— Мы это сделаем, товарищ Вермо! Бабушка, 
ты будешь бригадиршей на постройке... Бабушка, возьмись 
по-старинному, когда великаны жили, говорят... 

— Обожди, девчонка! — осерчала Федератовна.— Вели¬ 
каны были только сильны, а по уму любой цыпленок норо¬ 
вистей их. Обождите, вам говорят!.. Если на небе тихо, а на 
дворе мороз в тридцать градусов по Реомюру, в тридцать 
семь по Цельсию: вы тогда — что?! 

Вермо выдумал быстрее, чем кончила Федератовна: 

— Мы, бабушка, из коровьих лепешек брикетов надела¬ 
ем в запас. Пусть Кемаль сделает деревянный пресс для 
обжима и брикетирования коровьих лепешек... 

— Я уж ему двенадцать раз говорила, дураку,— ска¬ 
зала Федератовна.— Лежит зимой добро по всему гурту, 
а скот зябнет... 

— Мне оппортунист Умрищев не велел,— оправдался 
Кемаль,— Я несколько раз докладывался: пора, говорю, 
нам заготовить деревянный блюминг, что ж это такое? — 
Коровы ведь зарождают в туловище не одно молоко с мя¬ 
сом, а и топку! Давай, говорю, мне двух плотников и сле¬ 
саря на помощь — я тебе из коровьего желудка централь¬ 
ное отопление поставлю... 

— Кто будет крутить ваш брикетный пресс? — спросил 
Вермо. 

— Два вола,— сообщил Кемаль. 

— Нет, ветер,— не согласился инженер,— не тратьте 
животных, живите за счет мертвой природы. 

— Я люблю вас, гражданин Вермо,—произнес Високов¬ 
ский. 


— Ветер лучше,— согласился Кемаль. — Пресс можно 
крутить, когда ветряк не нужен для тепла. 

Федератовна хоть и была довольна, но не очень—она 
потребовала от Вермо, чтобы он составил проект с экономи¬ 
ческой стороной, а она его проверит со всех точек: старуха 
была настолько скупа и осторожна в отношении социализ- 
! ма, что даже для верного друга требовала пред осу дител ь- 
[ ного контроля,— мало ли совершается в советском мире 
расточительства благодаря действию слишком радостных 
чувств? 

Вермо согласился составить проект, а Федератовна по¬ 
шла заботиться по советскому мясному хозяйству; она уже 
I полгода как не спала, только дремала на заре, объясняя 
это тем, что она уже старая и ей было достаточное время 
I выспаться при империализме. 

Под вечер старуха села в совхозную таратайку и поеха- 
і ла по всем пастбищам, по всем стадам, нажевывающим 
себе тело в степях; и когда развернулась ночь, то все еще 
гремела в пространстве таратайка Федератовны,— этот звук 
і старушечьей езды наводил жуть на нерадивых гуртопра¬ 
вов, потому что невозможно было что-либо скрыть от бес- 
і сонной специальной бдительности Федератовны, умудрен¬ 
ной хитростью классового врага. Даже лучшие доярки 
вздрогнули, когда узнали, что старуха стала помощником 
директора. Покойница Айна давала больше всех работы — 
она выдаивала по 190 литров молока в сутки при норме 
в 125; бабушка же однажды просидела в степной ферме 
трое суток и надоила 700 литров. 

— Сучки-подкулачницы, — сказала тогда Федератовна 
двум бабам-лодырям.— Только любите, чтоб вам груди те¬ 
ребили, а до коровьих грудей у вас охоты нет. 

Она помнила всех выдающихся коров в совхозном пого¬ 
ловье, а быков знала лично каждого. Проезжая сквозь 
жующие стада, старушка всегда сходила с таратайки 
и бдительно осматривала скотину, особенно быков — их 
она пробовала кругом, даже' вниз к ним заглядывала: 
целы и здоровы ли у производителей все части жизни. 

Сейчас уже далеко звучала таратайка Федератовны 
и удалялась все более скоро, потому что старуха совала 
рукой в кучера и пилила его сзади своими словами. 

В эту ночь, когда поднялась луна на небе, животные 
перестали жевать растения и улеглись на ночлег по балкам 
и понизовьям, напившись воды у колодцев, несъеденная 
трава тоже склонилась книзу, утомившись жить под солн¬ 
цем, в смутной тоске жары и бездождия. В этот час Боста- 





лоева и Вермо сели верхами на лошадей и понеслись, об¬ 
даваемые теплыми волнами воздуха, по открытому воздуш¬ 
ному пространству земного шара... 

Забвение охватило Вермо, когда скрылось из глаз все 
видимое и жилое и наступила одна туманная грусть лун¬ 
ного света, отвлекающая ум человека в прохладу мирной 
бесконечности, точно не существовало подножной нищеты 
земли. Не умея жить без чувства и без мысли, ежеминутно 
волнуясь различными перспективами или томясь неопре¬ 
деленной страстью, Николай Вермо обратил внимание на 
Босталоеву и немедленно прыгнул на ее коня, оставив сво¬ 
его свободным. Он обхватил сзади всю женщину и поцело¬ 
вал ее в гущу волос, думая в тот же момент, что любовь — 
это изобретение, как и колесо, и человек, или некое первич¬ 
ное существо, долго обвыкался с любовью, пока не вошел 
в ее необходимость. 

Босталоева не сопротивлялась — она заплакала; обе 
лошади остановились и глядели на людей. 

Вермо отпустил Босталоеву и пошел по земле пешком. 
Босталоева поехала шагом дальше. 

— Зачем вы целуете меня в волосы? — сказала вскоре 
Босталоева.— У меня голова давно не мытая... Надо мне 
вымыться, а то я скоро поеду в город — стройматериалы 
доставать. 

— Стройматериалы дают только чистоплотным?—спро¬ 
сил Вермо. 

— Да,— неясно говорила Босталоева,— я всегда все до¬ 
ставала, когда на главной базе работала... Вермо, сговори¬ 
тесь с Високовским, составьте смету совхозного училища; 
нам надо учить рабочих технике и зоологии. У нас не умеют 
вырыть колодца и не знают, как уважать животных... 

Но Вермо уже думал дальше: колодцы же ветхость, они 
ровесники происхождению коровы как вида; неужели он 
пришел в совхоз рыть земляные дыры? 

К полуночи инженер и директор доехали до дальнего 
пастбища совхоза — самого обильного и самого безводного. 
После того пастбища — на восток — уже начиналась непре¬ 
рывная пустыня, где в скучной жаре никого не существует. 

Худое стадо, голов в триста, ночевало на беззащитном 
выпуклом месте, потому что нигде не было ни балки, ни дру¬ 
гого укрытия в тишине рельефа земли. Убогий колодец был 
серединой ночующего гурта, и в огромном пойловом корыте 
спал бык, храпя поверх смирившихся коров. 

Редкий ковыль покрывал здешнюю степь, при этом 
много росло полыни и прочих непищевых бедных трав. Из 
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колодца Вермо вытащил на проверку бадью — в ней оказа¬ 
лось небольшое количество мутной воды, а остальное было 
заполнено отложениями четвертичной эпохи — погребенной 
почвы. 

Почуяв воду по звуку бадьи, бык проснулся в лотке 
и съел влагу вместе с отложениями, а ближние коровы 
лишь терпеливо облизали свои жаждущие рты. 

— Здесь так плохо! — проговорила Босталоева с болез¬ 
ненным впечатлением. — Смотрите — земля, как засохшая 
рана... 

Вермо с мгновенностью своего разума, действующего на 
все коренным образом, уже понял обстановку. 

— Мы достанем наверх материнскую воду. Мы нальем 
здесь большое озеро из древней воды — она лежит глубоко 
отсюда в кристаллическом гробу! 

Босталоева доверчиво поглядела на Вермо: ей нужно 
было поправить в теле это дальнее стадо, и, кроме того, 
трест предполагал увеличить стадо «Родительских Двори¬ 
ков» на две тысячи голов, но все пастбища, даже самые 
тощие, уже густо заселены коровами, а далее лежат умер¬ 
шие пространства пустыни, где трава вырастает только 
после воды. И те пастбища, которые уже освоены, также 
нуждаются в воде,— тогда бы корма утроились, скот не 
жаждал, и полумертвые ныне земли покрылись бы влаж¬ 
ной жизнью растений. Если брикетирование навоза и поль¬ 
зование ветром для отопления даст триста тонн мяса и два¬ 
дцать тысяч литров молока, то откуда получить еще семь¬ 
сот тонн мяса для выполнения плана? 

— Товарищ Босталоева,— сказал Вермо,— давайте по¬ 
кроем всю степь, всю Среднюю Азию озерами ювенильной 
воды! Мы освежим климат и на берегах новой воды раз¬ 
ведем миллионы коров! Я сознаю все ясно! 

— Давайте, Вермо,— ответила Босталоева.— Я любить 
буду вас. 

Оба человека по-прежнему находились у колодца, и бык 
храпел возле них. К колодцу подошел пастух. Он был на 
хозрасчете. У него болело сердце от недостачи двух коров, 
и он пришел поглядеть — не чужие ли это люди, которые 
могут обменять коров или выдоить их, тогда как он и сам 
старался для лучшей удойности не пить молока. 

Вермо в увлечении рассказал пастуху, что внизу, в тем¬ 
ноте земли, лежат навеки погребенные воды. Когда шло 
создание земного шара и теперь, когда оно продолжается, 
то много воды было зажато кристаллическими породами, 
и там вода осталась в тесноте и покое. Много воды выдели- 




321 


лось из вещества, при изменении его от химических причин, 
и эта вода также собралась в каменных могилах в непри¬ 
косновенном, девственном виде... 

— Ну как засиделая девка в шалаше,— обратно объяс¬ 
нил пастух инженеру.— Выпусти ее, она тебе сразу рожать 
начнет, из нее так и посыпется. 

Вермо не услышал: он заметил, как дрожали первич¬ 
ные волны рассвета на востоке, и мучил в темноте своего 
сознания зарождающуюся, еле живую мысль, еще неизвест¬ 
ную самой себе, но связанную с рассветом нового дня. 
Однако, опершись рукой на спящего быка, Вермо уже при¬ 
обрел другую догадку: не пришла ли пора отойти от ветхих 
форм животных и завести вместо них социалистические 
гиганты, вроде бронтозавров, чтобы получать от них по 
цистерне молока в один удой? 

На обратном пути Вермо погрузился в смутное состоя¬ 
ние своего безостановочного ума, который он сам вообра¬ 
жал себе в виде низкой комнаты, полной табачного дыма, 
где дрались оборвавшиеся от борьбы диалектические сущ¬ 
ности техники и природы. Не было того естественного пред¬ 
мета или даже свойства, судьбу которого Вермо уже не 
продумывал бы навеки вперед; поэтому он и в Босталоевой 
видел уже существо, окруженное блестящим светом социа¬ 
лизма, светом таинственного летнего дня, утонувшего в си¬ 
неве своих лесов, наполненного чувственным шумом еще 
неизвестного влечения. 

Когда же Вермо глядел на конкретный облик Босталое¬ 
вой и на других ныне живущих людей, вырывающихся из 
мертвого мучения долготы истории, то у него страдало 
сердце и он готов был считать злобу и все ущербы сущест¬ 
вующих людей самым счастливым состоянием жизни. 


Возвращаясь среди утренней зари на «Родительские 
Дворики», Вермо и Босталоева встретили бригаду колодез¬ 
ников, и Босталоева велела колодезному бригадиру прийти 
вечером к инженеру Вермо, чтобы решить вопрос о добыче 
подземных морей. 

Молодой бригадир Милешин невнимательно потрогал 
ногу Босталоевой, сидящей на лошади, и ответил: 

— Товарищ директор. Прошлый год было постановление 
районного съезда о бурении на глубокую воду. Я тогда до¬ 
кладывал, и моя речь транслировалась по радио на все 
колхозы-совхозы. Я добился как факта, что у нас нет воды. 


ее не хватит социализму — у нас только есть одна сырость, 
один земляной пот... Я вечером приду. 

Босталоева сняла шапку с бригадира гидротехников и 
пошевелила ему волосы. 

Далее инженер и директор поехали по малоизвестной 
ближней дороге, и вскоре им представился странный вид 
земли, будто оба человека очутились в забытом сне: про¬ 
странство лежало не в ширину, а в толщину, и всюду были 
такие мощные взбугрения почвы, что делалось скучно 
и душно в мире, несмотря на окружающую прелесть све¬ 
жего дня. 

«Надо использовать тяжесть планеты! — заботливо ре¬ 
шил Вермо, наблюдая эту толщину местной земли.— Мож¬ 
но будет отапливать пастушьи курени весовою силой об¬ 
валов или варить пищу вековым опусканием осадочных 
пород...» 

Мелкий человек с большой бородой стоял невдалеке на 
толстой земле и читал книгу при восходящем солнце. Про¬ 
стосердечный Вермо решил, что тот человек полюбил тео¬ 
рию и думает, вероятно, о пролетарской космогонии, наблю¬ 
дая одновременно солнце в упор. Но Босталоева сразу рас¬ 
смеялась: 

— Это Умрищев,— сказала она.— Он думает, что тут 
было при Иване Грозном: не лучше ли? 

И действительно, то стоял в глубоком размышлении 
Умрищев, держа ветхую книгу в руках. Он небрежно гля¬ 
дел в сияющую природу и думал о чем-то малоизвестном; 
лицо его слегка похудело, но зато гуще обросло волосом, 
и в глазах находилось постоянное углубление в коренные 
вопросы человеческого общества и всего текущего миро¬ 
здания. 

Он не заинтересовался конными людьми, ответил только 
на привет Вермо и дал необходимое разъяснение: что кол¬ 
хоз его отсюда недалеко — виден даже дым утренних по¬ 
хлебок, что сам он там отлично колхозирует и уже упра¬ 
вился начисто ликвидировать гнусную обезличку, и что те¬ 
перь он думает лишь об усовершенствовании учета: учет! 
Умрищев вдруг полюбил своевременность восхода солнца, 
идущего навстречу календарному учтенному дню, всякую 
цифру, табель, графу, наметку, уточнение, талон и теперь 
читал на утренней заре Науку Универсальных Исчислений, 
изданную в 1844 году и принадлежащую уму барона Корфа, 
председателя Общества Поощрения Голландских Отопле¬ 
ний. Одновременно Умрищев заинтересовался что-то прин¬ 
ципиальной сущностью мирового вещества и предполагает 
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в этом направлений предпринять какие-то философские 
шаги. 

Босталоева скучно и гневно поглядела на Умрищева 
и пустила лошадь в сильный бег; эта женщина не верила 
В глупость людей, она верила в их подлость. 

Вермо оглянулся издали на Умрищева — все так же 
стоял человек на толстой земле, вредный и безумный в исто¬ 
рическом смысле. Вермо сейчас же предложил Босталоевой 
собрать все районные невыясненные и подопытные лич¬ 
ности в одно место и поставить производство историче¬ 
ского идиотизма в крупном или хотя бы полузаводском 
масштабе, с тем чтобы заблаговременно создать для буду¬ 
щих поколений памятники последних членов отживших 
классов; Умрищев ведь тоже хотел, как нравственная 
и разумно-культурная личность, быть занесенным в список 
штатных единиц истории! 

Босталоева ответила, что поучительные памятники сле¬ 
дует устраивать после гибели враждебных существ,— те¬ 
перь же нужно заботиться только об их безвозвратной 
смерти. Вермо наклонился с седла, чтобы лучше разглядеть 
классовое зло на лице Босталоевой, но лицо ее было 
счастливое, и серые глаза были открыты как рассвет, как 
утреннее пространство, в котором волнуется электромагнит¬ 
ная энергия солнца. 

Вермо почувствовал эту излучающую силу Босталоевой 
и тут же необдуманно решил использовать свет человека 
с народнохозяйственной целью; он вспомнил про электро¬ 
магнитную теорию света Максвелла, по которой сияние 
солнца, луны и звезд и даже ночной сумрак есть действие 
переменного электромагнитного поля, где длина волны 
очень короткая, а частота колебаний в секунду велика на¬ 
столько, что чувство человека скучает от этого воображе¬ 
ния. Вермо вспомнил далее первичную зарю сегодняшнего 
дня, когда свет напрягался на востоке и слабел от сопро¬ 
тивления бесконечности, наполненной мраком,— и Вермо, 
опершись тогда на быка, утратил в темноте Своего тела 
пробуждавшееся рациональное чувство освещенного неба. 

И сейчас еще Вермо не знал, что можно сделать из не¬ 
бесного света. 

— Товарищ Босталоева,—сказал он, — дайте мне 
руку... 

Босталоева дала ему свою опухшую от ветра и работы 
руку, и оба человека проехали некоторое время со сдвоен¬ 
ными руками, причем Вермо жал руку женщинй, помогая 
этим не страсти, а размышлению,— у него даже остыло все 
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тело, теплота которого ушла на внутреннюю силу задум¬ 
чивости. 

Вскоре показалось расположение «Родительских Двори¬ 
ков», беспомощное издали, особенно если сравнить с Дво¬ 
риками небесное пространство, напряженное грозной и без¬ 
молвной электромагнитной энергией солнца. 


К ночи Босталоева назначила производственное сове¬ 
щание. 

Колодезный бригадир Милешин, зоотехник Високовский, 
инженер Вермо, Федератовна, кузнец Кемаль, пять гурто¬ 
правов (потому что совхоз состоял из пяти участков) 
и старший пастух Климент, выбранный как природный 
практик председателем производственного совещания, при¬ 
сутствовали на этом собрании уже загодя. Повестка дня 
состояла из вопросов переустройства всего мясного хозяй¬ 
ства, ради того чтобы произвести говядины в совхозе не 
тысячу тонн, как задано планом, а две тысячи; далее сле¬ 
довало задуматься над пастбищами для прокорма новых 
двух тысяч коров и сорока быков, о которых в дирекции 
получено письмо, что они гонятся пешим шагом из сосед¬ 
него района — отсюда полтораста верст. 

Как только опустилась вечерняя заря, так приехала 
и Босталоева из степи, закончив где-то свои дневные за¬ 
боты. 

Климент, глядя на солнце привыкшими глазами, сказал 
заседанию, что пора уж хозяйски думать о социализме, 
чтоб в степи было все экономично и умело. 

— Во мне, вот, лежит большевистский заряд,— сказал 
Климент.— А как начну им стрелять в свое дело, так вы¬ 
ходит кой-что мало... Ты стараешься все по-большому, а по¬ 
лучается одна мелочь — сволочь! Ты скотину напитаешь 
во как, я сам траву жую, прежде чем скотину угощаю, 
а отчет мне показывают — по молоку недоборка, а по говя¬ 
дине скотина рость перестала!.. На центральном гурте 
взяли сорок рабочих всякого пола из колхоза, по сгово¬ 
ру,— мне два помощника, два умных на глаз мужика доста¬ 
лось. Что ж такое?! Ходят они, бушуют и стараются — я 
сам на них пот щупал,— а все на моем гурте как было 
плохо, так стало еще хуже... Недосмотрю сам — скотина 
стоит в траве голодная, а не ест: непоеная! А мужики мои 
аж скачут от ударничества, под ними волы бегом бегут, 
а куда — неизвестно, кликнешь — они назад вернутся, при- 
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кажешь — тужатся, проверишь — проку нет. Это что такое, 
это откуда смирное охальство такое получается? Злой 
человек — тот вещь, а смирный же — ничто, его даже 
ухватить не за чего, чтобы ударить!.. 

— У нас классовая борьба,— тихо сказала Босталоева. 

— Да то что ж! — сразу согласился Климент.— А то не 
она, что ль? 

— Откуда твои мужики-то, дурак бесхарактерный? — 
спросила Федератовна.— Из какого этого колхоза тебе по¬ 
мощь дали? 

— А из того, матушка-старушка, где наш прошлый 
директор книги читает. Он там мужикам какую-то слабость 
организовал и говорит, чтоб никто не горевал, потому что 
все на свете есть электрон, который никуда не денется, 
хотя вся диктатура иди против него. Теперь там зажиточ¬ 
ное население всех про электрон спрашивает: каждый хо¬ 
чет электроном стать, а как—не знают... 

— Вермо,— обратилась Босталоева,— поезжайте, пожа¬ 
луйста, с Федератовной в колхоз к Умрищеву и объясните 
ему, что такое электрон. Теперь давайте обсудим зимнее 
отопление коровников. 

Собрание вступило в это обсуждение, а Високовский 
вручил Босталоевой бумагу, где описывалось суточное по¬ 
ложение совхоза, здоровье скота, отгон масла из молока — 
и между прочим отмечалась бесследная пропажа восьми 
коров и смерть двенадцати голов телят. Босталоева с тер¬ 
пеливым сердцем прочитала бумагу; она знала, что надо 
беречь свою ненависть, чтоб ее хватило до конца классо¬ 
вого врага. 

Собрание приняло решение строить ветряное отопление 
и рыть землю вглубь, вплоть до таинственных девственных 
морей, дабы выпустить оттуда сжатую воду на дневную по¬ 
верхность земли, а затем закупорить скважину, и тогда 
среди степи останется новое пресное море — для утоления 
жажды трав и коров. 

Ввиду дальности и безвестности ювенильной воды Вермо 
предложил прожигать землю вольтовой дугой, которая бу¬ 
дет плавить кристаллические толщи и входить в них, как 
нож в тесто. 

Федератовна по своей скупости на социалистические 
средства не велела было этим заниматься, но Вермо объяс¬ 
нил ей, что глубокое бурение электрическим пламенем 
безусловно является событием всемирно-исторического зна¬ 
чения, и старушка, улыбаясь щербатым ртом, согласилась, 
так как была слаба на славу. Вслед за тем собрание начало 
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думать, куда поместить новые две тысячи коров, и Вермо 
выдумал уже было кое-что, ничего не выдумывать он не 
мог: он бы разрушился от напора личной жизни, но Ке¬ 
маль, с мгновением столь же оживленного разума, пред¬ 
ложил резать плиты в ближайшем месторождении извест¬ 
кового камня и строить из этих плит скотные жилища. 

— Резать камень надо не железом, а электрическим 
огнем: двое рабочих могут заготовить и сложить тысячу 
ското-мест! — враз сообщил Вермо. 

— Хорошо сказал! — обрадовался Кемаль и тут же ска¬ 
зал еще лучше: — А соединять плиты друг с другом мы бу¬ 
дем электрической сваркой — такой же вольтовой дугой, 
которой мы нарежем плиты в карьерах!.. 

Вермо вытер заслезившиеся от восторга глаза и встал 
на ноги, будучи рад всеобщей радостью. 

— Вы забыли про брикеты,— напомнила Босталоева; ее 
глаза побелели от усталости, она наклонилась на свои руки 
и потеряла во сне сознание. 

Проснулась она уже поздно ночью в своей комнате 
и сразу велела запрягать лошадь, чтобы ехать до железной 
дороги и выспаться в степной повозке. 

Босталоева решила немедленно достать в краевом 
центре стройматериалы и оборудование и построить до 
зимы новые коровьи помещения, а также отопительный 
ветряк с динамо-машиной и пресс для брикетирования... 
Что касается девственных морей, то Босталоева задумала 
поступить в городе в институт и учиться заочно, с тем чтобы 
самой стать инженером и проверить проект Вермо; а сейчас 
начать эту работу она стеснялась, потому что не понимала 
еще внутреннего устройства земного шара и не видела ни 
разу вольтовой дуги. Был еще один трудный выход: пере¬ 
выполнить вдвое-втрое план, получить премию и добиться 
согласия всех рабочих совхоза приобрести на премиальные 
деньги машину для бурения земли электрическим огнем. 
Что мешало этому? 

В совхозе играла хроматическая гармония; это Вермо 
выдумывал музыку —он чаще всего играл свои текущие 
сочинения и сразу же их забывал. 

Вокруг совхозного поселения лежала неизвестная тьма, 
укрыв дальние и беззащитные стада; еще далее тех стад 
были колхозы, деревни, бывшие уездные города — тысячи 
дружелюбных и ненавидящих людей; советские коровы 
сейчас лежали у водопоев, быки храпели, и равнодушные 
пастухи варили себе что-нибудь на ночь, чтоб не скучать от 
голода во сне... Только десятая часть пастухов была ком- 
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мунистами, которые старались спать днем, и то посменно, 
а ночью они ходили во тьме с открытыми глазами. Если 
каждые сутки будет исчезать по восемь коров, то сколько 
можно отправить мяса в Донбасс и Сталинград? 

Босталоева сложила в чемодан два запасных платья, 
ведомость потребных стройматериалов и оборудования, 
белье, поглядела на себя в зеркало и села на кровать в оди¬ 
ночестве. «У меня ведь нет родственников! — вспомнила 
она.— Была одна сестра, но мы забыли писать письма друг 
другу!.. Не забудь узнать в Ветеринарном институте,— 
Високовский не напомнил мне,— как добывают семя из 
мочи для искусственного оплодотворения... Вермо! Я хочу 
выйти замуж за тебя при социализме; а может быть, рас¬ 
хочу еще!» 

Вермо в тот час играл, как он думал, сонату о будущем 
мире: ввиду выдуманных им звуков ходили по благородной 
земле гиганты молока и масла — живые существа, но с не¬ 
которыми металлическими частями тела, дабы лучше было 
уберечь их от болезней и обеспечить постоянство продук¬ 
тивности; например, пасть была стальная, кишечник опери¬ 
рован почти начисто (против заболеваний от разложения 
кала), а молочные железы должны иметь электромагнитное 
усовершенствование. Свободные доярки и рабочие слушали 
музыку Вермо и его разъяснения о значении исполняемой 
музыки и тогда только верили, что это так. 

Босталоевой подали повозку. Она вышла в дорожном 
плаще, ее черные волосы блестели от света через окно, и ей 
стало страшно уезжать из совхоза, когда он остался один 
во тьме. 

Она позвала Федератовну, велела ей ехать завтра вмес¬ 
те с Вермо в умрищевский колхоз, увидеть все, что следует, 
и, если нужно, поставить в райкоме вопрос о немедленной 
ликвидации остатков кулачества и об удалении из района 
мясосовхоза всех буржуазных, жестких элементов, иначе 
хозяйство вести нельзя. 

— Я заеду сама в райком,— сказала Босталоева.— 
Проверьте лучше электрон Умрищева: по-моему, это его 
новый политический лозунг. 

— С Умрищевым я одна управлюсь,— высказалась Фе- 
дератовна,— электрон я знаю что такое, меня физики на¬ 
учили, это такая частичка, а лозунги я чую, даже когда 
сам оппортунист молчит про них! Поезжай, девочка,— 
наган не забудь взять! 

Вермо опечалился. Дерущиеся диалектические сущности 
его сознания лежали от утомления на дне его ума. 
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— Надежда Михайловна,— произнес Вермо,— я ехал 
с вами утром и увидел на небе электромагнитную энергию! 
Нам нужно сделать оптический трансформатор — он будет 
превращать пульсацию солнца, луны и звезд в электриче¬ 
ский ток. Он будет питаться бесконечным пространством, 
он... 

— Да остановись ты думать хоть ради человека-то,— 
обиделась на Вермо Федератовна.— Человек уезжает, а он 
бормочет — голову ей забивает. Девке и без тебя есть за¬ 
бота: иль мы сами физики не знаем, один ученый какой! 
Что ты, при капитализме, что ль, живешь, когда одни осо¬ 
бенные думали! 

— До свиданья, Вермо,— подала руку Босталоева.— 
Делайте пока земляные работы, а я привезу оборудование... 

С теми словами Босталоева уехала в темноту, в далекий 
краевой город. 


В одно истекшее утро повозка Надежды Михайловны 
Босталоевой — директора мясосовхоза «Родительские Дво¬ 
рики» остановилась в селе у районного комитета партии. 
Различные партийцы расположились кругом комитета на 
раннем солнце; многие спали с омертвевшими впадинами 
глаз, другие говорили что-то и глядели в широту простран¬ 
ства, где было много положено их молодости и силы и где 
сейчас уже стлался газ тракторов, блестел тес новостроек, 
шли на работу бригады людей,— пустоту и скорбь капита¬ 
лизма сменял многолюдный социализм. 

Секретарь райкома спал: он лег в постель не далее двух 
часов назад, потрудившись всю ночь. Босталоева не хотела 
ждать и вошла в комнату спящего секретаря. Он открыл 
глаза и узнал ее сразу, потому что все время помнил о ней 
и втайне ожидал ее, хотя и не имел никакой надежды. 

Босталоева сообщила свою просьбу; секретарь лежа 
прослушал ее, не понимая вначале ничего. Она ему нрави¬ 
лась как соучастница в мучительной классовой борьбе, как 
товарищ по беспрерывной работе и как женщина, не имею¬ 
щая никакого тайного личного наслаждения, так же как 
и сам секретарь. 

— Про умрищевский колхоз мы уже знаем кое-что,— 
сказал секретарь в ответ.— Вчера мы постановили на бюро 
проверить положение колхозов вокруг твоего совхоза и вы¬ 
жечь остатки кулачья. 

Босталоева попрощалась с секретарем и уехала. Секре¬ 
тарь райкома засмотрелся ей вслед с крыльца дома — ему 



стало жалко, что она уезжает; все люди, которых он наибо¬ 
лее любил, постоянно были невидимы: находились вдалеке, 
поглощались трудом, исчезали из дружбы — и нужно ждать 
еще пять или десять лет, чтобы наступил коммунизм, когда 
механизмы вступят в труд и освободят людей для взаим¬ 
ного увлечения. 

В краевом городе Босталоевой негде было остановить¬ 
ся. Все гостиницы давно наполнились безвыездными инже¬ 
нерами и квалифицированными рабочими Ленинграда и 
Москвы. Босталоева попала в город в ту пору, когда в нем 
почти не было приюта, потому что буржуазно-семейные 
убежища строители снесли впрах, а новые светлые сооруже¬ 
ния еще не просохли для вселения. 

Тогда Босталоева поселилась в том учреждении, где она 
хотела достать стройматериалы: ей пошел навстречу мест¬ 
ком, который отвел ей для ночлега свою комнату и дал зер¬ 
кальце как члену союза и женщине. Ночью Босталоева от¬ 
крыла окно из месткома и засмотрелась в освещенное, гре¬ 
мящее строительство заводов, улиц и жилых домов. В -уч¬ 
реждении было темно; молча лежали архивы, скрывая в бу¬ 
магах бюрократизм, вредительство, бред мелких исчезаю¬ 
щих классов и воодушевленный героизм. Босталоева про¬ 
шла по коридорам гулкого учреждения, потрогала папки 
в шкафах и серьезно задумалась в скучной пустоте канце¬ 
лярий. 

Вымывшись в ванне, которая вполне разумно была при¬ 
урочена к какому-то кабинету, Босталоева переоделась в 
чистое белье и легла спать на столе месткома, слушая через 
открытое окно шум ночной работы, голоса людей, смех же¬ 
нихов и невест, завыванье напряженных машин, гудки 
транспорта, песни сменившихся красноармейских карау¬ 
лов— весь гул большевистской жизни. 

Она заснула успокоенная и счастливая, не услышав, 
как во второй половине ночи по ней ходили крысы. 

Наутро Босталоева пошла ходатайствовать о бревнах, 
гвоздях, о динамо-машине, о проволоке и о железных час¬ 
тях для пресса... 

В большом зале учреждения стоял гул от умственной 
работы, сотни усердных служащих соображали о снабже¬ 
нии тысячи строительств и беспрерывно бились на плано¬ 
вом поприще с представителями мест, употребляя чай в 
промежутках труда. 

В углу того зала сидел молодой еще, но уже поседевший 
ответственный исполнитель по разнарядке стройматериалов; 
он уныло глядел в чад пространства своего учреждения, 
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не видя возможности удовлетворить самым необходимым 
даже ударные строительства и спецработы. 

Босталоева подошла к нему. 

— Мне нужен ящик гвоздей,— сказала она. 

Исполнитель улыбнулся и отечески-ответственно сооб¬ 
щил ей: 

— Голубушка моя, мне гвоздей нужно десять тысяч 
тонн!.. Вы откуда? 

Босталоева уселась и с задушевностью надежды рас¬ 
сказала исполнителю всю нужду своего совхоза. 

Когда она говорила, к исполнителю подошли еще по¬ 
сетители и местные служащие; все они слушали женщину 
и явно улыбались над ее просьбой о внеплановом снабже¬ 
нии, но сам исполнитель был грустен. 

— На весь ваш район мы дали пол-ящика гвоздей: 
возьмите оттуда себе горсть! — сказал исполнитель, при¬ 
выкнув к строительному страданию. 

Все люди, бывшие близко, удовлетворенно засмеялись: 
они пришли по делам планового снабжения и действовали 
не на основе искренности, а посредством высшего комбини¬ 
рования. 

— Вы сволочь! — произнесла Босталоева.— Дайте мне 
ваш бумажный план, я выдумаю вам гвозди! 

Ответственный исполнитель сначала составил акт об 
оскорблении себя в присутствии свидетелей, а затем дал ей 
план, поскольку это было его обязанностью. 

Босталоева рассмотрела всю разверстку гвоздей, и ей 
жалко стало каждое строительство, потому что каждое 
строительство просило жадно и каждому давалось мало,— 
она не могла указать, кого надо обездолить, чтобы совхоз 
получил гвозди. В конце ведомости было четыре тонны 
проволоки-катанки, назначенной в контору оргтары для 
опытной увязки. 

Босталоева пошла к начальнику учреждения с плановой 
ведомостью в руках; начальник, оголтелый от голода на 
стройматериалы, сидел среди чада в своем кабинете, окру¬ 
женный многолюдством ходатаев по делам. Его убеждали, 
перед ним открывали очаровательные перспективы пуско¬ 
вого чугунного завода, если только начальник даст гвоздей, 
ему угрожали карами вышестоящих инстанций и его угоща¬ 
ли экспортными папиросами; начальник глядел в воздух 
сквозь дремоту своей усталости и, втайне радуясь, полагал 
про себя: «Старайтесь, крутитесь, черти, ничего я вам не 
дам: учитесь изобретать и находить подножные ресурсы!» 

Заметив неслужебное лицо Босталоевой, начальник сра- 
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зу подозвал ее и вник в ее дело. Босталоева предложила 
начальнику отдать ей полтонны катанки, а она вместо ка¬ 
танки сделает в совхозе опытную увязку из соломы и при¬ 
шлет ее орга-таре. 

Начальник учреждения, пожилой рабочий, вдруг поте¬ 
рял свою дремоту и ясными глазами оглядел всю Боста- 
лоеву: 

— Тебе сколько — полтонны нужно? — спросил он,— 
Возьми себе все четыре, ты из них дело сделаешь... Горю¬ 
нов! — крикнул он ближнему секретарю.— Снять катанку 
с орга-тары, перенарядить ее «Родительским Дворикам»! 
Поставь вопрос об этой орга-таре перед РКИ, пускай ей 
шерсть там опалят: надо показать мерзавцам, что металл 
бывает горячий. Верещасный! — провозгласил начальник 
поверх гула учреждения в сторону ответственного исполни¬ 
теля.— Зайди ко мне после занятий, я тебя, может, уволю 
за проволоку... 

В тот же день Босталоева отправила три тонны катанки 
на совхоз, а одну тонну оставила на складе; затем — уже 
к вечеру — она явилась на гвоздильный завод и попросила 
директора нарубить ей из проволоки гвоздей. 

— За что мне их вам рубить? — сказал директор,— 
За ваши глаза? 

— Да,— ответила Босталоева и посмотрела на него 
своими обычными глазами. 

Директор глянул на эту женщину и ничего не сумел про¬ 
молвить; сколько он ни отправлял в республику продукции, 
выгоняя промфинплан до полутораста процентов, республи¬ 
ка все говорила — мало даешь — и сердилась. И теперь 
стояла перед ним эта женщина, требовательная, как респуб¬ 
лика, и также лишенная пока богатых фондов и особой 
прелести. 

— Разве поцеловать вас за гвозди! — улыбнулся ди¬ 
ректор. 

— Ладно,— согласилась Босталоева. 

Директор с удивлением почувствовал себя целиком— 
от ног до губ — как твердое тело и даже внутри его все 
части стали ощутительными — до этого же он имел только 
одно сознание, наверху тела, а что делалось во всем его кор¬ 
пусе — не чувствовал. 

— А вы не обидитесь? — спросил директор, бдительно 
наблюдая кабинет: нигде не слышно было шагов, телефон 
молчал, вентилятор гудел ровно, как безмолвный. 

— Не обижусь,— ответила Босталоева.— Но вы, навер¬ 
но, не такая сволочь... 
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— Нет,— спокойно сказал директор, садясь на место,— 
Где ваша катанка? Вечером я сам стану за автомат, вы 
подождете десять минут и получите свои гвозди... Везите 
катанку сюда. 

Директор равнодушно опустил голову к текущим делам. 
Босталоева сама подошла к нему и поцеловала его — таким 
способом, что впоследствии, когда Босталоева уже ушла, 
директор ходил в уборную глядеться в зеркало — не оста¬ 
лось ли чего на его лице от этой женщины, потому что он 
все время чувствовал какой-то лишний предмет на своих 
губах. 

Вечером Босталоева получила гвозди на заводе. Дирек¬ 
тор сам вывез ей из цеха четыре ящика на электрокаре 
и взял расписку в получении продукции. Босталоева отпра¬ 
вила гвозди на вокзал и пошла ночью под взошедшей сла¬ 
бой луной по новостроящимся гремящим улицам. Она чи¬ 
тала вывески неизвестных ей организаций — «Химрадий», 
«Востокгаз», «Электробюро высоких напряжений», «Ко¬ 
миссия воздуходувок», «Контора тяжелых фундаментов», 
«НТО изучения вибраций промустановок», «КрайВЭО» 
и т. п.— и была рада, что таинственные, мутные и нежные 
силы природы действуют в рядах большевиков, начиная 
от силы тяжести и кончая нежной вибрацией и электро¬ 
магнитной волной, трепещущей в темной бесконечности. 

Окна «КрайВЭО» были освещены; девушки-техники ра¬ 
ботали, склонившись над чертежными досками; молодой ин¬ 
женер, поседевший от бурной технической жизни, проверял 
на логарифмической линейке расчеты техников и показывал 
изуродованным рабочим пальцем в просчеты и ущербы чер¬ 
тежей. 

Босталоева прислонилась лицом к оконному стеклу и 
долго смотрела на своих ровесниц и товарищей. Лунная 
ночь шла в легком воздухе, летние сады и травы по-преж¬ 
нему произрастали на земле, но они были почти безлюдны 
теперь, как отжившее явление, никто не гулял по ним 
в праздности настроения. 

Босталоева вошла в КрайВЭО, подумала в недоумении 
про свою долю и попросила динамо-машину в сто лошади¬ 
ных сил у заведующего сектором снабсбыта. Заведующий 
ничего не сказал в ответ Босталоевой, только посмотрел 
куда-то мимо нее —в страну электрического голода. Боста¬ 
лоева прошла в своем мучении, что нету машины, по нагре¬ 
тым освещенным горницам учреждения, и ей понравился 
глубокий труд технической науки. Одна чертежница мило¬ 
видно улыбнулась Босталоевой; Босталоева тотчас же за? 
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метила эту человечность, и, склонившись над чертежной 
доской, две женщины поговорили, как подруги: одна ску¬ 
чала по ребенку, ожидающему мать до полуночи в запертой 
комнате, другая хотела динамо-машину. По утрам та чертеж¬ 
ница занималась в чертежно-конструкторском институте, 
а после, не заходя домой, сразу поспевала на работу; 
ночью же она старалась меньше спать, чтобы больше ви¬ 
деть своего ребенка. Босталоева обещала чертежнице при¬ 
ходить в ее комнату с вечера и заниматься с ребенком, пока 
возвратится мать. 

На другой день Босталоева так и сделала, переселив¬ 
шись в жилище чертежницы на время командировки. Она 
рисовала четырехлетнему мальчику коров и солнце над 
ними, изобразила партийную умную старушку Федератовну, 
потом быка, коровью драку у водопоя; одинокий мальчик 
смотрел и слушал эти факты с пользой и удивлением. На¬ 
конец пришла мать, которая долго не давала спать ребен¬ 
ку и с подробностью рассказывала ему, что она делала 
в долгий день и про динамо-машину, которую она начала 
чертить в институте с натуры. 

Босталоева сразу же узнала от матери-чертежницы, что 
это большая динамо-машина, она давно стоит в аудитории, 
как чертежная модель, но сколько в ней сил, неизвестно: 
завтра чертежница обещала списать табличку-специфи¬ 
кацию. 

Утром Босталоева пошла в то учреждение, где она впер¬ 
вые стала на ночлег, и там ей дали повестку, чтоб она яви¬ 
лась днем в нарсуд — как ответчица по делу о названии 
сволочью государственного служащего. 

Рабочий-судья прочитал вслух перед лицом интересую¬ 
щегося народа дело Босталоевой и вдруг дал свое заключе¬ 
ние: ответчицу оправдать и вынести ей публично благодар¬ 
ность за бдительность в экономии материала, а истца-слу- 
жащего признать действительной сволочью и предать нака¬ 
занию, как неугодную личность. Народ вначале было озада¬ 
чился, но потом обрадовался суждению судьи; истец же 
наклонил лицо и публично опозорился, впредь до особых 
заслуг перед рабочим классом. 

Из камеры суда Босталоева ушла, как артистка,— под 
звуки всеобщих приветствий, и сам судья воскликнул ей: 
«До свидания, приходите к нам еще выявлять эти эле¬ 
менты!» 

Была еще середина дня, шло жаркое лето и время пя¬ 
тилетки. Заботливая тревога охватила сердце Босталоевой, 
когда она остановилась среди краевого города,— с жадно- 
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стью она глядела на доски и бревна построек, на грузовики 
с железными принадлежностями, на провода высокого на¬ 
пряжения,— она болела, что в ее совхозе много одной толь¬ 
ко природы и нет техники и стройматериалов. Еще Боста- 
лоева страдала о том, что мало будет мяса для гремящего 
на постройках пролетариата, если даже «Родительские 
Дворики» дадут две тысячи тонн,— и ей надо поскорее 
маневрировать. 

Босталоева зашла в институт к подруге-чертежнице 
и увидела старую динамо-машину, с которой студентки 
чертили детали. Она прочитала на неподвижной машине 
надпись, что в ней 850 ампер, 110 вольт, но не знала — 
сильно это или слабо. Выйдя из института, она написала 
телеграмму Вермо, что машина есть, но в ней 850 ампер 
и по ней учатся черчению молодые кадры; как же быть? 

Ночью инженер Вермо прислал Босталоевой ответную 
телеграмму: «Придумал более совершенную, современную 
конструкцию динамо-машины, делаем ее из дерева и прово¬ 
локи во всех деталях, окрасим в нужный цвет и вышлем 
багажом институту. Так как чертить можно с деревянной 
разборной модели — обменяйте нашу деревянную на ихнюю 
металлическую, наша деревянная конструктивно лучше, для 
черчения полезней». 

«Дорогой мой Вермо,— подумала Босталоева.— Где 
живет сейчас твоя невеста? Может быть, еще пионеркой 
с барабаном ходит!..» 

На другой день Босталоева вошла к секретарю ячейки 
чертежно-конструкторского института. Побледневший чело¬ 
век, спавший позавчера, выслушал женщину и встал со 
своего места с восторгом. 

— Отправляйте сегодня же нашу динамо в ваш сов¬ 
хоз! — воскликнул он, наполнившись сознательной ра¬ 
достью.— Мы будем чертить трансформатор, пока не при¬ 
везут деревянную модель вашего инженера... Сколько, вы 
сказали, добавит мяса динамо-машина? — я забыл. 

— Сто или двести тонн,— сообщила Босталоева. 

Ей захотелось сейчас сделать какое-нибудь добро этому 
товарищу; она любила всякое свое чувство сопровождать 
веществом другого человека, но секретарь глядел на нее 
отвлеченно, и она воздержалась. 

Через несколько суток секретарь сам построил упаковоч¬ 
ные ящики и отправил динамо-машину в «Родительские 
Дворики», в то же время он попросил еще раз приехать 
через полгода, но Босталоева лишь косвенно улыбнулась 
на это. 
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— Тогда мы возьмем шефство над вашим совхозом! — 
провозгласил секретарь ячейки. 

— Ладно,—согласилась Босталоева.— Вы помогите нам 
организовать в совхозе учебный комбинат. Нам хочется 
достать ювенильное море, тогда мы нарожаем миллионы 
телят и вы не успеете поесть наше мясо... Но вперед нам 
нужно сто пастухов сделать инженерами. 

— Ювенильное море! — вскричал секретарь, сам не 
зная, что это такое, но чувствуя, что это хорошо.— Мы 
добьемся через крайком в порядке шефства, чтоб теперь 
же у вас был технический комбинат! 

— Нам нужна электротехника, гидрология и наука о 
мясном животноводстве,— говорила Босталоева,—плюс еще 
общая подготовка. 

— Даю! — радовался секретарь.— Сегодня же поставлю 
шефство на ячейке и на общем собрании. Обними меня. 

Босталоева обняла это худое тело, выгорающее сразу 
от всех лучших причин, какие есть в жизни. 

— Достань мне электрические печи для коровников,— 
скромно улыбнулась Босталоева, не переставая оглядывать 
секретаря,— и арматуру для них, и наружные изоляторы, 
и еще кое-что... На тебе спецификацию. 

— Печей нету нигде,— отказал секретарь, уходя в сто¬ 
рону.—Через месяц у нас будет практика в конструктор¬ 
ских мастерских: сделаем через два месяца в порядке шеф¬ 
ства, давай спецификацию! Тебе не поздно? 

— Ладно,— разрешила Босталоева,— мне даже рано, 
мне нужно к зиме. 

Она ушла; секретарь склонил свою голову к столу и 
перестал чувствовать в сердце интерес к окружающим 
фактам. 

— Буду шефствовать! — с горем выступающих слез 
воскликнул он и стал провертывать на столе текущие 
дела. 

В тот день Босталоева уехала на подводе в леспромхоз. 
У нее появилось целесообразное желание — завести себе 
повсюду шефов, чтобы обратиться к сердцу рабочего клас¬ 
са и тронуть его. 

В леспромхозе Босталоева прожила целую декаду, 
прежде чем успела добиться любви к «Родительским Дво¬ 
рикам» у всего треугольника. Однако же директор леспром¬ 
хоза решил упрочить свою симпатию к мясосовхозу чем- 
нибудь более выдающимся, чем одно доброе настроение. 
И он написал двустороннее шефское обязательство, по ко¬ 
торому леспромхоз немедленно отправлял в совхоз бревна, 
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доски, брусья, оболонки и различные жерди, а совхоз еже¬ 
месячно должен отгружать леспромхозу по две тонны мяса, 
в качестве добровольного угощения! 

Но когда вопрос о шефстве был поставлен на коллек¬ 
тивное размышление рабочих, Босталоева объявила, что 
она согласна угощать рабочих, но только чтобы директор 
не ел ее мяса: потому что он допустил в подходе к шефству 
оппортунистическую практику, а она оппортунистов питать 
не хочет — она не гнилая либералка. 

Сидевшее собрание встало наполовину при этих словах 
и отказалось есть даровое мясо Босталоевой, вымученное 
из нее директором. Председатель профкома произнес свою 
речь, где он уничтожил всякий факт нищенства и угощен- 
ничества, в которых рабочий класс никогда не понуж¬ 
дается. 

Директор, пока слушал, уже успел написать в блокноте 
черновик признания своей правой, деляческой ошибки. На 
квартире он не спал всю ночь; он глядел через одинарное 
окно в тьму лесов, слушал голоса полуночных птиц и ожи¬ 
дал от тишины природы смирения своих тревожных чувств; 
но и тут он не мог успокоиться, поскольку такое отношение 
к природе есть лишь натурфилософия — мировоззрение ку¬ 
лака, а не диалектика. На рассвете директор вошел в кон¬ 
тору и там написал чернилами раскаяние в своей ошибке 
и ордер на отправку «Родительским Дворикам» лесомате¬ 
риалов в полуторном количестве против того, что просила 
Босталоева. 

К вечеру того же дня Босталоева приехала обратно в 
крайцентр. Она уже тосковала по совхозу, у нее даже болел 
иногда живот от страха, что в «Родительских Двориках» 
что-то случится. У Босталоевой осталась теперь одна за¬ 
бота — заказать пресс для приготовления навозных брике¬ 
тов, а потом уехать в степь. Промучившись целый ряд су¬ 
ток по всему кругу учреждений, Босталоева не нашла себе 
такого сочувствия, чтобы ей дали предметы для устройства 
пресса, и притом во внеплановом порядке. В горе своем 
Босталоева прошла в крайком партии. Там ее принял тре¬ 
тий секретарь крайкома, старик, паровозный машинист; он 
пил чай с домашним пирогом и старался вообразить себе 
ясно этот пресс, делающий топливо из животных нечистот. 

— Хорошо,— сказал в заключение старик, представив 
себе жмущую машину пресса.— Зачем ты шаталась по все¬ 
му нашему бюрократизму, кустарная дурочка! Ты бы зашла 
ко мне сразу. 

Старый машинист позвонил по телефону в Институт Не- 
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известных Топливных Масс и велел помочь «одной девице» 
жечь коровье добро, а вечером пусть институт сообщит ему 
на квартиру свое исполнение. 

— Ступай теперь, умница, в этот институт,— сказал 
секретарь.— Там ребята тебе сделают пресс... Спроси инже¬ 
нера Гофта, это мой помощник — не здесь, а на паровозе... 
Если обидишься на что-нибудь, зайди опять ко мне. 

По уходе Босталоевой секретарь долго был доволен... 
Доев домашний пирог, он пошел к первому секретарю крае¬ 
вого комитета и сказал ему, что настала пора обратить в 
топливо все животные извержения, лежащие на площади 
края. Первый секретарь согласился подумать над этой за¬ 
дачей в текущих делах бюро. 

Когда наступило бюро, то на заседание вызвали как до¬ 
кладчика Босталоеву и двух теплотехников из Института 
Неизвестных Топлив. Обсудив мероприятие, бюро крайкома 
поручило институту сделать в течение двух месяцев два 
опытных пресса для «Родительских Двориков», а сам 
босталоевский совхоз превратить в свою опытную станцию, 
связавшись с инженером Вермо и кузнецом Кемалем. 

Наполнившись счастьем своих достижений, Босталоева 
уехала наутро в «Родительские Дворики», навстречу буду¬ 
щему времени своей жизни. 


Тем временем как Босталоева была в командировке, 
в «Родительских Двориках» умерло восемнадцать коров, 
и бык тоже умер. 

Кроме того, семь коров были убиты в драке животных 
у дальнего водопоя, когда бык не сумел установить пра¬ 
вильной очереди: старые коровы начали стервенеть и бо¬ 
даться и семерых трехлеток кончили на месте. 

Федератовна же лежала десять дней больная животом 
и поносом и только терла десны во рту, не имея зубов, 
чтобы ими скрипеть. 

Високовский лично производил вскрытие коров и нашел 
причиной их смерти крупную нечищеную картошку, которую 
им скормили либо нештатные пастухи, либо неизвестные 
подкулачники. Високовский призвал к павшим коровам 
выздоравливающую Федератовну и, заплакав редкими сле¬ 
зами, жалобно сказал: 

— Я не могу больше служить в таком учреждении!.. 
Я специалист, я никаких родйых в мире не имею, а здесь 
животных воспитывают, а ваши кулаки их картошками ду- 
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шат, ваши колодцы сухими стоят... Если кулаки у вас еще 
будут, а воды все мало и мало, я уеду отсюда. Я два года 
любил телушку Пятилетку, в ней уж десять пудов веса 
было, я мясного гения выращивал здесь, а ее теперь затоп¬ 
тали в очереди за водой! Это контрреволюция: я умру — 
или жаловаться буду!.. 

Федератовна скучно поглядела на Високовского, как 
глядела она обычно на беспартийных. 

— Какие это наши кулаки, дурак ты узкий!.. Езжай на 
дальние степи стеречь гурты, я всех пастухов арестовала. 

— Сейчас поеду,— вытерев лицо, смирно согласился 
Високовский. 

Федератовна сняла с работы также Вермо и Кемаля 
вместе с их бригадами, рывшими котлованы под ветряную 
мельницу и еще под одно сооружение, смысла которого 
Вермо до приезда Босталоевой никому не говорил,— всю 
эту живую людскую наличность Федератовна бросила в 
мясные гурты. 

Сама же Федератовна села в таратайку и поехала без 
остановки в умрищевский колхоз. 

В колхозе была тишина, из многих труб шел дым, сла¬ 
бый от безветрия и солнечной жары,— это бабы пекли блин- 
цы; на дворах жили толстые мясные коровы и лошади, на 
улицах копались куры в печной золе и из века в век грелись 
старики на завалинках, доживая свою позднюю жизнь. 
Грустные избы неподвижно стояли под здешним старинным 
солнцем, как бедное стадо овец, пустые дороги выходили из 
колхоза на вышину окружающих горизонтов, и беззаботно 
храпели мужики в сенцах, наевшись блинцов с чухонским 
маслом. Еще на краю колхоза Федератовна встретила че¬ 
тырех баб, которые понесли в горшках горячие пышки 
в совхоз своим арестованным мужьям-пастухам; однако 
те бабы, видно, не особо горевали, так как ихние туловища 
ходили ходуном от сытых харчей, и бабы зычно перебре- 
хивались. 

Тоска неподвижности простиралась над почерневшими 
соломенными кровлями колхоза. Лишь на одном дворе хо¬ 
дил вол по кругу, вращая, быть может, колодезный привод; 
водило, к которому был привязан вол, оказалось слишком 
длинным, так что для вола требовался большой круг и ему 
разгородили соседние плетни; поэтому вол то выходил на 
улицу, то скрывался на гумно. Одинокий поющий звук во¬ 
рота, вращаемого бредущим одурелым животным, был 
единственным нарушением в полуденной тишине дремлю¬ 
щего колхоза. 
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Федератовна остановила свою таратайку и пошла сквозь 
по избам: ее всегда возмущала нерациональная ненаучная 
жизнь деревень, устройство печек без правильной теории 
теплоиспользования, общая негигиеничность и классовое 
исхищрение зажиточных жителей. 

В первой же избе, которую посетила Федератовна, была 
бьющая в глаза ненормальность: в печке стояли два горшка 
с жидкой пищей и бежали наружу, а баба сидела на лавке 
с чаплей и не принимала мер. 

Федератовна как была, так и бросилась в печку и вы¬ 
хватила оттуда оба горшка голыми руками. 

— Нет на вас образования, серые черти! — с яростью 
сказала Федератовна хозяйке.— Ведь жидкость-то расши¬ 
ряется от температуры, дура ты обнаглелая,— зачем же 
ты воду с краями наливаешь: чтобы жир убегал?.. А в кол¬ 
хоз небось шла — брыкалась! Да как же тебя, домовую, 
образованию научить, если прежде всего единоличного де¬ 
мона твоего не задушить в тебе... У-у, анчихристы, заму¬ 
чили вы нашего брата!.. Дай вот я к тебе еще приду... 
Я еще погляжу, как ты в ликбез ходишь, какая ты общест¬ 
венница здесь, дура неумильная! 

Федератовна ушла с несчастным сердцем, а дворовая 
баба сначала обомлела, а потом ощерилась. 

В другой избе Федератовна начала кушать молоко и 
сливки и раскушала, что это совхозная продукция, отнюдь 
не колхозная: слишком высок процент жира и пенка вкусна. 
Здесь старушка ничего не сказала, а только вздохнула 
с протяжностью и положила зло в запас своего сердца. 

На следующем дворе мужик-колхозник экстренно по¬ 
мчался куда-то, не видя гостью, а гостья села на лопушок 
и обождала его; в запертом сарае в тот час кто-то томи¬ 
тельно рыгал и давился, и вскоре оттуда же стали доходить 
мучительные звуки расставания с жизнью. Федератовна 
подошла к сараю и заметила в прореху, что там терзается 
корова, и еще две коровы стоят около нее, облизывая язы¬ 
ками ее уже утомляющееся смертью лицо. В тот момент 
мужик примчался обратно: он держал в одной руке топор, 
а в другой квитанцию и, отперев коровник, умертвил свое 
животное топором, зажав квитанцию в зубах. Кончив дело, 
мужик засунул руку в пасть коровы и вынул оттуда гро¬ 
мадную размятую картошку, обмоченную кровью и слизью. 

В эти моменты некоторые жители уже управились заме¬ 
тить таратайку Федератовны, и зажиточные ребятишки 
летали по дворам, предупреждая, кого нужно, что появи¬ 
лась сама старуха, чтобы все сидели смирно, а остаточное 
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кулачество пусть прячется в колодцы. Спустя ряд мгнове¬ 
ний в деревне потух ряд печек и несколько последних, 
исхищренных кулаков полезли по бурьянным гущам к ко¬ 
лодцам и залезли в них по веревкам, а в колодцах сели 
на давно готовые, прибитые к шахте табуретки и закурили. 

Федератовна как только вышла с последнего двора, как 
глянула своей зоркостью на изменившийся дух деревни, так 
у нее закипело все, что было внутри, даже съеденное ку¬ 
шанье. 

Она пошла тогда к старому бедняку, своему другу 
Кузьме Евгеньевичу Иванову, который в тот час облежи¬ 
вался после работы. 

Кузьма Евгеньевич со всей симпатией встретил старуш¬ 
ку и открыл ей тайну умрищевского колхоза. 

— Я ведь здесь как Союзкиножурнал,— сказал старик 
Кузьма, любивший туманные картины еще со старого вре¬ 
мени.— Все вижу и все знаю... Тут что делается, кума, аж 
последняя теория замирает в груди!.. Дай-ка я тебе чайку 
погрею в чугуне. 

Погрев чаю, бедный старик торжественно объявил, что 
он вчерашний день организационно покинул колхоз и стал 
революционным единоличником, ибо Умрищев учредил 
здесь кулачество. 

Федератовна вцепилась здесь в бедняка-старика и, скло¬ 
нив его книзу за отросток волос, начала драть оборкой 
юбки по заднице: 

— Вот тебе, революционный единоличник! Вот тебе 
кулачество! Вот тебе Союзкиножурнал! Все видишь, все 
знаешь —так не молчи — действуй, бунтуй, старый сукин 
сын!.. Вот тебе теория, вот тебе — в груди она замирает! 
Не будь, не будь, либералистом не будь! Старайся, старай¬ 
ся, активничай, выявляй, помогай, шагай, не облеживайся, 
не единоличничай — суйся, суйся, суйся, бодрствуй, мучи¬ 
тель советской власти!.. 

Укротившись в этом бою и выпив чаю, чтоб не пропада¬ 
ла кипяченая вода, Федератовна пошла проверять экономи¬ 
ку колхоза. Она обнаружила, что на каждом дворе была 
полная живая и мертвая утварь — от лошади до бороны, 
не говоря уже про молочных или шерстяных животных. 
Что ж, спрашивается, было обобществлено в этом колхозе? 

Никакой коллективной конюшни или прочей обществен¬ 
ной службы Федератовна не нашла, хотя и прощупала всю 
деревню сквозь, даже в погреба заглядывала и на чердаки 
лазила. 

С этим непонятным мнением и бушующим сердцем Фе- 
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дератовна появилась к председателю Умрищеву. Умрищев, 
оказывается, жил в той самой избе, по усадьбе которой 
бродил вол, таская ярмо привода. 

Умрищев сидел в занавешанной комнате, на столе у него 
горела лампа под синим абажуром, и он читал книгу, запи¬ 
вая чтение охлажденным чаем. Кроме лампы, на столе Ум- 
рищева кружился вентилятор и подавал в задумчивое 
лицо человека беспрерывную струю воздуха, помогающую 
неустанно мыслить мыслителю. Зная науку, Федератовна 
расследовала действие вентилятора и нашла, что он кру¬ 
тится силой вола, гонимого погонщиком, который ходил во¬ 
след животному с лицом павшего духом; вол передавал 
свою живую мощь на привод, а от привода шли далее — 
через переходные оси — канаты, за канаты были привязаны 
веревки, а уж вентилятор вращала суровая нитка. 

— Здравствуй, негодный! — сказала Федератовна. 

— Здравствуй, старушка! — ответил Умрищев.— Что 
это тебя носит по всей территории?! Ты бы лучше жила 
всидячку и берегла силу в голову. 

— Ты что это?.. Где у тебя тут диалектика в действии? 
Ты что — ты кулачество здесь рожаешь?.. Я все, батюшка, 
знаю и все, батюшка, видела!.. Замолчи, несчастный схема¬ 
тик, сейчас тебя тресну! 

— Садись,— сказал Умрищев, держа одну руку близ 
утомившейся головы, а другую кладя на зачитанную стра¬ 
ницу,— садись, старушка: встоячку я не говорю... Ты у меня 
видела отсутствие обезлички — первый этап моего руко¬ 
водства. 

— Какое такое отсутствие обезлички? — как молодая, 
затрепетала вся Федератовна.— А ты знаешь, что твои кол¬ 
хозники пастухами у нас были, что они коров наших в гроб 
кладут, целые гурты твои бабы обдаивают, что... 

— Ты не чтокай, старушка,— возразил Умрищев,— ты 
тверже руководи, соблюдай классовую политику в отноше¬ 
нии рабсилы и держись четче на своем посту. 

Старуха подвигала пустыми деснами во рту и даже вы¬ 
молвить ничего не смогла от напора ненависти чувств. 

— Ты погляди на мое достижение,— указывал со спо¬ 
койствием духа Умрищев,— у меня нет гнусной обезлички: 
каждый хозяин имеет свою прикрепленную лошадь, своих 
коров, свой инвентарь и свой надел — колхоз разбит на 
секции, в каждой секции — один двор и один земельный 
надел, а на дворе — одно лицо хозяина, начальника сек¬ 
тора. 

— А чьи же это лошади у твоих хозяев? 
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— Ихние же,—пояснил Умрищев,— я учитываю чувст¬ 
венные привязанности хозяина к бывшей собственной скоти¬ 
не: я в этом подходе конкретный руководитель, а не меха¬ 
нист и не богдановец. 

Старуха дрогнула было от идеологической страсти, но 
с мудростью сдержалась. 

— Старичок, старичок,— слабо сказала она,— а в чем 
же колхоз у тебя держится? 

— Колхоз держится только во мне,— сообщил Умри¬ 
щев.— Вот здесь,— Умрищев прислонил ладонь к своему 
лбу,— вот здесь соединяются все противоречия и превра¬ 
щаются силой моей мысли в ничто. Колхоз — это философ¬ 
ское понятие, старушка, а философ здесь я. 

— А все у тебя состоят в колхозе, старичок? 

— Нет, бабушка,— пояснил Умрищев,— я не держусь 
абсолютных величин: все абсолютное превращается в свою 
противоположность. 

— Покажи-ка мне классовую ведомость,— спросила 
Федератовна. 

Умрищев показал графу на бумаге, что двадцать девять 
дворов бедных и маломощных хозяйств не состояло в кол¬ 
хозе— они отписались назад с приходом Умрищева, а всего 
в деревне было сорок четыре двора. 

Федератовна вскочила с места, всем своим округленным 
телом собираясь вступить с Умрищевым в злобное действие, 
но в дверь вошел в валенках чуждый человек. 

— Здравствуй, товарищ Умрищев, у меня горе к тебе 
есть! — сказал пришедший. 

— Горе? — удивленно произнес Умрищев.— Для теоре¬ 
тического диалектика, товарищ Священный, горе всегда 
превращается в свою противоположность: горя боятся 
только идеалисты. 

Священный, конечно, согласился, что горе для него не 
ужас, однако у него прокисли прошлогодние моченые ябло¬ 
ки в кооперативе и стали солеными, как огурцы, а морковь 
пролежала свою сладость и приобрела горечь. 

— Это прекрасно! — радостно констатировал Умри¬ 
щев.— Это диалектика природы, товарищ Священный: ты 
продавай теперь яблоки, как огурцы, а морковь, как редьку! 

Священный жутко ухмыльнулся своим громадным по¬ 
жилым лицом, на котором лежали следы возраста и рубцы 
неизвестных побоищ; он с непонятной жадностью поглядел 
на старушку, а затем сразу захохотал и умолк с внезапным 
испугом, точно ощутив какое-то свое, контрольное, преду¬ 
преждающее сознание. От его смеха по комнате понесся 
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нечистый воздух изо рта, и понятно стало, какую мощную 
жрущую силу носил в себе этот человек, как ему трудно 
было жить среди гула своего работающего организма, в 
дыму пищеваренья и страстей. 

Священный сел на скамейку в отдышке от собственной 
тяжести, хотя он не был толст, а лишь громаден в костях 
и во всех отверстиях и выпуклостях, приноровленных для 
ощущений всего постороннего. Сидячим он казался больше 
любого стоячего, а по размеру был почти средним. Сердце 
его стучало во всеуслышанье, он дышал ненасытно и смот¬ 
рел на людей привлекающими сырыми глазами. Он, даже 
сидя, жил в целесообразной тревоге, желая, видимо, схва¬ 
тить что-либо из предметных вещей, воспользоваться всем 
ощутимым для единоличной жизни, сжевать любую мякоть 
и проглотить ее в свое пустое томящееся тело, обнять и обес¬ 
силить живущее, умориться, восторжествовать, уничтожить 
и пасть самому смертью среди употребленного без остатка, 
заглохшего мира. 

На столе Умрищева остановился вентилятор; в дверь 
вошел сонный, унылый погонщик с топориком и сказал, что 
вол был сытый и здоровый, но скучный последнее время 
и умер сейчас: наверно, от тоски своего труда для ненуж¬ 
ного человека. 

— Я теперь ухожу со двора,— сказал погонщик.— Ба¬ 
бушка,— обратился он к Федератовне,— ты с совхоза, 
возьми меня туда. 

— Что с тобою такое, родимец? — спросила Федератов- 
на.— Чего ты прежде не сигнализировал!.. 

— Мне, бабушка, неважно тут стало, у меня сердце 
испортилось от них и ум уморился... 

— А отчего ж у тебя сердце-то испортилось? 

— От них,— сказал вентиляторный батрак.— У них та¬ 
кая наука, чтоб бить совхоз и твердеть зажиточному едино¬ 
личнику... Мишка Сысоев двух телок у совхоза свел, а ты 
и не знала,— он члену кооперации Священному их на фарш 
продал, в кооперации Священный постоянно фарш на ма¬ 
шине крутит, раньше хотел сосисочную фабрику открывать, 
теперь войны ожидает... Мишка Сысоев и Петька Голованец 
в пастухах были у тебя и хотели коров увезть: они порезали 
их на степи, а Священный обещал им лошадь, потом по¬ 
дрался с нею и убил лошадь,— коров черекнули, а везти не 
на чем, тут ты поймала пастухов и в амбар заперла. Они 
там сидят, кричат — им там мочи нету, а бабы им блинцы 
пекут из твоего молока, а мука своя... 

— Я не давал установок бить совхоз! — вскричал Умри- 
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щев.— Я теоретик, а не практик: я живу здесь лишь как 
исторически заинтересованная личность, а в последнее вре¬ 
мя перехожу на точные науки, в том числе на физику и на 
изучение бесконечно больших тел! Это клевета классового 
врага на ряды теоретических работников! 

Священный по-страшному и беспрерывно хохотал, а 
Умрищев глубоко, но чисто теоретически возмущался. 

На дворе же все время шел жаркий день, стареющий 
в ветхой пустынной пыли, покрытой чадом тления местной 
почвы, и весь колхоз находился в этой туманной неопреде¬ 
ленности атмосферы. 

— Ведь здесь же была ликвидация кулачества: кто же 
тут есть? — узнавала Федератовна, держа бдительный 
взгляд на всех присутствующих людях.— Где же тут сидит 
самый принципиальный стервец? 

— А здесь они,— вяло показал погонщик на Умрищева 
и Священного,-^ а под ними зажиточные остатки, которые 
жир наживают на твоей говядине с совхоза. У тебя за год 
сто коров семнадцать дворов съели — и мало, а ты один 
обман знала... 

Федератовна на вид не удивилась, только подернулась 
гусиной кожей возбуждения. 

— А чего же бедняки-колхозники глядели и молчали? — 
спросила она. 

—• А это же я и есть бедняк-колхозник,— собственным 
изумлением сказал погонщик, сам первый раз подумав, 
кто он такой.— Как же я молчу, когда я весь говорю. На 
тебе топорик, а то товарищ Священный сейчас убьет тебя. 

Священный, чуть двинувшись, схватил погонщика вен¬ 
тиляторного вола поперек и начал давить его слабое тело 
до смерти, но погонщик стукнул его топором в темя незна¬ 
чительным ударом уставших рук, и оба человека упали в 
мебель. Умрищев, вообще не склонный к практике действий, 
обратил внимание Федератовны на полную неуместность 
происходящего факта. Тем временем лежачий Священный 
был далеко не мертвый и пробил ногами стену на улицу, 
высунувшись конечностями в деревню, но уже обратно он 
не мог подобрать свои ноги, потому что погонщик терпеливо 
дорубал голову своего врага. 

Федератовна взяла погонщика за руку и увела его на 
двор. Погонщик напился на дворе воды, поглядел на остав¬ 
шийся без Священного мир и повеселел: 

— Это я работал на жаре без шапки, у меня голова 
ослабела, и я тебе знать ничего не давал. Как буду на 
совхоз работать, так куплю себе шапку. 
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— Нет, малый,—сказала Федератовна,—ты в совхозе 
не будешь работать... Ты зачем, поганец, человека убил? — 
что ты, вся советская власть, что ли, что чуждыми классами 
распоряжаешься? Ты же сам — одна частичка, ты хуже 
электрона теперь! 

Погонщик помутился на вид и опустил рано стареющую 
голову. 

— Это, бабушка, от жары: мне голову напекло... Дай я 
вот шапку куплю! 

Федератовна пригнула погонщика и погладила его лох¬ 
матую голову. 

— Нет, ты брешешь,— голова у тебя нормальная... 

На околице колхоза встал вихрь кругового ветра и под¬ 
нял с земли разные предметы деревенского старья. Позади 
вихря шла, не колеблясь, прочная туча дорожной пыли. 
Это двигалось добавочное стадо в «Родительские Дворики», 
уже многие сутки одолевая пешком полтораста верст. Поза¬ 
ди стада ехали на волах гуртовщики и ели арбузы от 
жажды. 

Федератовна отправила убийцу-погонщика в совхоз со 
стадом и велела ждать ее, а сама села в таратайку и на¬ 
правилась в район, в комитет партии. 

В районе Федератовна не застала секретаря партии — 
он умер вскоре после свидания с Босталоевой, потому что 
у него вскрылась от истощения тела внутренняя рана граж¬ 
данской войны. 

Новый секретарь, товарищ Определенное, уже знал 
курс дела в умрищевском колхозе и еще имел в своем рас¬ 
поряжении всю картину бушующих капиталистических 
элементов, окружающих «Родительские Дворики». 

А сейчас он грустно жалел, что не управился лично 
объездить колхозы умрищевского влияния, когда даже ста¬ 
рушка мчится неустанно в таратайке по степи и действует 
энергичной силой. 

Федератовна стала обижать Определеннова упреками, 
что он хуже покойника и руководит районом из своего сту¬ 
ла, что он скатится в конце концов в схематизм и утонет 
в теории самотека. Секретарь, хотя и чувствовал свое сла¬ 
бое недовольство, все-таки радовался наличию таких ста¬ 
рушек в активе района. 

— Бабушка,— сказал с любовью к ней Определенное.— 
Умрищева мы сегодня обсудим на бюро и отдадим из пар¬ 
тии к прокурору, а тебя мы перебрасываем из совхоза на 
место Умрищева. Ты согласна? 

Федератовна почувствовала было тоску, но сознание 
346 


враз справилось в ней с ничтожным чувством личности, 
и она сказала: 

— Согласуй с директором и пиши путевку, товарищ 
Определеннов... Либо социализм, либо нет — ведь вот во¬ 
прос-то! 

Отвернувшись, Федератовна, как всякая рядовая бабка 
из масс, вытерла в знак огорчения свои глаза краем 
кофты — она чувствовала свое расставание с Босталое- 
вой. 

— Ты это что? — спросил Определеннов. 

— Ты пиши, ты пиши наше партийное, а это мое старое 
бабье выходит наружу. 

— Да то-то! — сказал Определеннов, предначертывая 
какую-то повестку дня.— А я думал, ты горюешь о чем-то. 

— Да-то, ништ, не горюю, да-то ништ, не скучаю! — 
закричала вдруг Федератовна,— иль я безгрудая, бездуш¬ 
ная, нездешняя какая!.. Родные мои Дворики, Надюшка 
моя, товарищ Босталоева, отымает меня Умрищев-злодей, 
уж смеркается сердце мое, схоронилися вы за дорогою...— 
и склонившись плачущим лицом на стол секретаря, старуха 
заголосила на весь районный центр. 

Через час терпеливый Определеннов спросил у нее: 

— Ну, как, бабушка? 

— Обсохла уж,— ответила Федератовна.— Давай ин¬ 
струкцию на ликвидацию умрищевской школки. 

Определеннов длительно улыбнулся и не стал учить ум¬ 
ную и чувствительную старушку, поскольку она сама уже 
постигла все. 


Надежда Босталоева возвратилась в «Родительские 
Дворики». Она приехала тихо, в вечерние часы, на подводе 
привокзального единоличника. 

Не доезжая двух верст, Босталоева остановилась. В сов¬ 
хозе стояла неизвестная башня, емкая и полезная по виду, 
хотя и невысокая по размеру. Закат солнца освещал тем¬ 
ный материал местного происхождения, из которого была 
построена башня. Кроме башни, в совхозе был еще огром¬ 
ной силы и величины ветряк, при этом он крутился сейчас 
в пустоте совершенно тихого воздуха. 

Подъехав еще ближе, Босталоева убедилась, что земле¬ 
битных жилых домов в совхозе уже нет, а также не было 
никаких других следов прежних обжитых «Родительских 
Двориков» — ни шелюги, ни знакомых предметов в виде 
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тропинок, лопухов и самородных камней, доставленных 
сюда неизвестной силой,— теперь была лишь разворочен¬ 
ная грузная земля, как битва, оставленная погибшими 
бойцами. 

— Что здесь такое? — с испугом спросила Босталоева.— 
Где же мой совхоз? 

Возчик-единоличник объяснил ей, что совхоз должен 
быть тут. 

— А это просто какие-то факторы! — сказал возчик на 
башню и мельницу.— Теперь ведь много факторов в степи, 
а я живу около транспорта, я отсюда дальний. Транспорт, 
тот я знаю: тара 414 пудов, нетто, диаметр шейки, тормоз 
Казанцева, закрой поддувало и сифон! Автоблокировка, 
три свистка дай — ручные тормоза, два — освободи обрат¬ 
но, багаж принимается при наличии проездного билета,— 
а степь я не люблю: это место для меня как-то почти что 
маловероятное, я люблю больше всего вагоны парового 
отопления и еще сторожевые будки. В будках хорошо жи¬ 
вется сторожевому человеку: кругом тихо, работы мало, 
мимо поезда мчатся, выйди и стой себе с сигналом, а потом 
осмотри свой участок и заваривай себе кашу... 

Босталоева со вниманием посмотрела на этого случай¬ 
ного, преходящего для нее человека: как велика жизнь, 
подумала она, и в каких маленьких местах она приютилась 
и надеется... 

В снесенном совхозе ходили четыре вола по взбугренной 
почве и крутили мельницу наоборот, то есть не текущий 
воздух вертел снасть, а живая сила вращала снизу крылья 
в воздухе. Босталоева с удивлением спросила у Кемаля, 
радостно созерцавшего такое разорение, что это озна¬ 
чает. 

Кемаль, назначенный к этому дню секретарем ячейки, 
подал Босталоевой разросшуюся от работы руку и ска¬ 
зал: 

— Это мы притирку частей делаем, чтоб механизм 
обыгрался на ходу: новый паровоз тоже сам себя сначала 
не тянет, пока не обкатается... 

Около мельницы гонял волов инженер Вермо, обнищав¬ 
ший в одежде и успевший постареть за истекшее время. 
Он было обрадовался, что видит Босталоеву, но вдруг за¬ 
думался другим нагрянувшим на него сомнением: 

— Надежда Михайловна,—сказал он,— что, если мы 
ликвидируем всех пастухов, а коров поручим быкам. Висо- 
ковский мне говорил, что бык — это умник, если его при¬ 
учить к ответственности: субъективно бык будет защитни- 
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ком коров, а объективно— нашим пастухом! Штатное: мно¬ 
голюдство— это отсталость, Надежда Михайловна: нам 
-надо поменьше людей — в республике слишком много рабо¬ 
ты... Федератовна арестовала кулацких пастухов, а нам Их 
теперь негде держать — их связал Климент веревкой от бег¬ 
ства и увел в районную тюрьму. Говорят, пастушьи бабы 
защекотали Климента в степи, а бабьи мужья разбежались. 
Динамо-машину мы получили, но без вас было скучно... 

Инженер говорил что попало, пробрасывая сквозь ум 
Свою скопившуюся тоску. Босталоева ничего не ответила 
Вермо: она настолько утомилась от своих действий в горо¬ 
де, от впечатлений исторической жизни, от своего сердца, 
отягощенного заглушенной страстью, что уснула вскоре 
в тени неизвестной башни, молчаливо обидевшись на 
всех. 

Проснулась она вечером, покрытая от росы и ночного 
холода разной одеждой. 

Вблизи от Босталоевой сидели шестнадцать человек, 
среди них были Кемаль, Вермо и Високовский, и все они 
ели пищу из одного котла. 

— Сломали весь совхоз, а сами кашу едят! — сказала 
Босталоева.— Сволочи какие!.. Кто из вас первый начал 
землю здесь рыть, здоровы ли гурты, где Федератовна- 
старушка? Кемаль, ты за чем тут глядел, кто эти люди си¬ 
дят? Я прямо удивляюсь: какие вы малолетние! А я думала, 
вы и вправду коммунисты! 

— Мы-то? — прохаркнувшись от мелкой каши с моло¬ 
ком, произнес Кемаль. — Мы-то не коммунисты? Ах ты, 
дура-девчонка! Я старый кузнец и механик, я не смеялся 
тридцать лет, а вот пришел инженер Вермо, открыл нам 
пространство науки — и я улыбнулся на твой совхоз из зем¬ 
лянок! Ты же все лозунги извращаешь, ты с природой, ты 
с отсталостью примирилась здесь,— нервная ничтожность 
такая!.. Ты уехала, старуха твоя пропала — тоже совет¬ 
ская наседка такая,— и мы втроем,— Кемаль показал еще 
на Вермо и Високовского,— мы сказали твоему старушечь¬ 
ему совхозу: прочь, ты не дело теперь! И не было его в одну 
ночь! Надо трудиться, товарищ директор, не за лишнюю 
сотню тонн говядины, а за десять тысяч тонн!.. Ты ^- дев¬ 
чонка еще в глазах техники! 

«Отчего у нас люди так быстро развиваются? — поду¬ 
мала Босталоева, заново разглядывая Кемаля. — Это прямо 
превосходно!» 

Другие рабочие, оказавшиеся на поверку бедняками, 
сбежавшими из умрищевского колхоза, также начали сты- 
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дить Босталоеву за ее недооценку башни, мельницы и даль¬ 
нейших перспектив. 

Високовский взял Босталоеву, как женщину, под руку 
и повел ее в башню. Босталоева молчала. Вермо глядел ей 
вслед... 

Башня была сложена из сжатых, сбрикетированных 
ручным прессом глино-черноземных кирпичей и представ¬ 
ляла собою вид усеченного конуса. 

В сенях башни находилось особое стойло,— оно хоть 
и не имело еще арматуры, но это было место смертельного 
убийства животных высоким напряжением. Високовский 
и Вермо не хотели портить качества мяса предсмертным 
ужасом и безумной агонией живого существа от действия 
механического орудия. Наоборот, животное будет подвер¬ 
жено предварительной ласке в электрическом стойле, 
и смерть будет наступать в момент наслаждения лучшей 
едой. Внутренность башни была выложена досками в тес¬ 
ную пригонку, а доски покрыты слоем клеевого лака, непро¬ 
ходимым для электричества. 

— Вы понимаете, что это? — спросил Високовский. 

— Нет, я не понимаю,— сказала Босталоева.— Ведь 
дожди же размоют эту земляную каланчу. 

— Толщина кладки земляных брикетов здесь такая, 
Надежда Михайловна,— объяснил Високовский,— что нуж¬ 
но десять лет ливней, чтобы вода смыла башню... 

Вид животных, гонимых сквозь пространства пешком 
в города на съедение или даже запертых в неволю вагонов, 
всегда приводил Високовского в душевное и экономическое 
содрогание. Коровы, и особенно быки, слишком впечатли¬ 
тельные, чтобы переносить железнодорожную езду, вид го¬ 
родов и ревущую индустриализацию. У животных расстраи¬ 
ваются нервы, они высыпают беспрестанно из себя навоз 
и теряют съедобный вес. Сосчитано, что при езде в вагоне 
на тысячу верст коровы худеют на десять и больше про¬ 
центов, а быки вовсе тают, тоскуя, что им уже никогда 
теперь не придется случаться. 

Если «Родительские Дворики» отправят в течение года 
две тысячи тонн коров, то двести, а может быть, и четы¬ 
реста тонн наиболее нежного мяса будет истрачено в пути 
благодаря похудению животных. Кроме того, коровы могут 
вовсе умереть в дороге. Эти двести или четыреста тонн го¬ 
вядины должен сохранить электрический силос, построен¬ 
ный как башня. Коровьи туловища разрубаются на сорто¬ 
вые части и загружаются в башню. Затем небольшое коли¬ 
чество высоконапряженного тока пропускается сквозь всю 
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массу говядины, и говядина сохраняется долгое время, да¬ 
же целый год, в свежем и питательном состоянии, потому 
что электричество убивает в нем смертных микробов. 

По мере надобности мясо накладывается в приспособ¬ 
ленные кадушки с выкачанным воздухом и отправляется 
в города. В дальнейшем следует вокруг электрического 
силоса развить комбинат с тем, чтобы на месте обращать 
мясо в фарш, колбасу, студень, консервы и отправлять в го¬ 
рода готовую еду. 

У Босталоевой после разговора с Високовским сжалось 
сердце, что она еще не инженер и ей нужно излишне любить 
Вермо. 

Високовский развил перед директором еще ряд мер, об¬ 
думанных им совместно с Вермо и Кемалем, для резкого 
накопления мяса в совхозе, а Босталоева молча думала 
о новом техническом большевизме, которому уже не соответ¬ 
ствует ее ум. 

Здесь в башенные сени вошла бывшая совхозная кухар¬ 
ка, не знавшая, куда теперь ей деться, когда все сломали, 
когда из металлических ложек мужики сделали проволоку, 
суповые котлы раскатали в листы, когда даже ушные се¬ 
режки вынули у нее и расплавили их в олово,— эта печаль¬ 
ная бесхозная женщина, лишенная бытового состояния, 
сказала, что движется новое стадо из какого-то дальнего 
пункта: идите его встречать и организуйте поскорее баб из 
степи, потому что некому обдаивать скотину, а из нее уж 
капает молоко в землю. 

Босталоева и Високовский вышли из сеней башни и уви¬ 
дели погонщика умрищевского вентиляторного вола; погон¬ 
щик прибежал первым, чтобы осознать новое место своей 
жизни и сообщиться. 


Устроив вновь прибывшее стадо на участок степного 
разнотравия, открытый недавно Високовским около одного 
дальнего одичавшего колодца, Босталоева возвратилась 
ночью в совхоз. Вермо играл на гармони, а Кемаль пля¬ 
сал— с тем выражением, словно хотел выветрить из себя 
всю надоевшую старую душу и взять другой воздух из 
дующего ветра. 

Странно и опасно было видеть костер в степной темноте, 
веселых людей, крылья могучей мельницы, башню и слу¬ 
шать, как всеобщий человеческий голос, прекрасную му¬ 
зыку, всегда соответствующую намерению борющихся боль- 
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шевиков. Босталоева вошла в среду людей и стала танце¬ 
вать по очереди со всеми товарищами, пока не перепробо¬ 
вала всех; только Вермо, как занятый музыкант, не мог 
потанцевать с Босталоевой, но зато она, двигаясь, обещала 
ему достать агрегат для бурения на ювенильное море, 
и Вермо с энергией радости начал еще лучше играть на гар¬ 
мони. Один погонщик вентиляторного вола стоял в стороне, 
не примкнув к дружбе и музыке, но и его Босталоева взяла 
в дело танца, отчего погощик весь заухмылялся и уж за¬ 
ранее согласен был положить всю свою силу на совхозном 
строительстве — настолько он мало еще видел нежности 
в жизни. Танцуя, погонщик обнял подругу-директора и на¬ 
слаждался своим достоинством, нужностью и равенством 
с высшими друзьями, а Босталоева глядела на него близко 
и улыбалась ему в лицо своей улыбкой серьезной искрен¬ 
ности, своими спокойными верными глазами, и погонщик 
чувствовал ее легкую руку на своем плече, привыкшем 
к тяжести и терпению. 

Глядя на танцующих, Вермо успел уже продумать во¬ 
прос о рационализации отдыха и счастья, а сам не мог по¬ 
бедить в своем сердце чувства той прозрачной печали, ко¬ 
торая происходила от сознания, что Босталоеву может 
обнять целый класс пролетариата и она не утомится, она 
тоже ответит ему со страстью и преданностью. 

Вскоре погонщик умрищевского вола заржал от радости 
не своим голосом — женским басом, и танец постепенно 
прекратился, поскольку долгое веселье превращается уже 
в скорбь. 

Наступила полночь; воздух начал прозябать от росы и 
отсутствия солнца, и всем людям, всей технической бригаде 
Вермо и Кемаля, захотелось спать и согреваться. 

...Наутро в совхоз приехала в таратайке Федератовна, 
и с ней прибыл в качестве кучера секретарь райкома Опре¬ 
деленное. Старушка еще издали закричала от злости, ре¬ 
шив, что умрищевцы управились украсть без нее весь 
совхоз. 

— Подожди ты шуметь, убогая,— остановил ее Опреде¬ 
ленное, не терпевший никакого визга на земле как знака 
бессилия,— Побольше спокойствия, бабушка,— нам ничто 
не страшно. 

Опомнившись, видя недовольство старухи и секретаря, 
Вермо начал порочить естественное самотечное устройство 
природы и потворство этому оппортунистическому устрой¬ 
ству со стороны администрации совхоза, например, разве 
земляночно-землебитная и деревянная форма совхоза не 
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есть ненависть к технике? Разве можно получить мясо от 
полуголодного, непоеного скота, бродящего в печали по 
пище десятки верст ежедневно? И мы снесли в ночь всю 
совхозную убогость, дабы освободить мебель с утварью 
и взять из них гвозди, доски и прочие материалы для истин¬ 
ной техники, для устроения продукции совхоза! 

— Он прав вполне,—с неопределенной грустью сказал 
Кемаль. 

— Вы еще понятия не имеете о большевистской техно¬ 
логии,— говорил Вермо среди летнего утра, неумытый и по¬ 
старевший от темпа своих размышлений,— у вас нет орга¬ 
нического ощущения техники, как первого чувства своей 
жизни... 

Федератовна, осознав, что кто-то хотел обидеть науку, 
враз стала на точку яростной защиты Вермо и приветство¬ 
вала речью башню и мельницу. 

Определенное смеялся над старушкой и был рад, что 
в «Родительских Двориках» под видом чувственного востор¬ 
га происходит на самом деле социалистическое скотовод¬ 
ство, превозмогающее все существующее на свете на этот 
счет. 

— Говори теперь ты, Високовский,— предложил Опре- 
деленнов. 

— Хотя я зоотехник,— сказал Високовский, желая вы¬ 
явить чем-нибудь охватившую его радость зоотехнического 
творчества, хотя бы тем, что покаяться,— хотя моя дисцип¬ 
лина долгое время была заражена невежественным оппор¬ 
тунизмом и вредительством и взглядом на зоологию как на 
мягкую какую-то тихую науку, где все гармонично и эволю- 
ционно, но я заявляю, что советская зоотехника немыслима 
без металлургии, без машиностроения, без электрификации, 
потому что только железо и огонь добудут нам воду в сухих 
степях, потому что лишь тонкая пульсация электричества, 
приближающаяся по нежности и остроте своего факта к 
жизненным явлениям, к зоологии, лишь она, эта пульсация, 
игра солнечной энергии в атомной глубине материи, как 
определяет Николай Эдвардович Вермо, лишь она даст нам 
излишний нарост мяса на костях животных, позволит нам 
рационально забить скот, сохранить его без потерь и отлич¬ 
но транспортировать. Затем я предлагаю уничтожить не¬ 
медленно текучесть рабсилы... 

— Как конкретно? — спросил Определенное, вслушива¬ 
ясь с полным сердцем в слова специалиста. 

— Уничтожить ее как текучесть, как пережиток разры¬ 
ва города с деревней... Нужно ввести скользящую шкалу 
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профессий, чтобы пастух был обучен строительству и мог 
быть плотником зимой или еще чем-либо, чтобы человек 
обнимал своим уменьем несколько профессий и чередовал 
их во времена года... Каждый трудящийся может и обязан 
иметь хотя бы две профессии,— наш Кемаль имеет их це¬ 
лых четыре,— это даст десятки тысяч экономии по одним 
«Родительским Дворикам»... Да здравствует наша жизнь 
и наш напряженный труд для всех товарищей... как даль¬ 
них, так и близких! — неожиданно кончил скромный Висо- 
ковский и медленно покраснел, почувствовав свою заключи¬ 
тельную патетическую бестактность. 

— Да здравствуют наши социалистические специали¬ 
сты!— громко сказал Определенное, чтобы уничтожить 
краску ложного смущения с лица Високовского. 

Но Високовский покраснел еще гуще, и все засмеялись, 
а Босталоева смеялась до тех пор, пока у нее не вышли сле¬ 
зы, блестевшие на свете солнца, как роса, на черной траве 
ресниц. Все люди поглядели на глаза Босталоевой, а Вермо 
сказал: 

— Я ручаюсь, что не каждый еще сумеет умереть из нас, 
как наступит высший момент нашей эпохи: нам тогда по¬ 
требуется лишь построить оптический приемник-трансфор¬ 
матор света в ток, как мы сейчас строим радиоприемники, 
и через него к нам польется бесконечная электрическая 
энергия — из солнечного пространства, из лунного света, из 
мерцания звезд и из глаз человека... Вот какая проблема, 
товарищи, сидит в одном взоре Босталоевой, а вы увидели 
ее глазами полового мещанства: так ведь никуда не го¬ 
дится! 

— Глянь в мои глаза,— попросила Федератовна.— У ме¬ 
ня там горит электричество иль потухло? 

Вермо поглядел в старушечьи очи. 

— Плохо горит,— сказал инженер,— у тебя бельма 
растут. 

Федератовна сразу оценила было этот факт как заглу¬ 
шенную вылазку классового врага, но потом пошевелила 
деснами и передумала. 

— Пусть растут,— согласилась старуха,— я и видеть 
не буду, так почую. А ты научный левак! 

— Погоди судить, бабушка,— сказал Определенное.— 
У них уже есть дела, а ты говоришь слова... Давайте, то¬ 
варищи, наметим план технической реконструкции «Роди¬ 
тельских Двориков». 

Здесь же, на общей кошме, и был составлен перечень 
главных мер, а именно: 
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Цель ее 

!Ток“исп Р олне Гл 3 

Полезный эффект 

> 

2 

3 

4 

1. Закончить по- 

Зимой: отопле- 

Вермо. 

300 тонн добавоч¬ 

стройку электро¬ 
двигателя; уста¬ 
новить динамо; 
смонтировать 
трансмиссионную 
передачу; провес¬ 
ти электрическую 

ние скотных баз 
и рабочих жи¬ 
лищ, подача жа¬ 
ра на кухню. 
Летом: давать 
силу на насос и 
на брикетный 

2 месяца 

ной говядины. На 
100 руб. топлива. 
Уничтожение 
жажды на цент¬ 
ральной усадьбе. 

2. Электротехни- 

Заготовка свежей 

Високовский, 

Не менее 400 тонн 

ческий монтаж 

говядины в дол- 

консультации. 

мяса. При отсут¬ 

силосной башни и 
убойного стойла. 

гий прок. 

Вермо. 

1 месяц 

ствии ветра пи¬ 
тать башню сле¬ 
дует от воловьего 
привода ввиду 

малого количест¬ 
ва тока, потреб- 

3. Пресс для бри¬ 
кетирования ко¬ 
ровьей желудоч¬ 
ной продукции. 

Решение степной 
топливной проб- 

Кемаль 

Экономия 2000 р., 
которые должны 
быть истрачены 
на покупку сто¬ 
роннего топлива. 

4. Приобрести, 

Электрическим 

Босталоева, 

По строительству 

перепроектиро¬ 

пламенем мень¬ 

Вермо. 

50 тыс. руб. По 

вать, переделать 

2 вольтовых агре¬ 
гата разной мощ- 

шего агрегата 
резать камень в 
карьерах и сва¬ 
ривать их вновь 
на месте кладки 
с целью построй¬ 
ки цельнолитных 
жилищ для лю¬ 
дей и скота. 
Мощным агрега¬ 
том прожигать 
скважины в глу¬ 
бину земного ша¬ 
ра, дабы вскрыть 
кристаллическую 
гробницу мате¬ 
ринского моря, 
либо вообще дос¬ 
тигнуть богатых 
запасов воды — 
взять оттуда ко¬ 
личество влаги, 
достаточное для 
образования по- 

3 месяца 

малому водоснаб¬ 
жению 40 тыс. 
руб. в год. По 
большому водо¬ 
снабжению (на 
материнское мо¬ 
ре) : социалисти¬ 
ческий риск. 
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Продолжение 


■ 

г 

3 

' 4 

5. Изобрести и 

стоянного озера 
или степного мо¬ 
ря. Параллельно 
бурить немедлен¬ 
но вольтовым ог¬ 
нем неглубокие 
водоносные сква- 

пастбищах и зим¬ 
них гуртах совхо¬ 
за (малое Водо¬ 
снабжение). 
Получить энер- 

Вермо, 

Установление 

сконструировать 


Кемаль, 

технического 

оптический при¬ 


Босталоева 

большевизма в 

бор для обраще¬ 

бой точки осве¬ 


«Родительских 

ния солнечного 

щенной бесконеч¬ 


Двориках» и на 

света в электри¬ 

ности. 


всем открытом 

чество. 

6. Сконструиро¬ 

Быстрое обдаи- 

Високовский, 

пространстве 

земли. 

18 тыс. руб. в год. 

вать животновод¬ 

вание отдаленных 

Кемаль. 


ческий комбайн 

гуртов и достав¬ 

2 месяца 


на автомобиль¬ 

ка сливок на сов¬ 



ном шасси. 

хозную масло¬ 
бойку. 




В седьмом, восьмом и девятом пункте плана назнача 
лись прочие виды работ. Всякое мероприятие по этому пла 
ну должно иметь помощь и консультацию со стороны Ин 
ститута Неизвестных Топливных Масс, КрайВЭО, Инсти 
тута Дешевой Энергии, Варнитсо, Общества Глубого Бу 
рения и прочих соответствующих организаций. 


Через месяц или полтора в «Родительские Дворики» 
прибыло оборудование и материалы, занаряженные Боста- 
лоевой в крайцентре, и то потому, что Босталоева сама на¬ 
шла свои заблудившиеся на железной дороге грузы и при¬ 
вела вагоны на ближайшую станцию. Иначе бы грузы мог¬ 
ли вовсе осиротеть, приобрести безвестное состояние и йх 
сейчас же присвоили бы себе агенты многочисленных стрб- 
ек, населявшие в то время все узловые пункты транспорта; 
эти агенты-снабженцы беспрерывно глядели волчьими гла- 














зами на потоки чужих грузов и только свою стройку счита¬ 
ли действительно решающей для судьбы социализма, по¬ 
этому они прямо удивлялись, что кого-то еще снабжают, 
кроме них, и способствовали превращению блуждающих 
грузов в бесхозное сиротство, чтобы переадресовать их 
себе, пользуясь суетой всеобщего строительства. 

Около того же времени в совхоз приехали два инженера 
из края: электрик Гофт и гидрогеолог Даев. Гофт был из 
Института Неизвестных Топлив, а Даев от Варнитсо и Об¬ 
щества Глубокого Бурения. Совместно с инженером Вермо 
они довели конструкторские идеи вольтового бурения до 
чертежного детального выражения и поправили различные 
упущения в устройстве башни, брикетного пресса и ветро¬ 
двигателя. 

Инженер Гофт уже не хотел уезжать из совхоза и остал¬ 
ся в нем до окончания всех работ, а Даев и Босталоева от¬ 
правились скорее в краевой город и в Ленинград, дабы найти 
подходящие электросварочные агрегаты; эти агрегаты бы¬ 
ли нужны для немедленного переустройства их на другую 
службу. Один из агрегатов должен успеть перерезать камни 
в карьере и сварить из этих камней жилища еще до наступ¬ 
ления зимы. 

Контора переустройства совхоза помещалась в сенях 
электросилосной башни, где все чертили, считали, спали 
и бредили от ночного воображения. Кемаль взял себе на 
учет такой бытовой недостаток и отправился в колхоз к Фе- 
дератовне. Через четверо суток он привез из колхоза на 
волах шесть пустых изб, принадлежавших ранее кулакам, 
тем, что прятались в колодцы от старухи. Эти избы лишь 
в слабой степени повредились от транспорта и вполне ока¬ 
зались пригодными для размещения техперсонала и для 
ночлега технических бригад. 

Инженер Вермо развернул фронт работ сразу по всем 
сопротивлениям; главный же удар он сосредоточил на до¬ 
стройке и оборудовании электрической мясной башни, где 
производил весь монтаж лично. 

Но рабочих было всего шестнадцать человек, и люди 
так уморивались, что не могли смыть водою свой пот и им 
не хватало сна для забвения усталости. 

Однажды ночью Вермо сидел за столом и, скучая по 
Босталоевой, рассматривал ее книги. Вокруг Вермо спали 
люди на полу, от них пахло отработанной жизнью, их ру¬ 
башки заживо сотлели на постоянно греющемся теле, и рты 
были печально открыты, чтобы освежиться воздухом ночи 
и продуть насквозь свое туловище, зашлаковавшееся 
смертельными скоплениями немощи. 357 




Кемаль лежал навзничь с омертвевшим видом лица; он 
сегодня в одиночку таскал бревна на верх башни, а вчера 
забивал якорные сваи для крепления ветродвигателя от 
Зимних бурь. 

В своем дыхании он плавно поднимал и опускал ребра, 
обросшие жилами тяжелой силы, и лицо его хотя и было 
покрыто печалью утомления, но все же хранило в своем 
смутном выражении нежность надежды и насмешку над 
грубой тягостью жизни,— в этом Кемаль хотя и незаметно, 
но походил на Босталоеву. 

«Зачем он таскает бревна, зачем он не повесил блока 
и не заставил вола втянуть бревно на канате? — думал 
Вермо в тишине большого пространства.— Зачем вообще 
нам труд как повторение однообразных процессов: нужно 
заменить его беспрерывным творчеством изобретений!» 

Погонщик умрищевского вентиляторного вола спал вниз 
лицом. Он трудился по рытью земли для различных уста¬ 
новок. Вермо решил завтра же сделать несколько конных 
лопат и рыть грунт силой волов или даже приспособить под 
это дело ветер. 

Вермо не знал, есть ли у Кемаля и погонщика вентиля¬ 
торного вола другая жизнь, эстетические вкусы и накопле¬ 
ния на сберкнижке. Они были, наверно, безродными и пре¬ 
вращали будущее в свою родину. 

В вещах Босталоевой Вермо нашел «Вопросы лениниз¬ 
ма» и стал перечитывать эту прозрачную книгу, в которой 
дно истины ему показалось близким, тогда как оно на са¬ 
мом деле было глубоким, потому что стиль был составлен 
из одного мощного чувства целесообразности, без всяких 
примесей смешных украшений, и был ясен до самого гори¬ 
зонта, как освещенное простое пространство, уходящее в 
бесконечность времени и мира. 

Читая, Вермо ощущал спокойствие и счастливое убеж¬ 
дение верности своей жизни, точно старый серьезный това¬ 
рищ, неизвестный в лицо, поддерживал его силу, и все 
равно, даже если бы погиб в изнеможении инженер Вермо, 
он был бы мертвым поднят дружескими руками на высоту 
успеха, и уцелевшие товарищи добудут из глубины зем¬ 
ли материнское море и свет солнца превратят в электри¬ 
чество. 

Под утро Вермо вышел наружу. Вращающаяся земля 
несла здешнее место навстречу солнцу, и солнце показыва¬ 
лось в ответ. Но Вермо не вдумывался в это явление, вду¬ 
мываясь обычно во все, что попадалось; он слишком на¬ 
читался за ночь и чувствовал себя сейчас недостаточно 
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умным. Он отошел дальше в степь и лег в нее вниз лицом 
р настроением своей незначительности. 

Откуда-то из участка к Вермо подошел Високовский. 
Он сказал, что снял с пастбищ двенадцать пастухов в по¬ 
мощь техническим бригадам, а коров поручил наиболее со¬ 
знательным быкам, он уже делал опыты самоохраны и са- 
мокормления стад, приучая отдельных быков к определен¬ 
ному поголовью коров, организуя этим шагом бычьи се¬ 
мейства. И что же? Быки дерутся между собой, каждый 
желая обеспечить для своих коров лучшую траву и водо¬ 
пой, а коровы мирно пасутся и полнеют в теле. Если пе¬ 
рейти на способ бычьих семейств, то можно вдвое сократить 
степной штат людей. 

Вермо, не слушая, глядел на Високовского. 

Затем он возвратился в избу, где по-прежнему спали 
рабочие, но лица их, освещенные зарею, приняли торжест¬ 
венное выражение. Вермо понял, насколько мог, столпов 
революции: их мысль — это большевистский расчет на мак¬ 
симального героического человека масс, приведенного в 
героизм историческим бедствием, на человека, который 
истощенной рукой задушил вооруженную буржуазию в сем¬ 
надцатом году и теперь творит сооружение социализма 
в скудной стране, беря первичное вещество для него из 
своего тела. 

Эта идея неслышно растворена в книгах, прочитанных 
Вермо ночью, потому что ее нельзя услышать мелким 
сердцем индивидуалиста или буржуа. 

В тот же день Вермо составил бригаду в семь человек 
и сам стал в ее ряды. Он хотел осуществить ставку на твор¬ 
чество пролетарского человека, с тем чтобы изобретение 
стало способом работы, чтобы не Кемаль таскал бревна, 
а ветер или вол и чтобы работа шла на смысле, а не на 
грустном терпении тяжести, как работает мещанин капи¬ 
тализма. 

К концу первой десятидневки в бригаде почти не при¬ 
менялся черный труд — его сменили деревянно-веревочные 
и железные приспособления, движимые животной силой 
волов. 


Через два месяца, уже осенью, прибыли из Ленинграда 
переделанные электросварочные агрегаты и другое необ¬ 
ходимое оборудование. Одновременно с многочисленными 
машинами приехали Босталоева и инженер Даев. 

Босталоева ехала от железной дороги через колхоз и 
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привезла с собой смирившегося Умрищева, которого высла¬ 
ла Федератовна в совхоз для проверки в рабочем котле. 

Умрищев был давно исключен из партии, перенес суд 
и отрекся в районной газете от своего чуждого мировоззре¬ 
ния. Он ходил теперь робко по земле, не зная, где ему 
место, долгие дни жил при Федератовне в качестве домаш¬ 
него хозяина, чему Босталоева по невыясненной причине 
радовалась и смеялась на протяжении всей совместной до¬ 
роги в степном фаэтоне, а Умрищев только сторонился от 
нее на узком месте сиденья. 

Босталоева была несколько дней в Москве, в Скотовод- 
объединении, и привезла оттуда новость для всех рабочих: 
в «Родительских Двориках» организуется образцовый 
опытно-учебный мясокомбинат. Этот вопрос был поднят 
крайкомом партии и теперь всюду согласован и обдуман. 

Спустя еще некоторое время в «Родительские Дворики» 
съехалось большое число людей из Москвы и краевого 
центра: они должны были участвовать в организации 
учебного мясокомбината и быть свидетелями первого в ми¬ 
ре бурения земли вольтовой дугой, чтобы прожечь грунт 
до воды. 

Инженер Вермо, как только получил вольтовый агрегат, 
уехал с ним в степь неизвестной дорогой, взяв с собой 
одного Кемаля. 

Возвратившись через четверо суток, Вермо установил 
агрегат среди новостроящейся усадьбы совхоза, запустил 
мотор и направил фронт сияющего, шарообразного пламени 
вертикально в недра земли. 

Делегация Москвы и края уселась к тому времени на 
скамьи вокруг воющего агрегата; столб едкого газа под¬ 
нялся над плавящейся породой, обращающейся в магму, 
затем — через полчаса — раздался взрыв и наружу вырвал¬ 
ся вихрь пара: это пламя вошло в массу воды и пережгло 
ее в пар. Вермо выключил агрегат. 

Каждый из бывших здесь освидетельствовал сделанную 
скважину; она была неглубока, около трех метров, по¬ 
скольку совхоз стоял в низменности, внутренняя поверх¬ 
ность скважины покрылась расплавленной, застывшей те¬ 
перь породой, что сообщало крепость колодцу от обвала, 
и внизу светилась вода. Затем Вермо и Кемаль, настроив 
пламя в острую форму, стали резать его лезвием заранее 
заготовленные самородные камни и тут же сваривали их 
вновь в монолиты, слагая сплошную стену, чтобы было 
ясно, как нужно строить теперь жилища людям и приют 
скоту. 
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В глубокую осень из Ленинграда в Гамбург отплыл ко¬ 
рабль. На борту корабля находились инженер Вермо и На¬ 
дежда Босталоева. Они имели командировку в Америку, 
сроком на полтора года, чтобы проверить там в опытном 
масштабе идею сверхглубокого бурения вольтовым пламе¬ 
нем и научиться добывать электричество из пространства, 
освещенного небом. 

На берегу их провожали две фигуры небольших людей: 
Федератовна и Умрищев. Старушка приехала издалека, 
чтобы проводить Босталоеву и поплакать по ней на вечное 
прощанье, потому что она уже не надеялась прожить пол¬ 
тора года.: слишком активно билось ее сердце всю жизнь, 
и оно устало. 

Федератовна была одета в шляпу, которая сидела на ее 
голове, как чертополох; маленький смирный Умрищев дер¬ 
жал под руку старую женщину и вытирал глаза белым 
платочком от сочувствия. Он еще в колхозе полюбил Фе- 
дератовну за оживленность, за открытую страстность серд¬ 
ца, за беспощадность ее идейного духа, и старушка, будучи 
положительной женщиной, увлеклась постепенно терпели¬ 
вым отрицательным старичком, так что они поженились 
в течение времени. 

Корабль уплыл в водяные пространства земли. Вермо 
и Босталоева отошли от борта. Старичок и старушка оста¬ 
лись на далеком берегу и долго плакали, глядя на гори¬ 
зонт, а потом приступили к взаимному утешению друг 
Друга. 

Вечером того же дня, ложась спать в гостинице, Умри¬ 
щев долго кряхтел, предполагая и боясь высказаться. 

— Мавруша, а Мавруш! — обратился он после томления 
к Федератовне. 

— Чего тебе, старичок? — охотно спросила Феде¬ 
ратовна. 

— А что, Мавруш, когда Николай Эдвардович и На¬ 
дежда Михайловна начнут из дневного света делать свое 
электричество, что, Мавруш, не настанет ли на земле тогда 
сумрак?.. Ведь свет-то, Мавруш, весь в проводе скроется, 
а провода, Мавруш, темные, они же чугунные, Мавруш!.. 

Здесь лежачая Федератовна обернулась к Умрищеву и 
обругала его за оппортунизм. 



джан 
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Во двор Московского экономического института вышел 
молодой нерусский человек Назар Чагатаев. Он с удивле¬ 
нием осмотрелся кругом и опомнился от минувшего долгого 
времени. Здесь, по этому двору, он ходил несколько лет, 
и здесь прошла его юность, но он не жалеет о ней — он взо¬ 
шел теперь высоко, на гору своего ума, откуда виднее весь 
этот летний мир, нагретый вечерним отшумевшим солнцем. 

По двору росла случайная трава, в углу стоял рундук 
для мусора, затем находился ветхий деревянный сарай, 
и около него жила одинокая старая яблоня без всякого 
участья человека. Вскоре после этого дерева лежал само¬ 
родный камень весом пудов, наверно, в сто,— неизвестно 
откуда, и еще далее впилось в землю железное колесо от 
локомобиля девятнадцатого века. 

Двор был пуст. Молодой человек сел на порог сарая и 
сосредоточился. Он получил в канцелярии института справ¬ 
ку о защите дипломной работы, а самый диплом ему вы¬ 
шлют после по почте. Больше он сюда не вернется. Он втайне 
прощался со всеми здешними, мертвыми предметами. Ког¬ 
да-нибудь они тоже станут живыми — сами по себе или по¬ 
средством человека. Он обошел все ненужные дворовые 
вещи и потрогал их рукою; он хотел почему-то, чтобы пред¬ 
меты запомнили его и полюбили. Но сам в это не верил. По 
детскому воспоминанию он знал, что после долгой разлуки 
странно и грустно видеть знакомое место: ты с ним еще свя¬ 
зан сердцем, а неподвижные предметы тебя уже забыли 
и не узнают, точно они прожили без тебя деятельную счаст¬ 
ливую жизнь, а ты был им чужой, одинок в своем чувстве 
и теперь стоишь перед ними жалким неизвестным сущест¬ 
вом. 

За сараем рос старый сад. Там сейчас ставили столы, 
проводили временный свет и делали разное убранство. Ди¬ 
ректор института назначал сегодня вечернее торжество для 

1 Джан — душа, которая ищет счастье (туркменское народное по¬ 
верье) (Примеч автора.) 






второго выпуска советских экономистов и инженеров. Со 
двора своего училища Назар Чагатаев пошел в общежитие, 
чтобы отдохнуть и переодеться для вечера. Он лег на свою 
кровать и нечаянно уснул — с тем ощущением внезапного 
телесного счастья, которое бывает лишь в молодости. 

Позже, во время темного вечера, Чагатаев снова пришел 
в сад экономического института. Он надел свой хороший 
серый костюм, сбереженный в долгие студенческие годы, 
и побрился перед ручным девичьим зеркалом. Все его иму¬ 
щество лежало под подушкой и в тумбочке около кровати. 
Чагатаев, уходя на вечер, с сожалением поглядел во внут¬ 
реннюю тьму своего шкафа; скоро он забудет его, и запах 
одежды и тела Чагатаева навсегда исчезнет из этого дере¬ 
вянного ящика. 

В общежитии жили студенты других вузов, поэтому Ча¬ 
гатаев отправился один. В саду играл оркестр, приглашен¬ 
ный из кинотеатра, столы были составлены в одну длинную 
очередь, и над ними горели прожекторные лампы, подве¬ 
шенные электриками на времянках между деревьями. Пус¬ 
тая летняя ночь стояла над головами собравшихся на свое 
торжество, на свое последнее свидание, и вся прелесть той 
ночи была в открытом и теплом пространстве, в тишине 
неба и растений. 

Музыка играла. Молодые люди сидели за столами, го¬ 
товые разойтись отсюда по окружающей земле, чтобы 
устроить себе там счастье. Скрипка музыканта иногда за¬ 
мирала, как удаленный, слабеющий голос. 

Чагатаеву казалось, что это плачет человек за горизон¬ 
том,— может быть, в той, никому не знакомой стране, где 
он когда-то родился, где теперь живет или умерла его 
мать. 

— Гюльчатай! — сказал он вслух. 

— Что такое? — спросила его соседка, технолог. 

— Ничего не значит,— объяснил Чагатаев.— Гюльча¬ 
тай — моя мать, горный цветок. Людей называют, когда они 
Маленькие и похожи на все хорошее... 

Скрипка играла снова, ее голос не только жаловался, но 
и звал — уйти и не вернуться, потому что музыка всегда 
играет ради победы, даже когда она печальная. 

Вскоре начались танцы, игры, обычное торжество моло¬ 
дости. Чагатаев глядел на людей и в ночную природу; ему 
еще долго предстояло здесь находиться, может быть, вечно, 
бороться с мученьем, работать и быть счастливым. 

Против Чагатаева сидела неизвестная ему юная женщи¬ 
на, с глазами, блестевшими черным светом, в синем платье 
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надетом высоко, до подбородка, как на старухе, что ей при¬ 
давало неудобный и милый вид. Она не танцевала, стесня¬ 
ясь или не умея, и с увлечением глядела на Чагатаева. Ей 
нравилось его смуглое лицо с узкими чистыми глазами, на¬ 
правленными на нее в упор с добром и угрюмостью, его ши¬ 
рокая грудь, скрывающая сердце с тайными чувствами, 
и мягкий, немощный рот, способный плакать и смеяться. 
Она не скрывала своей симпатии и улыбнулась Чагатаеву; 
он ей ничем не ответил. Общее веселье все более увеличи¬ 
валось. Студенты — экономисты, плановики и инженеры — 
брали со столов цветы, рвали траву в саду и делали из них 
своим подругам подарки или прямо посыпали им растения 
на их густые волосы. Затем появилось конфетти, и оно тоже 
пошло в дело удовольствия. Женщина, сидевшая против 
Чагатаева, исчезла — она танцевала теперь на садовой тро¬ 
пинке, обсыпанная разноцветными бумажками, и была 
довольна. 

Другие женщины, оставшиеся за столом, тоже были 
счастливы от внимания своих друзей, от окружавшей их 
природы и от предчувствия своего будущего, равного по 
долготе и надеждам бессмертию. Лишь одна между ними 
была без цветов и конфетти на голове; к ней никто не скло¬ 
нялся с шутливыми словами; и она жалко улыбалась, чтобы 
показать, что принимает участие в общем празднике и ей 
здесь приятно и весело. Глаза же ее были грустны и терпе¬ 
ливы, как у большого [рабочего животного] 1 . Иногда она 
чутко глядела по сторонам и, убедившись, что никому не 
нужна, быстро собирала со стульев соседей упавшие цветы 
и красочные бумажки и прятала их незаметно. Чагатаев 
изредка видел ее действия, но понять не мог; ему уже стало 
скучно от долгого одинакового торжества, и он собирался 
уйти отсюда. Женщина, собиравшая цветы, павшие с дру¬ 
гих людей, тоже ушла куда-то — время вечера вышло, 
звезды стали большими, начиналась ночь. Чагатаев встал 
с места и поклонился ближним товарищам — он не скоро 
с ними увидится. 

Чагатаев пошел мимо деревьев и заметил ту женщину 
с [лошадиным] лицом, спрятавшуюся в тени; она его не ви¬ 
дела, она сейчас накладывала себе на волосы цветы и лен¬ 
ты, потом она вышла из-за деревьев опять к освещенному 
столу. Чагатаев сейчас же возвратился туда: он хотел не¬ 
медленно опрокинуть столы, повалить деревья и прекратить 
это наслаждение, над которым капают жалкие слезы, но 

1 Здесь и далее в квадратных скобках отмечены места, где правка 
автором не завершена. (Ред.) 
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жецщина была теперь счастливая, смеющаяся, с розой 
в темных волосах, хотя глаза ее были заплаканы. Чагатаев 
остался в саду; он подошел к ней и познакомился; она 
оказалась студенткой-дипломницей химического институ¬ 
та. Он ее пригласил танцевать, хотя сам не умел, но она 
танцевала отлично и вела его в такт музыке, как нужно. 
Глаза ее быстро высохли, лицо похорошело, и тело, при¬ 
выкшее к дикой робости, теперь с доверием прижималось 
к нему, полное поздней девственности, пахнущее добрым 
теплом, как хлеб. Чагатаев забылся около нее, сон и счастье 
исходили от этой чужой женщины, с которой он, вероятно, 
не встретится более; так часто живет рядом с нами неза¬ 
метное блаженство. 

Свидание и веселье продолжались до света на небе; за¬ 
тем сад опустел, осталась мертвая утварь, все разошлись. 
Чагатаев и его новая подруга Вера пошли по Москве, осве¬ 
щенной зарею. Чужеземец Чагатаев любил этот город, как 
родину, и был благодарен, что он здесь долго жил, узнал 
науку и съел много хлеба без попрека. Он посмотрел на 
свою спутницу — ее лицо стало красивым от встающего 
вдалеке солнца. 

Прошло время, небо стало высоким и чистым, напряжен¬ 
ное солнце беспрерывно посылало свое добро земле — свет. 
Вера шла молча. Чагатаев изредка всматривался в нее 
и удивлялся, почему она кажется всем нехорошей, когда 
даже скромное молчание ее напоминает безмолвие травы, 
верность привычного друга. Ведь это только издали можно 
ненавидеть ее, отрицать или быть вообще равнодушным 
к человеку. Но когда Чагатаев видел теперь вблизи морщи¬ 
ны утомления на ее щеках, выражение лица, прячущего 
ее желания, глаза, хранимые веками, опухшие губы — все 
таинственное воодушевление этой женщины, скрытое в ее 
живом веществе, все доброе и сильное создание ее тела, то 
он робел от нежности к ней и не мог бы ничего сделать про¬ 
тив нее, и ему даже стыдно было думать о том, красива 
она или нет. 

— Я уморилась, мы ведь не спали,— сказала Вера,— 
давайте прощаться. 

— Ничего,— ответил Чагатаев.— Я скоро уезжаю, да¬ 
вайте немного побудем. 

Они еще пошли вперед, миновали долгие улицы и где-то 
остановились. 

— Здесь я живу,— указала Вера на новое большое жи¬ 
лище. 

— Пойдемте к вам. Вы ляжете отдыхать, а я посижу 
около вас и потом уйду. 
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Вера стояла в смущении. 

— Ну, хорошо,— сказала она и повела гостя. 

У нее была большая комната с обычной мебелью девуш г 
ки, но эта комната была какой-то грустной, занавешенной 
шторами, скучной и почти пустой. 

Вера сняла летний плащ, и Чагатаев заметил, что она 
полнее, чем кажется. Затем Вера стала рыться в своих хо¬ 
зяйственных закоулках, чтобы покормить гостя, а Чагатаев 
засмотрелся на старинную двойную картину, висевшую над 
кроватью этой девушки. Картина изображала мечту, когда 
земля считалась плоской, а небо — близким. Там некий 
большой человек встал на землю, пробил головой отверстие 
в небесном куполе и высунулся до плеч по ту сторону 
неба, в странную бесконечность того времени, и загляделся 
туда. И он настолько долго глядел в неизвестное, чуждое 
пространство, что забыл про свое остальное тело, остав¬ 
шееся ниже обычного неба. На другой половине картины 
изображался тот же вид, но в другом положении. Туловище 
человека истомилось, похудело и, наверно, умерло, а от¬ 
сохшая голова скатилась на тот свет — по наружной по¬ 
верхности неба, похожего на жестяной таз,— голова иска¬ 
теля новой бесконечности, где действительно нет конца 
и откуда нет возвращения на скудное, плоское место земли. 

Но Чагатаеву, как больному, ничто теперь стало немило 
и неинтересно. С оробевшим сердцем он обнял Веру, скло¬ 
нившуюся близ него по своему хозяйскому делу, и прижал 
ее к себе с силой и осторожностью, будто желая как можно 
ближе приникнуть к ней, чтобы согреться и успокоиться. 
Вера сразу поняла его и не оттолкнула. Она выпрямилась, 
склонила его голову ниже своей и стала ласкать его черные 
жесткие волосы, а сама глядела в сторону, отстраняя лицо, 
но все же слезы ее изредка падали на голову Чагатаева 
и там высыхали. Вера плакала бесшумно, одними слезами, 
бегущими из глаз, стараясь не менять выражения лица, 
чтобы не всхлипывать. Чагатаев услышал ее, однако ему 
было все равно, что сейчас случается, и он бы не мог теперь 
никому помочь. 

— Я ведь беременная,— сказала Вера. 

— Пусть! — ответил Чагатаев, прощая ей все, храбрый 
в сердце, как обреченный на смерть. 

— Нет! — печально говорила Вера, закрываясь концом 
рукава, чтобы высушить слезы и скрыть свое некрасивое 
лицо, о котором она помнила даже во сне.— Нет. Я ничего 
не могу. 

Чагатаев оставил ее. Ему не нужно было обязательно 



утешать себя яростным наслаждением с Верой, чтобы иметь 
счастье. Достаточно быть с нею вблизи, держать ее руку 
и спросить, почему она плачет — от горя или оскорбления. 

— У меня недавно умер мой муж,—сказала Вера.— 
А мертвого, вы знаете, как трудно забыть. И ребенок, когда 
родится, он не увидит отца, а одной матери ему мало бу¬ 
дет... Ведь правда, мало? 

— Мало,— согласился Чагатаев.— Теперь я буду его 
отцом. 

Он обнял ее, и они уснули в светлое время дня, и шум 
строящейся Москвы, бурение недр, ссоры населения на 
уличном транспорте — все умолкло в их ушах; они лишь 
друг друга держали руками, и каждый из них слушал 
сквозь сон глухое, кроткое дыхание другого. 

Под вечер, незадолго до окончания занятий в учрежде¬ 
ниях, они зарегистрировались в ближнем загсе. Они стояли 
между двумя букетами цветов; заведующий загсом поздра¬ 
вил их краткой речью, предложил поцеловаться в знак по¬ 
жизненной верности и посоветовал иметь много детей, что¬ 
бы революционное поколение распространилось на вечные 
времена. Чагатаев дважды поцеловал Веру и дружески по¬ 
прощался с заведующим, думая о том, что хорошо было 
бы, если бы и он поцеловал Веру, а не ограничился служеб¬ 
ной необходимостью. 

С тех пор Чагатаев каждый день приходил по вечерам 
в гости к Вере, когда она уже ждала его и радовалась его 
приходу. Они сразу же обнимались, причем Чагатаев обра¬ 
щался с Верой крайне осторожно, храня в ней ребенка от 
погибшего отца. Затем они шли гулять, как все люди обыч¬ 
но, под руку по улице, осматривали внимательно витрины, 
точно готовясь многое приобрести, следили за небом, где 
были свои происшествия, и не забывали ничего из окружаю¬ 
щих их, беспрерывно текучих событий, как будто сердце во 
время любви настолько тяжело, что его надо все время раз¬ 
влекать пустяками, чтоб оно не чувствовало своей работы. 

Но Чагатаев еще не был настоящим мужем Веры, она 
все время отклоняла его сожительство — с нежностью и 
страхом, чтобы не обидеть его и не отдаться ему. Она слов¬ 
но боялась погубить в страсти свое бедное утешение, кото¬ 
рое явилось внезапно и странно; или она просто хитрила, 
расчетливо и разумно, желая иметь в своем муже неосты¬ 
вающую теплоту, чтобы самой согреваться в ней долго и 
надежно. Однако Чагатаев не мог вынести своего чувства 
к Вере на одной духовной и бесчеловечной привязанности, 
и он вскоре заплакал над нею, когда она лежала на кро- 
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вати, по виду беспомощная, но улыбающаяся и непобе¬ 
димая. 

Чагатаев не умел терпеть силу своей жизни, он знал ее 
невинность и доброту, поэтому его оскорбляла чужая недо¬ 
ступность, и он терял память и соображение. Еще в детстве 
он также топал босыми ногами в землю, обливался слеза¬ 
ми от безутешного неистовства и грозился прохожим, когда 
видел еду за толстым стеклом и не мог ее немедленно 
съесть. 


2 

Лето продолжалось. От жары тлели торфяные болота 
вокруг Москвы, и по вечерам в воздухе стояла гарь, сме¬ 
шанная с теплым парующим духом удаленных колхозов 
и полей, точно всюду в природе готовили пищу на ужин. 
Чагатаев проводил с Верой последние дни: он получил на¬ 
значение на работу, ему нужно было уезжать на родину, 
в середину азиатской пустыни, где жила или уже давно 
умерла его мать. Чагатаев пропал оттуда мальчиком пятна¬ 
дцать лет тому назад. Старая мать его, туркменка Гюльча- 
тай, надела ему шапку-папаху, положила в сумку кусок 
старого чурека и еще добавила лепешку, испеченную из 
растертых корней камыша, катрана и ярмалыка, затем дала 
тростинку в руку, чтобы вместо старшего друга шло расте¬ 
ние рядом, и велела идти. 

— Ступай, Назар,— сказала она, не желая видеть его 
мертвым рядом с собой.— Если узнаешь отца своего, ты 
к нему не подходи. Увидишь базары и богатство, в Куня- 
Ургенче, в Ташаузе, Хиве — ты туда не иди, ступай мимо 
всех, иди далеко к чужим. Пусть отец твой будет незнако¬ 
мым человеком. 

Маленький Назар не хотел уходить от матери. Он ей го¬ 
ворил, что привык умирать и больше не боится, что он мало 
будет есть. Но мать прогоняла его. 

— Нет,— говорила она.— Я уже так слаба, что любить 
тебя не могу, живи теперь один. Я забуду тебя. 

Назар заплакал около матери. Он обнял одну ее худую 
холодную ногу и долго стоял, впившись в ослабевшее при¬ 
вычное тело; небольшое сердце его стало тогда больным, 
оно сразу вдруг утомилось и билось тяжело, как намокшее. 
Мальчик сел в пыль земли и сказал матери: 

— Я тоже тебя забуду, я тоже тебя не люблю. Вы ма¬ 
ленького человека кормить не можете, а когда умрете, то 
никого у вас не будет. 



Он лег лицом вниз и заснул в сырости слез и своего ды¬ 
хания. Проснулся Назар в пустом месте. Мать ушла, с пус¬ 
тыни шел ничтожный чужой ветер — без всякого запаха 
и без живого звука. Некоторое время мальчик сидел смир¬ 
но, он ел материнский чурек, оглядывался и думал ту 
мысль, которую теперь с возрастом забыл. Перед ним была 
земля, где он родился и захотел жить. Та детская страна 
находилась в черной тени, где кончается пустыня; там пус¬ 
тыня опускает свою землю в глубокую впадину, будто го¬ 
товя себе погребение, и плоские горы, изглоданные сухим 
ветром, загораживают то низкое место от небесного света, 
покрывая родину Чагатаева тьмою и тишиной. Лишь позд¬ 
ний свет доходит туда и освещает грустным сумраком ред¬ 
кие травы на бледной засоленной земле, будто на ней вы¬ 
сохли слезы, но горе ее не прошло. 

Назар стоял на краю темной земли, павшей вниз; далее 
начиналась песчаная пустыня, более счастливая и светлая, 
и среди песчаных покойных бугров даже в тихое время, в 
тот исчезнувший детский день, ютился мелкий ветер, бреду¬ 
щий и плачущий, изгнанный издалека. Мальчик прислу¬ 
шался к этому ветру и повел глазами за ним, чтобы увидеть 
его и быть с ним вдвоем, но не увидел ничего, и тогда он 
закричал. Ветер пропал от него, никто не отозвался. Вда¬ 
леке наступала ночь; на темную низкую землю, откуда вы¬ 
вела его мать, уже легла тень, и лишь курился белый дым 
из кибиток и землянок, где прежде жил ребенок. Назар 
в недоумении попробовал свои ноги и тело: есть ли он на 
свете, раз его никто теперь не помнит и не любит; ему нече¬ 
го стало думать, будто он жил от силы и желания других 
близких людей, а сейчас их нет, и они прогнали его... 
Шершавый куст—бродяга, по-русски — перекати-поле, без 
ветра склонялся и перекатывался по песку, уходя отсюда 
мимо. Куст был пыльный, усталый, еле живой от труда сво¬ 
ей жизни и движения; он не имел никого — ни родных, ни 
близких, и всегда удалялся прочь. Назар потрогал его ла¬ 
донью и сказал ему: «Я пойду с тобою, одному мне скуч¬ 
но,— ты думай про меня что-нибудь, а я буду про тебя. А с 
ними я жить не хочу, они мне не велели, пускай сами ум¬ 
рут!» И он погрозил тростниковой палкой на родину и за¬ 
бывшей его матери. 

Назар пошел за кустом перекати-поле и шел до самой 
тьмы. Во тьме он лег и уснул от слабости, трогая куст ру¬ 
кою, чтоб он остался с ним. Наутро он проснулся и сразу 
испугался, что нет с ним куста: он укатился один ночью. На¬ 
зар хотел заплакать, но увидел, что куст шевелится сейчас 
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на верху ближнего песчаного холма, и мальчик догнал его. 

Родина и мать давно скрылись — пусть их забудет его 
сердце, пока оно растет. В тот день бредущий куст довел 
Назара до овечьего пастуха, и пастух напоил мальчика 
и накормил, а куст его привязал к палке, чтобы он тоже 
отдохнул. Долгое время Назар ходил с пастухом и жил 
у него, пока не выпал снег, тогда хозяин отпустил пастуха 
по делам в Чарджуй, потому что пастух стал слепнуть, 
и пастух отправился с мальчиком, а в городе отдал его со¬ 
ветской власти, как не нужного никому. Советская власть 
всегда собирает всех ненужных и забытых, подобно много¬ 
детной вдовице, которой ничего не сделает один лишний 
рот. 

Теперь прошли многие годы, но ничто не было забыто, 
и потерянная мать была такой же любимой, и для воспоми¬ 
нания о ней всегда будет одинокая сила в сердце, точно 
детство не прекратилось. Отца своего Чагатаев никогда не 
знал. Русский солдат Хивинских экспедиционных войск 
Иван Чагатаев пропал прежде, чем родила Гюльчатай, 
бывшая тогда молодой женой Кочмата, от которого она 
уже имела двоих маленьких детей; но дети от Кочмата 
умерли, когда Назар был в младенчестве, о них только гово¬ 
рила ему мать впоследствии, что они жили когда-то. Кочмат 
же был беден и гораздо старше своей жены; он жил тем, 
что ходил на байские земли в Куня-Ургенч и в Ташауз — 
работать на хошарах, чтобы хоть в летнее время питать се¬ 
мейство хлебом. А в зимнее время он почти беспрерывно 
спал в землянке, вырытой у подножья Усть-Урта. Он берег 
свою неимущую силу, и Гюльчатай лежала с ним под одною 
кошмой; она тоже грелась и дремала в долгие зимы, чтобы 
меньше есть, а между ними лежали их дети, когда они были 
живы. Изредка Гюльчатай выходила, добывала траву на 
пищу или шла наниматься батрачкой в Хиву... Однажды 
в Хиве она не нашла работы; была в то время зима, бога¬ 
тые пили чай и ели баранину, а бедные ждали тепла и роста 
растений. Гюльчатай ютилась на базаре, ела кое-что, что 
оставалось на земле от торговцев, но побираться стыдилась 
людей. На том хивинском базаре ее заметил солдат Иван 
Чагатаев и стал приносить ей каждый день казенную пищу 
в котелке. Гюльчатай ела солдатский суп с говядиной на 
вечернем пустом базаре, а солдат понемногу касался ее и 
затем обнимал. Но женщине совестно было в ответ на уго¬ 
щение отвергать человека: она молчала и не сопротивля¬ 
лась. Она думала, чем отблагодарить русского, и не было 
у нее ничего, кроме того, что выросло от природы. 
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і — Отчего у тебя слезы на глазах? — спросила Вера 
у Чагатаева в день его отъезда на родину. 

— Я вспомнил свою мать, как она улыбалась мне, когда 
я был маленьким. 

— Но как же? 

Чагатаев затруднился. 

— Не помню... Она мне радовалась и оплакивала ме¬ 
ня,— теперь люди так не улыбаются. У ней слезы лились по 
счастливому лицу. 

Мать говорила Назару, что муж ее, Кочмат, когда уз¬ 
нал, что Назар — сын русского солдата, а не его, то он не 
ударил ее и не сделался яростным, а только стал скучным 
и чуждым для всех. Он ушел отдельно вдаль и там один от¬ 
дышался от своей печали; потом он вернулся и любил Гюль- 
чатай по-прежнему. 

Назар Чагатаев пошел гулять с Верой в последний раз. 
Вечером его поезд уйдет в Азию. Вера уже собрала его 
в дальнюю дорогу: заштопала чулки, пришила нужные пу¬ 
говицы, сама выгладила белье и несколько раз перепробо¬ 
вала и проверила все вещи, лаская их и завидуя им, что они 
поедут вместе с ее мужем. 

На улице Вера попросила Чагатаева зайти с нею к зна¬ 
комым. Может быть, через полчаса он навсегда перестанет 
любить ее. 

Они вошли в большую квартиру. Вера познакомила му¬ 
жа с пожилой женщиной и спросила: 

— Что Ксеня — дома или еще где-нибудь? 

— Дома, дома, она только что пришла,— сказала хо¬ 
зяйка. 

В просторной неубранной комнате сидела черноволосая 
девочка лет тринадцати или пятнадцати. Она читала книж¬ 
ку и вертела конец своей косы в руке. 

— Мама! — И девочка обрадовалась пришедшей ма¬ 
тери. 

— Здравствуй, Ксеня! — сказала Вера,—Это моя 
дочь,— познакомила она девочку с Чагатаевым. 

Чагатаев пожал странную руку, детскую и женскую; 
рука была липкая и нечистая, потому что дети не сразу 
приучаются к чистоте. 

Ксеня улыбнулась. Она не походила на мать — у нее 
было правильное лицо юноши, немного грустное от стыда 
и непривычки жить и бледное от усталости роста. Глаза ее 
имели разный цвет — один черный, другой голубой, что 
придавало всему выражению лица кроткое, беспомощное 
значение, точно Чагатаев видел жалкое и нежное уродство. 
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Лишь рот портил Ксеню —он уже разрастался, губы полне¬ 
ли, словно постоянно жаждали пить, и было похоже, что 
сквозь невинное безмолвие кожи пробивалось наружу силь¬ 
ное разрушительное растение. 

Все молчали от неопределенного положения, хотя Ксеня 
уже догадывалась про все. 

— Вы здесь живете? — спросил пустяковое дело Чага- 
таев. 

— Да, у матери моего папы,— сказала Ксеня. 

— А где папа, он умер? 

Вера была в стороне, она глядела в окно, на Москву. 

Ксеня засмеялась. 

— Нет, что вы! Мой папа молодой, он живет на Даль¬ 
нем Востоке и строит мосты. Два уже построил! 

— Большие мосты?— спросил Чагатаев. 

— Большие: один висячий, другой с двумя опорными 
быками и потерянными кессонами. Они скрылись навсегда, 
они потерялись! — радостно сказала Ксеня:—У меня фото¬ 
графии из газеты есть! 

— Папа вас любит? 

— Нет, он любит незнакомых, он нас с мамой любить не 
хочет. 

Они говорили еще, в сердце Чагатаева было неясное 
сожаление — он сидел с легким, грустным чувством, как во 
сне и путешествии. Забывая обыкновенную жизнь, он взял 
руку Ксени к себе и стал держать ее, не разлучаясь. 

Ксеня сидела со страхом и удивлением, разноцветные 
глаза ее смотрели мучительно, как двое близких и незнако¬ 
мых между собой людей. Ее мать, Вера, стояла в отдалении, 
молча улыбаясь дочери и мужу. 

— Тебе не пора собираться на вокзал? — спросила 
она. 

— Нет, я не поеду сегодня,— сказал Чагатаев. Он скреб 
башмаками по полу, борясь с нетерпением своей души перед 
этой девочкой. Ему было, кроме того, стыдно, что его со¬ 
стояние Вера и Ксеня могут принять за жестокую мужскую 
любовь; он же чувствовал перед Ксеней лишь привязан¬ 
ность, полную смутного наслаждения, человеческого род¬ 
ства и заботы о ее лучшей судьбе. Он хотел бы быть для 
нее берегущей силой, отцом и вечной памятью в ее душе. 

Извинившись, Чагатаев вышел на полчаса, купил в Мос- 
торге различных вещей на триста рублей и принес их в по¬ 
дарок Ксении, если бы он не сделал этого, то сожалел бы 
многие дни. 

Ксеня обрадовалась подаркам, а мать ее нет. 
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— У Ксени всего два платья, и последняя обувь разва¬ 
лилась,—сказала Вера.— Отец ведь ничего не присылает, 
а я работаю недавно... Зачем ты накупил этих пустяков, на 
что девочке дорогие духи, замшевая сумка, какое-то пест¬ 
рое покрывало?.. 

— Ну, мама, пускай, ничего! — говорила Ксеня.— 
Платье мне бесплатно в детском театре дадут, я там акти¬ 
вистка, а в отряде скоро горные башмаки начнут распреде¬ 
лять, мне обуви не надо. Пусть будет сумка и покры¬ 
вало. 

— Все-таки напрасно,— сетовала Вера.— И ему самому 
нужны деньги, он едет далеко. 

— Мне хватит,— сказал Чагатаев. Он вынул еще четы¬ 
реста рублей и оставил их на пропитание Ксени. 

Девочка подошла к нему. Она поблагодарила Чагатаева, 
протянув ему руку, и сказала: 

— Я вам тоже скоро буду давать подарки. Скоро на¬ 
ступит богатство! 

Чагатаев поцеловал ее и попрощался. 

— Назар, ты больше не любишь меня? — спросила Вера 
на улице.— Пойдем разведемся, пока ты не уехал... Ты 
видел — Ксеня моя дочь, ты ведь у меня третий, и мне три¬ 
дцать четыре года. 

Вера умолкла. Назар Чагатаев удивился: 

— Почему я тебя не люблю? А ты любила других 
мужей? 

— Я любила. Второй умер, и я по нем и теперь плачу 
одна. А первый оставил меня с девочкой сам, я его тоже 
любила и была верна... И мне пришлось долго жить без 
человека, ходить по веселым вечерам и бумажные цветы 
самой класть себе на голову... 

— Но почему я тебя не люблю? 

— Ты любишь Ксеню, я знаю... Ей будет восемнадцать 
лет, а тебе тридцать, может, немного больше. Вы пожени¬ 
тесь, а я вас посватаю. Ты только не лги мне и не волнуй¬ 
ся, я привыкла терять людей. 

Чагатаев остановился перед этой женщиной, как непо¬ 
нимающий. Ему было странно не ее горе, а то, что она ве¬ 
рила в свое обреченное одиночество, хотя он женился на 
ней и разделил ее участь. Она берегла свое горе и не спе¬ 
шила его растратить. Значит, в глубине рассудка среди 
самого сердца человека находится его враждебная сила, от 
которой могут померкнуть живые сияющие глаза среди лета 
жизни, в объятиях преданных рук, даже под поцелуями 
своих детей. 
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— Поэтому ты со мной и не жила? — спросил Чага- 
таев. 

— Да, поэтому. Ты ведь не знал, что у меня есть такая 
дочь, ты думал — я моложе и чище... 

— Ну и что ж! Мне это безразлично... 

— Нет, скажи: ты сейчас влюбился в Ксеню? Я за¬ 
метила. 

— Влюбился,— ответил Чагатаев,— я не вытерпел. 

Они молча дошли до комнаты Веры. Она стала среди 
своего жилища, не снимая плаща, равнодушная и чужая 
для собственных окружающих предметов. Если бы был сей¬ 
час внезапный случай, она подарила бы всю свою утварь 
соседке; это доброе дело немного утешило бы ее и вместе 
с уменьшением имущества уменьшило бы размер ее стра¬ 
дающей души. 

Но затем ей пришлось бы раздать свое тело до послед¬ 
него остатка; однако и этот последний остаток мучился бы 
с тою же силой, как все тело вместе с одеждой, инвентарем 
и удобствами, и его также нужно было бы отдать, чтоб 
уничтожить и забыть. 

Отчаяние, тоска и нужда могут сжиматься в человеке 
вплоть до его последней щели: лишь предсмертное дыхание 
выносит их вон. 

— Ну, как же мне быть теперь? — спросила Вера, про¬ 
износя эти слова для себя. 

Чагатаев понимал Веру. Он обнял ее и долго держал 
близ груди, чтобы успокоить ее хотя бы своим теплом, пото¬ 
му что мнимое страданье наиболее безутешно и слову не 
поддается. 

Вера начала отходить от горя. 

— Ксеня тебя тоже полюбит... Я воспитаю ее, внушу ей 
память о тебе, сделаю из тебя героя. Ты надейся, Назар,— 
годы пройдут быстро, а я привыкну к разлуке. 

— Зачем привыкать к худому? — сказал Чагатаев; он 
не мог понять, почему счастье кажется всем невероятным 
и люди стремятся прельщать друг друга лишь грустью. 

Чагатаеву горе надоело с детства, а теперь, когда он 
стал образованным, ему оно представлялось пошлостью, и 
он решил устроить на родине счастливый мир блаженства, 
а больше неизвестно, что делать в жизни. 

— Ничего,— сказал Чагатаев и погладил Вере ее боль¬ 
шой живот, где лежал ребенок, житель будущего счастья.— 
Рожай его скорее, он будет рад. 

— А может, нет,— сомневалась Вера.— Может, он будет 
вечный страдалец. 
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— Мы больше не допустим несчастья,— ответил Чага- 
таев. 

— Кто такие вы? 

— Мы,— тихо и неопределенно подтвердил Чагатаев. 
Он почему-то стыдился говорить ясно и слегка покраснел, 
словно тайная мысль его была нехороша. 

Вера обняла его на прощанье — она следила за часами, 
разлука подходила близко. 

— Я знаю, ты будешь счастлив, у тебя чистое сердце. 
Возьми тогда к себе мою Ксеню. 

Она заплакала от своей любви и неуверенности в буду¬ 
щем; ее лицо вначале стало еще более безобразным, потом 
слезы омыли его, и оно приобрело незнакомый вид, точно 
Вера глядела издалека чужими глазами. 


Поезд давно покинул Москву; прошло уже несколько 
суток езды. Чагатаев стоял у окна, он узнавал те места, где 
он ходил в детстве, или они были другие, но похожие в точ¬ 
ности. Такая же земля, пустынная и старческая, дует тот 
же детский ветер, шевеля скулящие былинки, и простран¬ 
ство просторно и скучно, как унылая чуждая душа; Чага- 
таеву хотелось иногда выйти из поезда и пойти пешком, 
подобно оставленному всеми ребенку. Но детство и старое 
время давно прошло. Он видел на степных маленьких стан¬ 
циях портреты вождей; часто эти портреты были самодель¬ 
ными и приклеены где-нибудь к забору. Портреты, вероятно, 
мало походили на тех, кого они изображали, но их рисова¬ 
ла, может быть, детская пионерская рука и верное чувство: 
один походил на старика, на доброго отца всех безродных 
людей на земле; однако художник, не думая, старался сде¬ 
лать лицо похожим и на себя, чтобы видно было, что он 
теперь живет не один на свете и у него есть отцовство и 
родство,— поэтому искусство становилось сильнее неумело¬ 
сти. И сейчас же за такой станцией можно видеть, как раз¬ 
ные люди рыли землю, сажали что-то или строили, чтобы 
приготовить место жизни и приют для бесприютных. По¬ 
рожних, нелюдимых станций, где можно жить лишь в изгна¬ 
нии, Чагатаев не видел; везде человек работал, отходя 
сердцем от векового отчаяния, от безотцовщины и всеоб¬ 
щего злобного беспамятства. 

Чагатаев вспомнил материнские слова: «Иди далеко, 
к чужим, пусть отец твой будет незнакомым человеком». 
Он ходил далеко и теперь возвращается, он нашел отца 
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в чужом человеке, который вырастил его, расширил в нем 
сердце и теперь посылает снова домой, чтобы найти и спас¬ 
ти мать, если она жива, похоронить ее, если она лежит бро¬ 
шенной и мертвой на лице земли. 

В одну ночь поезд остановился по неожиданному случаю 
в темной степи. Чагатаев вышел к двери в тамбур вагона. 
Было тихо, вдали сопел паровоз, пассажиры спали в покое. 
Вдруг в степной темноте вскрикнула одна птичка, ее что-то 
напугало. Чагатаев вспомнил этот голос через многие 
годы, как будто его детство жалобно прокричало из без¬ 
молвной тьмы. Он прислушался; еще какая-то птица что-то 
быстро проговорила и умолкла, он тоже помнил ее голос, 
но сейчас забыл ее имя: может быть, пустынная славка, 
может быть, пустельга. Чагатаев вышел из вагона. Невда¬ 
леке он заметил кустарник и, дойдя до него, взял его за 
ветвь и сказал ему: «Здравствуй, куян-суюк!» Куян-сукж 
слегка пошевелился от прикосновения человека и опять 
остался как был — равнодушный и спящий. 

Чагатаев отошел еще дальше. В степи что-то шевели¬ 
лось и покрикивало, она казалась бесшумной лишь для от¬ 
выкших ушей. Земля стала опускаться в низину, началась 
синяя высокая трава. Чагатаев, с интересом воспоминания, 
вошел в траву; растения дрожали вокруг него, колеблемые 
снизу, разные невидимые существа бежали от него прочь — 
кто на животе, кто на ножках, кто низким полетом—что 
у кого имелось. Они, наверно, сидели до того неслышно, но 
спали из них лишь некоторые, далеко не все. У всякого 
было столько заботы, что дня, видимо, им не хватало, или 
им жалко было тратить краткую жизнь на сон, и они только 
чуть дремали, опустив пленку на полглаза, чтобы видеть 
хоть полжизни, слышать тьму и не помнить дневной 
нужды. 

Забыв свое дело, Чагатаев почувствовал запах влаги; 
где-то вблизи было озеро или колодезь. Он направился 
туда и вскоре вошел в какую-то небольшую, влажно расту¬ 
щую траву, похожую на маленькую русскую рощу. Глаза 
Чагатаева притерпелись ко мраку, он видел теперь ясно. 
Затем начался камыш; когда Чагатаев вошел в него, то 
сразу закричали, полетели и заерзали на месте все здешние 
жители. В камышах было тепло. Животные и птицы не все 
исчезли от страха перед человеком, некоторые, судя по зву¬ 
кам и голосам, остались, где были. Они испугались настоль¬ 
ко, что, ожидая гибели, спешили поскорее размножиться 
и насладиться. Чагатаев знал эти звуки издавна и теперь 
слушая томительные, слабые голоса из теплой травы, со- 
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чувствовал всей бедной жизни, не сдающей своей послед¬ 
ней радости. 

Поезд неслышно поехал. Чагатаев мог бы его догнать, 
но не поторопился; уехал лишь чемодан с бельем, и то его 
можно получить обратно в Ташкенте. Но Чагатаев решил 
его не получать, чтобы спешить по своему делу и не отвле¬ 
каться. Он уснул в траве, среди спокойствия, прижавшись 
к земле, как прежде. 

Через семь дней Чагатаев дошел до Ташкента ближней 
пешей дорогой. Он явился в Центральный комитет партии, 
где его уже давно ожидали. Секретарь комитета сказал 
Чагатаеву, что где-то в районе Сары-Камыша, Усть-Урта 
и дельты Амударьи блуждает и бедствует небольшой коче¬ 
вой народ из разных национальностей. В нем есть туркме¬ 
ны, каракалпаки, немного узбеков, казахи, персы, курды, 
белуджи и позабывшие, кто они. Раньше этот народ почти 
постоянно жил во впадине Сары-Камыша, откуда он ходил 
работать на хошары и на чигири в Хивинский оазис, в Та- 
шауз, в Ходжейли, Куня-Ургенч и другие дальние места. 
Бедность и отчаяние того народа были настолько велики, 
что он о земляной хошарной работе, которая продолжалась 
лишь несколько недель в году, думал как о благе, потому 
что ему давали в эти дни есть хлебные лепешки и даже рис. 
На чигирях тот народ работал вместо ослов, двигая своим 
телом деревянное водило, чтобы подымалась в арык вода. 
Осла надо кормить круглый год, а рабочий народ из Сары- 
Камыша ел лишь немного времени, а потом уходил вон. 
И целиком не умирал и на другой год снова возвращался, 
протомившись где-то на дне пустыни. 

— Я знаю этот народ, я там родился,— сказал Ча¬ 
гатаев. 

— Поэтому тебя и посылают туда,— объяснил секре¬ 
тарь,— Как назывался этот народ, ты не помнишь? 

— Он не назывался,— ответил Чагатаев.— Но сам себе 
он дал маленькое имя. 

— Какое его имя? 

— Джан. Это означает душу или милую жизнь. У на¬ 
рода ничего не было, кроме души и милой жизни, которую 
ему дали женщины-матери, потому что они его родили. 

Секретарь нахмурился и сделался опечаленным. 

— Значит, все его имущество — одно сердце в груди, 
и то когда оно бьется... 

— Одно сердце,— согласился Чагатаев,— одна только 
жизнь; за краем тела ничего ему не принадлежит. Но и 
жизнь была не его, ему она только казалась. 
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— Тебе мать говорила, что такое джан? 

— Говорила. Беглецы и сироты отовсюду и старые, из¬ 
немогшие рабы, которых прогнали. Потом были женщины, 
изменившие мужьям и попавшие туда от страха, приходили 
навсегда девушки, полюбившие тех, кто вдруг умер, а они 
не захотели никого другого в мужья. И еще там жили люди, 
не знающие бога, насмешники над миром, преступники... 
Но я не помню всех — я был маленький. 

— Езжай туда теперь. Найди этот потерянный народ — 
Сары-Камышская впадина пуста. 

— Я поеду,— согласился Чагатаев.— Что мне там де¬ 
лать? Социализм? 

— Чего же больше? — произнес секретарь.— В аду твой 
народ уже был, пусть поживет в раю, а мы ему поможем 
всей нашей силой... Ты будешь нашим уполномоченным. 
Туда послали кого-то из района, но едва ли он что сделает 
там: кажется, не наш человек... 

Затем секретарь дал Чагатаеву подробные, тщательные 
инструкции, командировочную бумагу, и Чагатаев попро¬ 
щался. 

Он задумал плыть на родину вниз по Амударье, сев 
около Чарджуя в каюк. 

На ташкентской почте он получил письмо от Веры. Она 
писала, что ребенок ее приближается на свет, он уже дума¬ 
ет что-то внутри ее тела, потому что часто шевелится и бы¬ 
вает недоволен. 

«Но я ласкаю его, я глажу свой живот и, согнувшись 
лицом ближе к нему,— писала Вера,— говорю: «Чего ты 
хочешь? Тебе там тепло и тихо, я стараюсь мало двигаться, 
чтобы ты не раздражался,— зачем ты хочешь уйти из ме¬ 
ня?..» Я привыкла к нему, все время живу с ним как с дру¬ 
гом, как хотела жить с тобой, и рождения его я боюсь — 
не потому, что мне будет больно, а потому, что это будет 
начало разлуки с ним навек, и его ножки, которыми он сей¬ 
час стучит, спешат уйти от матери, и они будут уходить все 
дальше и дальше — по мере его жизни, пока мой сын не 
скроется совсем от меня, от моих заплаканных глаз... Ксеня 
тебя помнит, но скучает, что ты далеко, не скоро приедешь, 
даже ничего не известно. Не умер ли ты уже где-то?» 

Чагатаев послал Вере открытку, что он целует ее и Ксе¬ 
ню — в ее разноцветные глаза, и пройдет недолго, как он 
приедет, когда он сделает счастье среди одной земли. 
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Из Чарджуя в Нукус собирались идти с кооперативны¬ 
ми товарами четыре каюка. Чагатаев не стал пользоваться 
своим правом командированного человека, потому что это 
право слабо признавалось, а нанялся быть помощником 
речного матроса. Он условился идти до Хивинского оазиса, 
а там сойдет на берег. 

Наступили долгие дни плавания. Утром и вечером река 
превращалась в золотой поток благодаря косому свету 
солнца, проницающему воду сквозь ее живой, несущийся 
ил. Эта желтая земля, путешествующая в реке, заранее 
была похожа на хлеб, цветы и хлопок и даже на тело чело¬ 
века. Иногда на камышовой вершине сидела разноцветная 
незнакомая птичка, она вертелась от внутреннего волнения, 
блестела перьями под живым солнцем и пела что-то сияю¬ 
щим тонким голосом, будто уже наступило блаженство для 
всех существ. Птица напоминала Чагатаеву про Ксеню, ма¬ 
ленькую женщину с цветными глазами, думающую что- 
нибудь сейчас про него. 

Через четырнадцать суток Чагатаев сошел на берег Хи¬ 
винского оазиса, получив расчет и благодарность от стар¬ 
шего матроса. 

Побыв несколько дней в Хиве, Чагатаев пошел на роди¬ 
ну, в Сары-Камыш, дорогой детства. Он помнил эту дорогу 
по слабевшим признакам: песчаные холмы теперь казались 
ниже, канал более мелким, путь до ближайшего колодца 
короче. Солнце светило такое же, но менее высоко, чем в то 
время, когда Чагатаев был маленьким. Курганчи, кибитки, 
встречные ослы и верблюды, деревья по арыкам, летающие 
насекомые — все было прежнее и неизменное, но равнодуш¬ 
ное к Чагатаеву, точно ослепшее без него. Он шел обижен¬ 
ный, как по чужому миру, вглядываясь во все окружающее 
и узнавая забытое, но сам оставался неузнанным. Каждое 
мелкое существо, предмет и растение, оказывается, было 
более гордым и независимым от прежней привязанности, 
чем человек. 

Дойдя до сухой реки Кунядарьи, Назар Чагатаев увидел 
верблюда, который сидел, подобно человеку, опершись пе¬ 
редними ногами, в песчаном наносе. Верблюд был худ, 
горбы его опали, и он робко глядел черными глазами, как 
умный грустный человек. Когда Чагатаев подошел к нему, 
верблюд не обратил на подошедшего внимания: он следил 
за движением мертвых трав, гонимых течением ветра,— 
приблизятся они к нему или минуют мимо. Одна былинка 
подвинулась близко по песку к самому его рту, и тогда 
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верблюд сжевал ее губами и проглотил. Вдали влачилось 
круглое перекати-поле, верблюд следил за этой большой 
живой травой глазами, добрыми от надежды, но перекати- 
поле уходило стороною; тогда верблюд закрыл глаза, по¬ 
тому что не знал, как нужно плакать. 

Чагатаев осмотрел верблюда кругом; животное давно 
стало худым от голодной нужды и болезни, шерсть его вы¬ 
пала почти вся, остались лишь некоторые клочья, поэтому 
верблюд дрожал от непривычки и озноба. Он, наверно, был 
разгружен и оставлен здесь каким-либо прохожим карава¬ 
ном вследствие слабости своих сил—либо его хозяин сам 
погиб, а животное начало ожидать его, пока не истратило в 
себе жизненного запаса. Потеряв способность движения, 
верблюд уперся остатком силы в передних ногах и привстал, 
чтобы видеть былинки трав, нагоняемые на него ветром, 
и поедать их. Когда ветра не было, он закрывал глаза, не 
желая тратить напрасно зрения, и был в дремоте; опустить¬ 
ся и лечь он не хотел, тогда бы он снова приподняться уже не 
смог, и так оставался сидячим постоянно — то бдительным, 
то дремлющим, пока смерть не склонила бы его вниз или 
пока любой ничтожный зверь пустыни не кончил бы его 
одним ударом маленькой лапы. 

Чагатаев долго сидел около этого верблюда, наблюдая 
и понимая его. Затем он принес издали несколько охапок 
перекати-поля и дал верблюду их съесть. Напоить он его не 
мог, у него самого было только две фляги воды, но он знал, 
что дальше по руслу Кунядарьи есть пресные озера и мел¬ 
кие колодцы. Однако трудно нести на себе верблюда по 
песку. 

Наступил вечер. Чагатаев кормил верблюда, доставая 
ему траву из ближних окрестностей, пока тот не положил 
своей головы на землю; он уснул кротким сном новой жиз¬ 
ни. Благодаря ночи, стало холодать. Чагатаев поел лепешек 
из своего мешка, потом прижался к туловищу верблюда, 
чтобы согреться, и задремал. Он улыбался; все было стран¬ 
но для него в этом существующем мире, сделанном как 
будто для краткой насмешливой игры. Но эта нарочная 
игра затянулась надолго, на вечность, и смеяться никто уже 
не хочет, не может. Пустая земля пустыни, верблюд, даже 
бродячая жалкая трава — ведь это все должно быть серь¬ 
езным, великим и торжествующим; внутри бедных существ 
есть чувство их другого, счастливого назначения, необходи¬ 
мого и непременного,— зачем же они так тяготятся и ждут 
чего-то? Чагатаев свернулся калачом около живота верблю¬ 
да и уснул, удивляясь необыкновенной действительности. 
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Через шесть дней пути по Кунядарье Чагатаев увидел 
Оары-Камыш. Все это время он вел за собой ожившего 
верблюда, который мог уже идти своей силой. Но еще не 
мог везти на себе человека. 

Чагатаев сел на краю песков, там, где они кончаются, 
где земля идет на снижение в котловину, к дальнему Усть- 
Урту. Там было темно, низко, Чагатаев нигде не разглядел 
ни дыма, ни кибитки,— лишь в отдалении блестело неболь¬ 
шое озеро. Чагатаев перебрал руками песок, он не изменил¬ 
ся: ветер все прошедшие годы сдувал его то вперед, то 
назад, и песок стал старым от пребывания в вечном 
месте. 

Сюда его мать когда-то вывела за руку и отправила 
жить одного, а теперь он вернулся. Он пошел дальше с вер¬ 
блюдом, в середину родины. Как маленькие старики, стояли 
дикие кустарники; они не выросли с тех пор, когда Чагатаев 
был ребенком, и они, кажется, одни из всех местных су¬ 
ществ не забыли Чагатаева, потому что были настолько 
привлекательны, что это походило на кротость, и в равно¬ 
душие или беспамятство их поверить было нельзя. Такие 
безобразные бедняки должны жить лишь воспоминанием 
или чужой жизнью, больше им нечем. 

Несколько дней Чагатаев потратил на блуждание по 
этой своей детской стране, чтобы найти людей. Верблюд 
самостоятельно ходил за ним следом, боясь остаться один 
и заскучать; иногда он долго глядел на человека, напряжен¬ 
ный и внимательный, готовый заплакать или улыбнуться 
и мучаясь от неуменья. 

Ночуя в пустых местах, доедая свою последнюю пищу, 
Чагатаев, однако, не думал о своем благополучии. Он на¬ 
правлялся в глубь безлюдной впадины, по дну древнего 
моря, спеша и беспокоясь. Лишь однажды он лег среди 
дневного пути и прижался к земле. Сердце его сразу забо¬ 
лело, и он потерял терпение и силу бороться с ним; он за¬ 
плакал по Ксене, стыдясь своего чувства и отрекаясь от 
него. Он видел ее сейчас близкой в уме и в воспоминании; 
она улыбалась ему жалкой улыбкой маленькой женщины, 
которая может любить только в душе, но обниматься не хо¬ 
чет и боится поцелуев, как увечья. Вера сидела вдали и ши¬ 
ла детское белье, сокращая разлуку с мужем и уже почти 
равнодушная к нему, потому что внутри ее шевелился и му¬ 
чился другой, еще более любимый и беспомощный человек: 
Она ждала его, желала увидеть его лицо и боялась рас- 
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статься с ним. Но ее утешало, что еще долгие годы она бу¬ 
дет целовать и обнимать его, когда захочет, пока он не вы¬ 
растет и не скажет ей: «Будет тебе, мама, приставать ко 
мне, ты мне надоела!» 

Чагатаев поднял голову. Верблюд жевал какую-то ху¬ 
дую, костлявую траву, маленькая черепаха томительно гля¬ 
дела черными нежными глазами на лежавшего человека. 
Что было сейчас в ее сознании? Может быть, волшебная 
мысль любопытства к таинственному громадному человеку, 
может быть, печаль дремлющего разума. 

— Мы тебя одну не оставим!—сказал Чагатаев че¬ 
репахе. 

Он заботился о существующем, как о священном, и был 
слишком скуп сердцем, чтобы не замечать того, что может 
служить утешением. 

Они пошли с верблюдом далее, к Усть-Урту, где в самом 
подножье возвышенности жил один забытый старик. Он 
ночевал в землянке, вырытой в сухом спуске холма, и пи¬ 
тался мелкими животными и корнями растений, находив¬ 
шимися в расщелинах плоскогорья. Древняя старость и 
убожество сделали его мало похожим на человека. Он про¬ 
жил давно человеческий век, все чувства его удовлетвори¬ 
лись, а ум изучил и запомнил местную природу с точностью 
исчерпанной истины. Даже звезды, многие тысячи их, он 
знал наизусть по привычке, и они ему надоели. 

Его звали Суфьян; одет он был в старинную шинель 
русского солдата времен хивинской войны и в картуз, а обу¬ 
вался в обмотки из тряпок. 

Когда он заметил Чагатаева, он вышел к нему из своего 
земляного жилища и уставился в пространство безлюдными 
глазами. 

К нему шел человек с верблюдом. Суфьян сразу узнал 
прохожего и огорчился втайне, что нет для него ничего не¬ 
известного. 

— Я тебя знаю,— сказал он Чагатаеву.— Ты был маль¬ 
чик Назар. 

— А я тебя не знаю,— ответил Чагатаев. 

— Ты не знаешь, ты живешь, как ешь: что в тебя вхо¬ 
дит, то потом выходит. А во мне все задерживается. 

Старик сморщился, вспоминая улыбку привета, но его 
лицо, даже спокойное, было похоже на пустую кожу высох¬ 
шей умершей змеи. Удивившись, Чагатаев потрогал руку 
и лоб Суфьяна. О жизни и живых никто не заботится, но те¬ 
перь наступила пора... 

Чагатаев сказал старику, что он пришел издалека, ради 
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своей матери и своего народа, но есть ли он на свете или 
уже давно кончился? 

! Старик молчал. 

— Ты встретил где-нибудь своего отца? — спросил он. 

— Нет. А ты знаешь Ленина? 

— Не знаю,— ответил Суфьян.— Я слышал один раз 
это слово от прохожего, он говорил, что оно хорошо. Но я 
думаю — нет. Если хорошо — пусть оно явится в Сары-Ка- 
мыш, здесь был ад всего мира, и я здесь живу хуже всякого 
человека. 

— Я вот пришел к тебе,— сказал Чагатаев. 

Старик опять сморщился в недоверчивой улыбке. 

— Ты скоро уйдешь от меня, я умру здесь один. Ты 
молод, твое сердце бьется тяжело, ты соскучишься. 

Чагатаев приблизился к старику и поцеловал его, как 
раньше целовал Веру, крепко и неутомимо. Странно, что 
уста старика имели тот же человеческий вкус, как губы 
далекой молодой женщины. 

— Здесь ты умрешь от сожаления, от воспоминаний. 
Здесь, персы говорили, был ад для всей земли... 

Они вошли в землянку, где жил на камышовой под¬ 
стилке Суфьян. Он дал лепешку гостю, испеченную из кор¬ 
ней трав плоскогорья. В отверстие входа видна была вечер¬ 
няя тень, бегущая в яму Сары-Камыша, где в древности 
находился всемирный ад. Чагатаев слышал в детстве это 
устное предание и теперь понимал его полное значение. 
В далеком отсюда Хорасане, за горами Копет-Дага, среди 
садов и пашен, жил чистый бог счастья, плодов и жен¬ 
щин— Ормузд, защитник земледелия и размножения лю¬ 
дей, любитель тишины в Иране. А на север от Ирана, за 
спуском гор, лежали пустые пески; они уходили в направле¬ 
ние, где была середина ночи, где томилась лишь редкая 
трава, и та срывалась ветром и угонялась прочь, в те чер¬ 
ные места Турана, среди которых беспрерывно болит душа 
человека. Оттуда, не перенося отчаяния и голодной смерти, 
бежали темные люди в Иран. Они врывались в гущи садов, 
в женские помещения, в древние города и спешили поесть, 
наглядеться, забыть самих себя, пока их не уничтожали, 
а уцелевших преследовали до глубины песков. Тогда они 
скрывались в конце пустыни, в провале Сары-Камыша, и 
там долго томились, пока нужда и воспоминание о прозрач¬ 
ных садах Ирана не поднимали их на ноги... И снова всад¬ 
ники черного Турана появлялись в Хорасане, за Атреком, 
в Астрабаде, среди достояния ненавистного, оседлого, туч¬ 
ного человека, истребляя и наслаждаясь... Может быть, 




одного из старых жителей Сары-Камыша звали Ариманом, 
что равнозначно черту, и этот бедняк пришел от печали 
в ярость. Он был не самый злой, но самый несчастный, и 
всю свою жизнь стучался через горы в Иран, в рай Ормуз- 
да, желая есть и наслаждаться, пока не склонился плачу¬ 
щим лицом на бесплодную землю Сары-Камыша и не скон¬ 
чался. 

Суфьян оставил Чагатаева ночевать. Экономист томился 
во сне: уходят дни и ночи напрасно, нужно торопиться и 
делать счастье на адовом дне Сары-Камыша; от нетерпе¬ 
ния сердца он долго не мог уснуть, считая течение времени. 
Как свет совести, горели звезды на небе, верблюд сопел 
снаружи, и по песку осторожно скреблась сорванная днев¬ 
ным ветром обессиленная трава, точно стремясь идти само¬ 
стоятельно на своих ножках-былинках. 

На следующий день Чагатаев и Суфьян вышли с места, 
чтобы найти пропавших людей. Верблюд тоже пошел за ни¬ 
ми, боясь одиночества, как боится его любящий человек, 
живущий в разлуке со своими. 

На краю Сары-Камыша Чагатаев вспомнил знакомое 
место. Здесь росла седая трава, не выросшая больше с тех 
пор, как было в детстве Назара. Здесь мать сказала ему 
когда-то: «Ты, мальчик, не бойся, мы идем умирать» — и 
взяла его за руку ближе к себе. Вокруг собрались все быв¬ 
шие тогда люди, так что получилась толпа, может быть, в 
тысячу человек, вместе с матерями и детьми. Народ шумел 
и радовался: он решил идти в Хиву, чтобы его убили там 
сразу весь, полностью, и больше не жить. Хивинский хан 
давно уже томил этот рабский, ничтожный народ своей 
властью. Он сначала редко, потом все более часто присылал 
в Сары-Камыш всадников из своего дворца, и те забирали 
из народа каждый раз по нескольку человек, а затем их 
либо казнили в Хиве, либо сажали в темницу без возврата. 
Хан искал воров, преступников и безбожников, но их трудно 
было отыскать. Тогда он велел брать всех тайных и без¬ 
вестных людей, чтобы жители Хивы, видя их казнь и муку, 
имели страх и содрогание. Сперва народ джан боялся Хи¬ 
вы, и многие люди заранее чувствовали изнеможение от 
страха; они переставали заботиться о себе и семействе и 
только лежали навзничь в беспрерывной слабости. Затем 
стали бояться все люди,— они глядели в чистую пустыню, 
ожидая оттуда конных врагов, они замирали от всякого вет¬ 
ра, метущего песок по вершине бархана, думая, что это 
мчатся верховые. Когда же третья часть народа или более 
была забрана без вести в Хиву, народ уже привык ожидать 


своей гибели; он понял, что жизнь не так дорога, как она 
кажется, в сердце и в надежде, и каждому, кто остался цел, 
было даже скучно, что его не взяли в Хиву. Но молодой 
Якубджанов и его друг Ораз Бабаджан не хотели зря хо¬ 
дить в Хиву, если можно умереть на свободе. Они бросились 
с ножами на четверых ханских стражников и оставили их 
на месте лежачими, сразу лишив их славы и жизни. А ма¬ 
ленький Назар, увидев чужих вооруженных людей, побежал 
к матери за одной острой железкой, которую он спрятал 
себе для игры, но обратно он прибежал уже поздно: страж¬ 
ники умерли без его железки. Ораз и Якубджанов исчезли 
после того, сев на лошадей убитых солдат, а остальной на¬ 
род пошел толпой в Хиву, счастливый и мирный; люди были 
одинаково готовы тогда разгромить ханство или без сожа¬ 
ления расстаться там с жизнью, поскольку быть живым ни¬ 
кому не казалось радостью и преимуществом и быть мерт¬ 
вым не больно. Впереди пошел бахши, бормоча свою песню, 
а рядом с ним был Суфьян, и тогда уже старый человек. 
Назар смотрел на мать; он удивлялся, что она теперь весе¬ 
лая, хотя шла помирать, и все прочие люди шли также 
охотно. Дней через десять или пятнадцать сары-камышский 
народ увидел хивинскую башню. Дорога до Хивы была тя¬ 
желая и медленная, но трудность и нужда неподвижной 
жизни тоже требовали привычного сердца, поэтому люди не 
чувствовали раздражения от излишней усталости. Около 
самой Хивы пришедший народ окружило небольшое хан¬ 
ское конное войско, но тогда народ, видя это, запел и раз¬ 
веселился. Пели все, даже самые молчаливые и неумелые; 
узбеки и казахи танцевали впереди всех, один русский не¬ 
счастный старик играл на губной гармонии, мать Назара 
подняла руки, точно готовясь к тайному танцу, а сам Назар 
с интересом ждал, как их всех и его самого сейчас убьют 
солдаты. Около ханского дворца стояли толстые смелые 
стражники, берегущие хана от всех. Они с удивлением гля¬ 
дели на прохожий народ, который шел мимо них с гор¬ 
достью и не боялся силы пуль и железа, будто он был до¬ 
стойный и счастливый. Эти дворцовые стражники вместе 
с прежними всадниками должны постепенно окружить 
сары-камышский народ и загнать его в тюремное подзе¬ 
мелье; но веселых трудно наказывать, потому что они не по¬ 
нимают зла. 

Один помощник хана подошел близко к старым людям 
из Сары-Камыша и спросил их: 

— Чего им надо и отчего они чувствуют радость? 

Ему ответил кто-то, может быть, Суфьян или прочий 
старик: 385 



— Ты долго приучал нас помирать, теперь мы привыкли 
и пришли сразу все,— давай нам смерть скорее, пока мы не 
отучились от нее, пока народ веселится! 

Помощник хана ушел назад и больше не вернулся. Кон¬ 
ные и пешие солдаты остались около дворца, не касаясь на¬ 
рода: они могли убивать лишь тех, для кого смерть страш¬ 
на, а раз целый народ идет на смерть весело мимо них, то 
хан и его главные солдаты не знали, что им надо понимать 
и делать. Они не сделали ничего, а все люди, явившиеся 
из впадины, прошли дальше и вскоре увидели базар. Там 
торговали купцы, еда лежала наружи около них, и вечернее 
солнце, блестевшее на небе, освещало зеленый лук, дыни, 
арбузы, виноград в корзинах, желтое хлебное зерно, седых 
ишаков, дремлющих от усталости и равнодушия. 

Назар спрашивал тогда мать: 

— А когда же будет смерть? Я хочу! 

Но мать сама не знала, что будет сейчас, она видела, 
что все еще живы, и боялась опять возвращаться в Сары- 
Камыш и снова там вечно жить. На хивинском базаре на¬ 
род стал брать разные плоды и наедаться без денег, а куп¬ 
цы стояли молча и не били этих хищных людей. Назар ел 
медленно, он глядел кругом, ожидая убийства, и успел 
съесть только одну дыню. Наевшись, народ стал скучным, 
потому что веселье его прошло и смерти не было. Гюльча- 
тай повела Назара в пустыню, все люди также ушли прочь, 
в старое место своей жизни. 

Назар с матерью вернулись назад в Сары-Камыш. На 
этой жесткой седой траве, где Чагатаев сейчас стоял с 
Суфьяном, они тогда отдыхали, и мать сказала сыну: 

— Давай опять жить, мы не умерли! 

— Мы с тобою целы,— согласился Назар.— Знаешь 
что, мама, мы будем жить — ничего не думать, нарочно 
нас нет. 

— Хорошо тем, кто умер внутри своей матери,— сказа¬ 
ла Гюльчатай. 

— У тебя в животе? — спросил Назар.— А почему ты 
меня там не оставила? Я бы умер, и меня сейчас не было, 
а ты ела и жила и думала про меня: нарочно я живой. 

Гюльчатай посмотрела тогда на сына: счастье и жалость 
прошли по ее лицу. 

Теперь Чагатаев лишь погладил ту давнюю траву, жи¬ 
вущую поныне без изменения, потому что она умерла еще 
до рождения Назара, но все еще держалась, как живая, 
глубокими мертвыми корнями. Суфьян понимал, что в Чага- 
таеве происходит сейчас какое-то волнение жизни, но не 



интересовался этим: он знал, что чем-нибудь надо человеку 
наполнять свою душу, и если нет ничего, то сердце алчно 
жует собственную кровь. 

Через четыре дня Суфьян и Чагатаев настолько захотели 
есть, что стали видеть сновидения, в то время как ноги их 
шли и глаза видели обыкновенный день. Верблюд не по¬ 
кидал людей, но двигался в отдалении от них, где была ему 
попутная пища из травы. Суфьян глядел в свои плывущие 
сны без надежды, а Чагатаев то улыбался от них, то мучил¬ 
ся. Дойдя до протока Дарьялык у Мангырчардара, два 
пешехода стали на обычный ночлег, и Суфьян размешал 
воду у берега, чтоб она была мутнее, гуще и питательней, 
а потом, напившись, оба человека легли в пещерку, дабы 
тело забыло, что оно живет, и скорее миновала ночь. Про¬ 
снувшись наутро, Чагатаев увидел мертвого верблюда; он 
лежал вблизи с окаменевшими глазами, на его шее замерла 
кровь разреза, и Суфьян рылся в его внутренностях, как 
в мешке с добром, выбирая оттуда сырые части с чистой 
кровью и насыщаясь ими. Чагатаев тоже подполз к верблю¬ 
ду; из открытого тела его пахло теплом и сытостью, кровь 
еще капала и текла по скважинам в дальних ущельях его 
туловища, жизнь умирала долго. Наевшись, Чагатаев 
и Суфьян в блаженстве уснули опять и проснулись не 
скоро. 

Затем они пошли далее — в разливы, в устье Амударьи. 
Они взяли с собой запас верблюжьего мяса, но Чагатаев 
ел его без аппетита: ему было трудно питаться печальным 
животным; оно тоже казалось ему членом человечества. 
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Жители Сары-Камышской впадины разбрелись в камы¬ 
шах и кустарниках по устью Амударьи. Прошло уже около 
десяти лет, как народ джан пришел сюда и рассеялся среди 
влажных растений. Комары вначале разъедали людей так, 
что они раздирали себе кожу до костей, но спустя время 
кровь их привыкла к комариному яду и стала вырабатывать 
из себя противоядие, от которого комары делались беспо¬ 
мощными и падали на землю. Поэтому комары теперь боя¬ 
лись людей и не приближались к ним вовсе. 

Некоторые люди народа рассел.ились отдельно, по одно¬ 
му человеку, чтобы не мучиться за другого, когда нечего 
есть, и чтобы не надо было плакать, когда умирают близкие. 
Но изредка люди жили семьями; в таком случае они не 
имели ничего, кроме любви друг к другу, потому что у них 
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не было ни хорошей пищи, ни надежды на будущее, ни про¬ 
чего счастья, развлекающего людей, и их сердце ослабело 
настолько, что могло содержать в себе лишь любовь и при¬ 
вязанность к мужу или жене,— самое беспомощное, бедное 
и вечное чувство. 

Суфьян и Чагатаев сперва блуждали двое суток в су¬ 
мрачных камышах по сырой земле, прежде чем увидели 
один травяной шалаш. В нем жил слепец Молла Черкезов, 
его берегла и кормила дочь Айдым, девочка лет десяти. 
Молла узнал Суфьяна по голосу, но говорить им было не 
о чем. Они посидели один против другого на камышовой 
подстилке, попили чая, приготовленного из растертых и вы¬ 
сушенных корней того же камыша, и попрощались. 

— Есть у вас новости? — спросил Суфьян, прощаясь. 

— Нет, жизнь идет одинаково,— ответил Черкезов.— 
Жена моя, милая Гюн, утонула в воде и умерла. 

— Отчего утонула твоя достойная Гюн? 

— Не стала жить. Возьми у меня девочку Айдым и при¬ 
веди мне молодую ослицу, буду с ней жить по ночам, чтоб 
не было мыслей и бессонницы. 

— Я беден,— сказал Суфьян,— ослицы у меня нету. 
Ты обменяй дочь на старуху. Живи со старухой: тебе все 
равно. 

— Все равно,— согласился Молла Черкезов.— Но ста¬ 
рухи скоро помирают, их не хватает человеку. 

— Ты слыхал, к нам приехал Назар из Москвы; ему 
велели помочь нам прожить нашу жизнь хорошо. 

— Четыре человека приезжали раньше Назара,— со¬ 
общил Черкезов.— Их искусали комары, и они уехали. 
Я слепой человек, мое дело — тьма, мне хорошо не будет. 

— Тебе хорошо даже от ослицы и от старухи,— сказал 
здесь Чагатаев.— Твое счастье похоже на горе. 

— С женой время идет незаметно,— ответил Молла 
Черкезов. 

Девочка Айдым сидела на земле и, раздвинув ноги, рас¬ 
тирала маленьким камнем на большом корневище камы¬ 
ша; она была здесь хозяйкой и приготовляла пищу. Кроме 
камыша, около девочки лежало несколько пучков болотной 
и пустынной травы и одна чистая кость осла или верблюда, 
выкопанная где-нибудь в дальних песках,— для приварка. 
Вымытый котел стоял между ног Айдым, она бросала в него 
время от времени то, что готовили ее руки, она собирала 
суп на обед. Девочка не интересовалась гостями; глаза ее 
были заняты своею мыслью,— вероятно, она жила тайной, 
самостоятельной мечтой и делала домашнюю работу почти 


без сознания, отвлеченная от всего окружающего своим 
сосредоточенным сердцем. 

— Отпусти со мною твою дочь! — попросил Чагатаев 
у хозяина. 

— Она еще не выросла, что ты будешь делать с ней? — 
сказал Молла Черкезов. 

— Я приведу тебе старую, другую. 

— Приводи скорее,— согласился Черкезов. 

Чагатаев взял за руку Айдым, она глядела на него чер¬ 
ными, ослепительно блестящими, как бы невидящими глаза¬ 
ми, пугаясь и не понимая. 

— Пойдем со мною,— сказал ей Чагатаев. 

Айдым потерла руки о землю, чтобы они очистились, 
встала и пошла, оставив все свои дела на месте недоделан¬ 
ными, не оглянувшись ни на что, словно она прожила здесь 
одну минуту и не покидала сейчас живого отца. 

— Суфьян, тебе ведь одинаково — идти со мной или 
нет? — обратился Чагатаев к старику. 

— Одинаково,— ответил Суфьян. 

Чагатаев велел ему остаться у слепого, чтобы помогать 
Черкезову кормиться и жить, пока он не вернется. 

Назар пошел с девочкой по узкому следу людей в камы¬ 
шовом лесу. Он хотел увидеть всех жителей этой заросшей 
страны, весь спрятавшийся сюда от бедствия народ. Про 
свою мать Гюльчатай он ни разу не спросил у Суфьяна, он 
надеялся неожиданно встретить ее живой и помнящей его, 
а про то, где остались лежать ее кости, он всегда успеет 
узнать. 

Айдым шла покорно за Чагатаевым всю долгую дорогу. 
Камыши иногда кончались. Тогда Назар и девочка выходи¬ 
ли на пустые песчаные и илистые наносы, на мелкие озера, 
обходили жесткие старческие кустарники и опять входили 
в камышовую гущу, где была тропинка. Айдым молчала; 
когда она уморилась, Чагатаев взял ее себе на плечи и по¬ 
нес, держа ее за колени, а она обхватила ему голову. По¬ 
том они отдыхали и пили воду из чистого песчаного водо¬ 
ема. Девочка смотрела на Чагатаева странным и обыкно¬ 
венный человеческим взглядом, который он старался по¬ 
нять. Может быть, это означало: возьми меня к себе; может 
быть: не обмани и не замучай меня, я тебя люблю и боюсь. 
Или эта детская мысль в темных, сияющих глазах была 
недоумением: отчего здесь плохо, когда мне надо хорошо!.. 

Чагатаев посадил Айдым к себе на руки и перебрал ее 
волосы на голове. Она вскоре уснула у него на руках, до¬ 
верчивая и жалкая, рожденная лишь для счастья и заботы. 





Наступил вечер. Идти дальше было темно. Чагатаев на¬ 
рвал травы, сделал из нее теплую постель для защиты от 
ночного холода, переложил девочку в эту травяную мякоть 
и сам лег рядом, укрывая и согревая небольшого человека. 
Жизнь всегда возможна, и счастье доступно немедленно. 

Чагатаев лежал без сна; если бы он уснул, Айдым рас¬ 
крылась бы голым телом и окоченела. Большая черная 
ночь заполнила небо и землю — от подножья травы до кон¬ 
ца мира. Ушло одно лишь солнце, но зато открылись все 
звезды и стал виден вскопанный, беспокойный Млечный 
Путь, как будто по нему недавно совершился чей-то безвоз¬ 
вратный поход. 
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Свет зари осветил спящих на траве. Одна рука Чагатае- 
ва находилась под головой Айдым, чтобы ей не жестко и не 
влажно было спать, другой он закрыл свои глаза, укры¬ 
ваясь от утра. Неизвестная старуха сидела около спящих 
и смотрела на них без памяти. Она трогала, еле касаясь, 
волосы, рот и руки Чагатаева, нюхала его одежду, огляды¬ 
валась вокруг и боялась, что ей помешают. Потом она 
осторожно вынула руку Назара из-под головы девочки, 
чтобы он никого сейчас не чувствовал и не любил, а был 
с нею одной. Спина ее давно уже и навсегда согнулась, 
и когда старуха разглядывала что-либо, лицо ее почти пол¬ 
зало по земле, точно она была невидящая и искала поте¬ 
рянное. Она осмотрела все, во что был одет Назар, пере¬ 
пробовала руками ремешки и тесемки его штанов и обуви, 
помяла в руках материю его куртки и провела пальцем, 
смоченным во рту, по черным запыленным бровям Чагатае¬ 
ва. Затем она успокоилась и легла головой к ногам Назара, 
счастливая и усталая, как будто она дожила до конца 
жизни и больше ей ничего не осталось делать, как будто 
у этих башмаков, гниющих изнутри от пота, покрытых 
пылью пустыни и грязью болот, она нашла свое последнее 
утешение. Старуха задремала или уснула, но вскоре под¬ 
нялась опять. Чагатаев и Айдым спали по-прежнему: дети 
спят долго, и даже солнце, бабочки и птицы их не будят. 

— Проснись скорее! — сказала старуха, обняв руками 
спящего Чагатаева. 

Он открыл глаза. Старуха стала целовать его шею, 
грудь через одежду, руку, ползя лицом по человеку, и про¬ 
веряла, и рассматривала вблизи все его тело: целы или нет 
его части, не отболело и не потеряно ли что-нибудь в раз¬ 
луке. 
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— Не надо: ведь ты моя мать,— сказал Чагатаев. 

Он встал на ноги перед ней, но мать была сгорблена на¬ 
столько, что не могла теперь видеть его лица, она тянула 
его за руки вниз, к себе, и Чагатаев согнулся и сел перед 
ней. Гюльчатай тряслась от старости или от любви к сыну, 
но не могла ничего сказать ему. Она только водила по его 
телу руками, испуганно ощущая свое счастье, и не верила 
в него, боясь, что оно пройдет. 

Чагатаев смотрел в глаза матери, они теперь стали блед¬ 
ные, отвыкшие от него, прежняя блестящая темная сила 
не светила в них; худое, маленькое лицо ее стало хищным 
и злобным от постоянной печали или от напряжения удер¬ 
жать себя живой, когда жить не нужно и нечем, когда про 
самое сердце свое надо помнить, чтоб оно билось, и застав¬ 
лять его работать. Иначе можно ежеминутно умереть, по¬ 
забыв или не заметив, что живешь, что необходимо старать¬ 
ся чего-то хотеть и не упускать из виду самое себя. 

Назар обнял мать. Она была сейчас легкой, воздушной, 
как маленькая девочка,— ей нужно начинать жить с нача¬ 
ла, подобно ребенку, потому что все силы у нее взяло терпе¬ 
ние борьбы с постоянным мученьем, и она не имела никогда 
свободного от горя остатка сердца, чтобы чувствовать 
добро своего существования; она не успела еще понять себя 
и освоиться, как наступила пора быть старухой и кончаться. 

— Где ты живешь? — спросил ее Назар. 

— Там,— показала Гюльчатай рукой. 

Она повела его через мелкие травы, через редкий ка¬ 
мыш, и вскоре они дошли до небольшой деревни, располо¬ 
женной на поляне среди камышового леса. Чагатаев увидел 
камышовые шалаши и несколько кибиток, связанных тоже 
из камыша. Всего было жилищ двадцать или немного боль¬ 
ше. Ни собаки, ни осла, ни верблюда Чагатаев не заметил 
в этом поселении, даже домашняя птица не ходила на 
воле по траве. 

Около крайнего шалаша сидел голый человек, кожа на 
нем висела складками, как изношенная, усталая одежда; 
он перебирал на своих коленях тростинки камыша, собирая 
из них себе вещь для домашней утвари или украшение. Этот 
человек не удивился появлению Чагатаева и не ответил 
даже на его поклон; он бормотал что-то про себя, вообра¬ 
жая никому не видимое, занимая свою душу собственным, 
тайным утешением. 

— Здесь живет весь наш народ или еще есть? — спросил 
Чагатаев у матери. 

— Я уже забыла, Назар, я не знаю,— сказала Гюльча- 
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тай, с усилием пробираясь вслед за ним и низко неся голо¬ 
ву, как трудный груз.— Были еще люди, десять людей, они 
живут по камышам до самого моря — раньше жили, теперь 
им пора умереть, должно быть, умерли, и к нам никто не 
приходит... 

Шалаши и кибитки кончились. Дальше опять начинался 
камыш. Чагатаев остановился. Здесь было все,— мать и ро¬ 
дина, детство и будущее. Ранний день освещал эту мест¬ 
ность: зеленый и бледный камыш, серо-коричневые ветхие 
шалаши на поляне с редкой подножной травой и небо на¬ 
верху, наполненное солнечным светом, влажным паром бо¬ 
лот, лессовой пылью высохших оазисов, взволнованное вы¬ 
соким неслышным ветром,— мутное, измученное небо, точно 
природа тоже была лишь горестной, безнадежной силой. 

Оглядевшись здесь, Чагатаев улыбнулся всем призрач¬ 
ным, скучным стихиям, не зная, что ему делать. Над по¬ 
верхностью камышовых дебрей, на серебряном горизонте, 
виднелся какой-то замерший мираж — море или озеро с 
плывущими кораблями и белая сияющая колоннада дальне¬ 
го города на берегу. Мать молча стояла около сына, скло¬ 
нившись туловищем книзу. 

Она жила в шалаше, на глине, без мужа и без родных. 
Две камышовые циновки лежали на земле внутри ее жили¬ 
ща — одной она покрывалась, на другой спала. Еще у нее 
был чугунный горшок для пищи и глиняный кувшин, а на 
перекладине висел ее девичий яшмак и одна тряпка, в кото¬ 
рую она заворачивала Назара, когда он был грудным ре¬ 
бенком. Кочмат умер лет шесть тому назад, от него оста¬ 
лась одна штанина (другую Гюльчатай истратила на латки 
для юбки) и мочалка, служившая Кочмату, чтобы вытирать 
пот и грязь со своего тела, когда приходилось ходить рабо¬ 
тать на хошарах по оазисам. 

Мать Назара жила здесь бобылкой-колтаманкой. Она 
удивилась, что Назар еще жив, но не удивилась, что он вер¬ 
нулся: она не знала про другую жизнь на свете, чем та, 
которой жила сама, она считала все на земле одно¬ 
образным. 

Чагатаев сходил за девочкой Айдым, он разбудил и при¬ 
вел ее в камышовый шалаш матери. Гюльчатай ушла рыть 
коренья травы, ловить мелкую рыбу камышовой кошелкой 
в водяных впадинах, искать птичьи гнезда в зарослях, что¬ 
бы собрать на пищу яиц или птенцов,— вообще, поджиться 
что-либо у природы для дальнейшего существования. Она 
вернулась лишь к вечеру и стала готовить еду из трав, ка¬ 
мышовых корней и маленьких рыбок; она теперь уже не ин- 
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тересовалась, что около нее находится сын, и совсем не 
глядела на него и не говорила никаких слов, точно весь ее 
ум и чувство были погружены в глубокое, непрерывное 
размышление, занимавшее все ее силы. Краткое человече¬ 
ское чувство радости о живом, выросшем сыне прошло, или 
его вовсе не было, а было одно изумление редкой встречей. 

Гюльчатай не спросила даже, хочет ли есть Назар и что 
он думает делать на родине, в камышовом поселении. 

Назар глядел на нее; он видел, как она шевелится в при¬ 
вычном труде, и ему казалось, что она на самом деле спит 
и движется не в действительности, а в сновидении. Глаза 
ее были настолько бледного, беспомощного цвета, что в них 
не осталось силы для зрения,— они не имели никакого вы¬ 
ражения, как слепые и умолкшие. Судя по большим за¬ 
черствелым ногам, Гюльчатай жила всегда босой; одежда 
ее состояла из одной темной юбки, продолженной до шеи 
в виде капота, залатанной разнообразными кусками мате¬ 
рии, вплоть до кусков из валяной обуви, которыми обшит 
подол. Чагатаев потрогал платье матери, оно было надето 
на голое тело, там не имелось сорочки,— мать давно отвык¬ 
ла зябнуть по ночам и по зимам или страдать от жары — 
она притерпелась. 

Назар позвал мать. Она отозвалась ему, она его пони¬ 
мала. Назар стал помогать ей разводить огонь в очаге, 
устроенном в виде пещерки под камышовой наклонной сте¬ 
ной. Айдым смотрела на чужих черными чистыми глазами, 
храня в них сияющую силу своего детства, свою робость, 
которая была печалью, потому что ребенку хотелось быть 
счастливым, а не сидеть в сумраке шалаша, думая о том, 
дадут есть или нет. Чагатаев вспоминал, где он видел такие 
же глаза, как у Айдым, но более живые, веселые, любя¬ 
щие,— нет, не здесь, и та женщина была не туркменка, не 
киргизка, она давно забыла его, он тоже не помнит ее име¬ 
ни, и она не может представить себе, где сейчас находится 
Чагатаев и чем занимается: далеко Москва, он здесь почти 
один, кругом камыш, водяные разливы, слабые жилища из 
мертвых трав. Ему скучно стало по Москве, по многим то¬ 
варищам, по Вере и Ксене, и он захотел поехать вечером 
в трамвае куда-нибудь в гости к друзьям. Но Чагатаев 
быстро понял себя. «Нет, здесь тоже Москва!» — вслух ска¬ 
зал он и улыбнулся, глядя в глаза Айдым. Она оробела и 
перестала смотреть на него. 

Мать сварила себе жидкую пищу в чугуне, съела ее без 
всякого остатка и еще вытерла пальцами посуду изнутри 
и обсосала их, чтобы лучше наесться. Айдым внимательно 



следила за Гюльчатай, как она ела, как еда проходила 
внутри ее худого горла мимо жил, но она смотрела без 
жадности и зависти, с одним удивлением и с жалостью 
к старухе, которая глотала траву с горячей водой. После 
еды Гюльчатай уснула на облежанной камышовой подстил¬ 
ке, и в то время уже наступил общий вечер и ночь. 


Первый день жизни Чагатаева на родине прошел; сна¬ 
чала светило солнце, на что-то можно было надеяться, те¬ 
перь небо померкло и уже появилась вдалеке одна неясная, 
ничтожная звезда. 

Стало сыро и глухо. Народ в этой камышовой стране 
умолк; его так и не услышал Чагатаев. Он набрал травы 
поблизости, сделал из нее постель в материнском шалаше 
и уложил Айдым в теплое место, чтоб она тоже спала. 

Он вышел затем один, дошел до какого-то пустого, еле 
влекущегося протока Амударьи и вновь возвратился. Мощ¬ 
ная ночь уже стояла над этой страной, мелкий молодой 
камыш шевелился у подножия старых растений, как дети 
во сне. Человечество думает, что в пустыне ничего нет, 
одно неинтересное дикое место, где дремлет во тьме груст¬ 
ный пастух и у ног его лежит грязная впадина Сары-Ка- 
мыша, в котором совершалось некогда человеческое бедст¬ 
вие,— но и оно прошло, и мученики исчезли. А на самом де¬ 
ле и здесь, на Амударье, и в Сары-Камыше тоже был целый 
трудный мир, занятый своей судьбой. 

Чагатаев прислушался: кто-то говорил вблизи, насмеш¬ 
ливо и быстро, но оставался без ответа. Назар подошел 
к камышовому жилищу. Слышно было, как внутри него 
дышали спящие люди и поворачивались на своих местах 
от беспокойства. 

— Подбирай шерсть на земле, клади мне за пазуху,— 
говорил голос спящего старика,— Собирай скорее, пока 
верблюды линяют... 

Чагатаев прислонился к камышовой стене. Старик сей¬ 
час лишь шептал в бреду, не слышно что. Ему снилась 
какая-то жизнь, вечное действие, он бормотал все более 
тихо, как будто удалялся. 

— Дурды, Дурды! — стал звать голос женщины; она 
шевелилась, и циновка под ней шелестела.— Дурды! Не 
убегай от меня, я уморилась, я не догоню тебя... Остано¬ 
вись, не мучай меня, мой ножик острый, я зарежу тебя сра¬ 
зу, ты поддайся. 
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Они умолкли и спали теперь мирно. 

— Дурды! — тихо позвал Чагатаев снаружи. 

— А? — отозвался изнутри голос бормотавшего старика. 

— Ты спишь? — спросил Чагатаев. 

— Сплю,— ответил Дурды. 

Чагатаев вспомнил этого Дурды в синеве своего детства; 
был в то время один худой человек из племени иомудов, ко¬ 
торый кочевал вдвоем с женой и ел черепах. В Сары-Ка- 
мыш он приходил потому, что начинал скучать, и тогда 
сидел молча в кругу людей, слушал их слова, улыбался и 
был доволен тайным счастьем своего свидания; потом он 
опять уходил в пески ловить черепах и думать что-то в сво¬ 
ей душе. Одинокая женщина (Назару тогда она казалась 
тоже старой) шла вослед мужу и несла за плечами все их 
семейное имущество. Маленький Назар провожал их до 
песков и долго глядел на них, пока они не скрывались в 
сияющем свете, превращаясь в плывущие головы без тела, 
в лодку, в птицу, в мираж. 

Рядом была другая камышовая хижина, построенная 
в форме кибитки. Около нее сидела небольшая собака. Ча¬ 
гатаев удивился ей, потому что никаких домашних живот¬ 
ных он здесь ни разу не видел. Черная собака смотрела на 
Чагатаева, она открывала и закрывала рот, делая им дви¬ 
жение злобы и лая, но звука у нее не получалось. Одно¬ 
временно она поднимала то правую, то левую переднюю 
ногу, пытаясь развить в себе ярость и броситься на чужого 
человека, но не могла. Чагатаев наклонился к собаке, она 
схватила своей пастью его руку и потерла ее между пусты¬ 
ми деснами — у нее не было ни одного зуба. Он попробовал 
ее за тело — там часто билось жестокое жалкое сердце, и в 
глазах собаки стояли слезы отчаяния. 

В кибитке кто-то изредка смеялся кротким, блаженным 
голосом. Чагатаев поднял решетку, навешенную на жерди, 
и вошел внутрь жилища. В кибитке было тихо, душно, не 
видно ничего. Чагатаев согнулся и пополз, ища того, кто 
здесь есть. Жаркий шерстяной воздух томил его. Чагатаев 
ослабевшими руками искал неизвестного человека, пока не 
нащупал чье-то лицо. Это лицо вдруг сморщилось под паль¬ 
цами Чагатаева, и изо рта человека пошел теплый воздух 
слов, каждое из которых было понятно, а вся речь не имела 
никакого смысла. Чагатаев с удивлением слушал этого че¬ 
ловека, держа его лицо в своих руках, и старался понять, 
что он говорит, но не мог. Переставая говорить, этот сидя¬ 
чий житель кибитки кратко и разумно посмеивался, потом 
говорил опять. Чагатаеву казалось, что он смеется над сво- 


ей речью и над своим умом, который сейчас что-то думает, 
но выдуманное им ничего не значит. Затем Чагатаев дога¬ 
дался и тоже улыбнулся: слова стали непонятны оттого, что 
в них были одни звуки — они не содержали в себе ни инте¬ 
реса, ни чувства, ни воодушевления, точно в человеке не 
было сердца внутри и оно не издавало своей интона¬ 
ции. 

— Возьми поди взойди на Усть-Урт, подними что-нибудь 
и мне принеси, а я в грудь положу,— сказал этот человек, 
а потом снова засмеялся. 

Ум его еще жил, и он, может быть, смеялся в нем, пуга¬ 
ясь и не понимая, что сердце бьется, душа дышит, но нет 
ни к чему интереса и желания; даже полное одиночество, 
тьма ночной кибитки, чужой человек — все это не составля¬ 
ло впечатления и не возбуждало страха или любопытства. 
Чагатаев трогал этого человека за лицо и руки, касался его 
туловища, мог даже убить его,— он же по-прежнему говорил 
кое-что и не волновался, будто был уже посторонним для 
собственной жизни. 

Снаружи была прежняя ночь. Чагатаев, уходя дальше, 
хотел вернуться, взять и унести с собой бормочущего чело¬ 
века; но куда его надо нести, если он замучился до того, 
что нуждался уже не в помощи, а в забвении? Он оглянул¬ 
ся; безмолвная собака шла за ним, в камышовых шалашах 
лежали люди во сне и в своих сновидениях, по вершинам 
камышовых зарослей иногда проходила дрожь слабого 
ветра, уходя отсюда до самого Арала. В шалаше, рядом 
с тем, где спали мать и Айдым, кто-то тихо разговаривал. 
Собака вошла туда и вышла назад, а потом бросилась 
назад домой, боясь потерять или забыть, где находится ее 
хозяин и убежище. 

Чагатаев пришел обратно к матери и лег, не раздеваясь, 
рядом с Айдым. Девочка дышала во сне редко и почти не¬ 
заметно, было страшно, что она может забыть вздохнуть 
и тогда умрет. Лежа на глине, Чагатаев слышал в дремоте, 
как по глухому низу земли раздавалось сонное бормотание 
его народа и в желудках мучительно варились кислые и ще¬ 
лочные травы. В соседнем травяном жилище муж говорил 
с женой; он хотел, чтобы у них родился ребенок — может, 
он сейчас зачнется. 

Но жена отвечала: 

— Нет, в нас с тобой слабость одна, мы десять лет его 
зачинаем, а он не начинается во мне, и я всегда пустая, как 
мертвая... 

Муж молчал, потом говорил: 
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— Ну, давай чего-нибудь делать вдвоем, нам нечему 
радоваться с тобой. 

— Что же,— отвечала женщина,— мне одеться не во 
что, тебе тоже; как зимою будем жить! 

— Когда будем спать, то согреемся,— отвечал муж,— 
от бедности чего же больше делать: одна ты осталась, по¬ 
неволе глядишь и любишь!.. 

— Больше нечего,— соглашалась женщина,— нету ни¬ 
какого добра у нас с тобой, я все думала-передумала и ви¬ 
жу, что люблю тебя. 

— Я тоже тебя,— говорил муж,— иначе не проживешь... 

— Дешевле жены ничего нету,— ответила женщина.— 
При нашей бедности, кроме моего тела, какое у тебя добро? 

— Добра не хватает,— согласился муж,— спасибо хоть 
жена рожается и вырастает сама, нарочно ее не сделаешь: 
у тебя есть груди, живот, губы, глаза твои глядят, много 
всего, я думаю о тебе, а ты обо мне, и время идет... 

Они замолчали. Чагатаев почистил уши от скопившейся 
серы и стал слушать далее — не будет ли еще оттуда слов, 
где лежат муж и жена. 

— Мы с тобой плохое добро,— проговорила женщина,— 
ты худой, слабосильный, а у меня груди засыхают, кости 
внутри болят... 

— Я буду любить твои остатки,— сказал муж. 

И они умолкли вовсе,— наверно, обнялись, чтобы дер¬ 
жать руками свое единственное счастье. 

Чагатаев прошептал что-то, улыбнулся и уснул, доволь¬ 
ный, что на его родине среди двоих людей уже существует 
счастье, хотя и в бедном виде. 


9 

Утром Гюльчатай не обратила внимания ни на сына, ни 
на приведенную им девочку. Силы ее души хватило только 
на воспоминание о нем, когда он спал на траве у тропинки, 
рядом с Айдым; теперь она жила одной своей жизнью. 
В шалаше делать было нечего, все же мать долго ровняла 
камышовые стебли в наклонных стенах, собрала все былин¬ 
ки с земли, вычистила котел изнутри, оправила и свернула 
циновку и делала все это с глубокой тщательностью и усер¬ 
дием, заботясь о том, чтобы цело было ее хозяйское добро, 
потому что, кроме него, у нее не было связи с жизнью и 
прочими людьми. Затем человеку нужно что-нибудь непре¬ 
рывно думать, она тоже, видимо, воображала что-то, когда 
трудилась в своей мелкой, почти бесполезной суете; без тру- 
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да же думать она не умела; хозяйство и шалаш, когда она 
прибирала его, давали ей воспоминания, наполняли чувст¬ 
вом жизни ее пустое, слабое сердце. 

Она попросила у сына, чтоб он дал ей что-нибудь. По¬ 
просила она робко, без надежды и без жадности, лишь для 
того, чтобы у нее стало больше вещей и увеличилась, по¬ 
средством них, житейская занятость,— тогда время жизни 
проходит лучше. Назар правильно понял мать и отдал ей 
плащ, кобуру от револьвера (револьвер он переложил в 
карман брюк), блокнот и сорок рублей денег и заодно велел 
накормить Айдым. Но девочка сама вперед пошла собирать 
себе траву на пищу, а Гюльчатай осталась. 

— Ты знаешь Моллу Черкезова? — спросил ее Назар. 

— Я всех знаю,— сказала мать. 

— Ступай, живи у него, тебе там лучше будет. Он сле¬ 
пой и будет беречь тебя, пока не умрет. 

Согнутая старая мать глядела в землю; она не понима¬ 
ла, зачем она нужна Черкезову, если и сердце ее давно 
бьется уже не от чувства, а от привычки, если жизнь для 
нее почти незаметна. Однако она пошла, не взяв ничего 
с собою из жилища, кроме того, что ей дал сын,— и то по¬ 
тому, что эти вещи находились у нее в руках. Оказывается, 
и домашнее добро свое она уже не любила, потому что для 
жадности у нее не хватало душевных человеческих сил. 

Чагатаев остался жить вдвоем с Айдым, желая, чтобы 
сердце матери согрелось в семейной жизни с Моллой Черке- 
зовым. Айдым сразу начала хозяйствовать, собирать и ва¬ 
рить траву, ловить рыбу и стряпать пищу на обед. Однажды 
она ходила далеко через протоки и разливы, дошла до сак¬ 
саульника и принесла дров в запас на зимнее время. Чага¬ 
таев сам затем сходил два раза в этот далекий саксаульник 
и принес дров, а девочке вовсе запретил ходить,— пусть 
она только разводит маленький костер в домашней печке 
и готовит одну похлебку в сутки. Но вскоре ему пришлось 
хозяйствовать полностью одному, потому что Айдым забо¬ 
лела и стала горячая, жаркая, мокрая от пота. Назар укры¬ 
вал ее травой от озноба, протирал ей запекшиеся глаза и 
поил жидким супом из трав, но девочка не справлялась 
с болезнью, она худела, молчала и направлялась в смерть. 
Глаза ее без сознания глядели на Чагатаева, она не умела 
ничего помыслить для облегчения. Чагатаев сидел над ней 
долгие пустынные дни и оберегал больную от тоски и 
страха. 

По другим шалашам и кибиткам тоже лежали больные 
и немощные люди. Чагатаев сосчитал, что всего в народе 
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джан было сорок семь человек, из них человек двадцать 
болело. Женщин среди народа находилось одиннадцать че¬ 
ловек, а детей до двенадцати лет — три души, считая сюда 
и Айдым. Женщины, как самые большие труженицы, уми¬ 
рали прежде всех, а оставшиеся в живых рожали детей 
очень редко. Здесь, напрягаясь изо всех нищих сил, желали 
детей более, чем в далеких странах богатства, и если дети 
иногда рожались, то они получали в наследство то же, что 
имели их родители,— корни камыша, долгую участь жизни 
в пустом пространстве. 

Во время болезни Айдым к Чагатаеву пришел уполномо¬ 
ченный райисполкома Нур-Мухаммед. Чагатаев ему сказал, 
что он командирован сюда для помощи своему народу, ко¬ 
торый должен стать счастливым, движущимся вперед и 
многочисленным. Нур-Мухаммед ответил Назару, что серд¬ 
це народа давно выболело в нужде, ум его стал глуп и по¬ 
этому свое счастье ему чувствовать нечем; лучше будет 
дать покой этому народу, забыть его навсегда или увести 
куда-нибудь в пустыню, в степи и горы, чтобы он заблудил¬ 
ся, и затем посчитать его несуществующим. 

Чагатаев понемногу рассмотрел Нур-Мухаммеда; он был 
велик ростом, уже стар, глаза его глядели из узко прорезан¬ 
ных век, как сквозь постоянную боль. Он одевался в узбек¬ 
ский халат, имел тюбетейку на голове, был обут в войлоч¬ 
ные туфли — единственный человек во всем народе, сохра¬ 
нивший такую одежду. Это объяснялось тем, что сам Нур- 
Мухаммед не принадлежал к народу джан, а был команди¬ 
рован сюда полгода назад и глядел на людей чужими гла¬ 
зами. 

— Что ты сделал здесь за полгода? — спросил его Ча¬ 
гатаев. 

— Ничего,— сообщил Нур-Мухаммед.— Я не могу вос¬ 
крешать мертвых. 

— Чего же ты ждешь тогда, зачем ты тут? 

— Когда я пришел сюда, в народе было сто десять че¬ 
ловек, теперь меньше. Я рою могилы умершим,— их хоро¬ 
нить в болотах нельзя, будет заражение, и я ношу мертвых 
в дальний песок. Буду хоронить, пока выйдут все, тогда 
уйду отсюда, скажу — командировка выполнена... 

— Народ сам похоронит своих близких — ты для этого 
не нужен. 

— Нет, он не будет хоронить, я знаю. 

— Почему не будет? 

— Мертвых должны хоронить живые, а здесь живых 
нет, есть не умершие, доживающие свое время во сне, ты 


им не сделаешь счастья, и даже своего горя они уже не 
знают, они больше не мучаются, они отмучились. 

— Что же нам делать с тобой? — спросил Чагатаев. 

— Ничего не надо,— сказал Нур-Мухаммед.— Человека 
нельзя долго мучить, а хивинские ханы думали — можно. 
Долго — он погибает, его надо — понемногу и давать ему 
играть, а потом опять мучить... 

— Я им могилы рыть не буду,— сказал Чагатаев,— 
Я не знаю, кто ты: ты чужой, лучше ты уйди отсюда, оставь 
нас одних. 

Нур-Мухаммед потрогал лоб спящей Айдым и затем 
поднялся с места. 

— Мое дело в моей голове, а твое дело — в твоей. Ско¬ 
ро я понесу эту девочку в землю. До свидания. 

Он ушел в свою землянку. Чагатаев завернул Айдым 
в траву и в циновку и быстро понес ее к матери и к Молле 
Черкезову: пусть ей дают пить время от времени и укрыва¬ 
ют от ночного холода. А сам Чагатаев сразу же отправился 
в Чимгай, куда было сто или полтораста километров. Он 
шел через сухие русла, протоки, камыши и через дебри 
смешанных растений весь остаток дня, всю ночь и еще це¬ 
лый день, ободравшись и обнищав в дороге, блуждая и тя¬ 
готясь нетерпением, темнея умом, пока не лег где-то лицом 
в мякоть мха. Потом он проснулся и увидел невдалеке боль¬ 
шие развалины; он подошел к глиняным оплывшим стенам. 
Высокое солнце скопляло зной под старыми стенами; сон 
и забвение, беспамятство душного воздуха исходили из-под 
стен, где старела сухая глина. Чагатаев прошел внутрь 
укрепления, через то обрушенное место, где паводковые 
воды сделали в стене промоину. Там было еще более душно 
от затишья; жара неба собиралась в одно гнездо, зарос¬ 
шее огромными травами с толстыми сальными стволами, 
потому что их здесь некому было есть и они росли ради од¬ 
ного своего наслаждения. Чагатаев с ненавистью глядел на 
эти жирные растения, выискивая под ними какую-нибудь 
мелкую съедобную траву. Он нашел чьи-то небольшие раз¬ 
битые кости: их рубили, чтобы получился гуще навар, или 
рассекли саблей несколько раз, если это был человек. Далее 
он увидел еще несколько костей и целую половину челове¬ 
ческого скелета вместе с черепом; этот человек скончался 
лицом вниз, и ребра его разошлись в стороны, как для по¬ 
смертного дыхания, а одно ребро уперлось своим острием 
в смятый красноармейский шлем, уже сопревший теперь 
и проросший бледной травой. Чагатаев выпростал его из- 
под ребра; на шлеме еще сохранилась тень пятиконечной 
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звезды, и внутри шлема, по надлобной полоске материи, 
имелась надпись химическим карандашом: «Ораз Голома¬ 
нов»— имя павшего красноармейца. Чагатаев почистил 
шлем и надел его себе на голову, а свою фуражку положил 
на череп Голоманова. В глиняной стене, изнутри крепости, 
вероятно, штыком Голоманова или другого красноармейца, 
кости которого лежали где-нибудь врозь по земле, были вы¬ 
резаны слова: «Да здравствует юлдаш революции!» — 
и штык резал глину слишком глубоко, для того чтобы вре¬ 
мя, ветер и дождь не заровняли и не смыли след этой на¬ 
дежды мертвых и живых. Должно быть, в тридцатом или 
тридцать первом году здесь находился красноармейский 
отряд, бившийся с басмачами, с войсками хивинских и турк¬ 
менских рабовладельцев, и Голоманов с товарищами остал¬ 
ся здесь и сотлел в спокойствии, как будто он был уверен, 
что непрожитая жизнь его будет дожита другими так же 
хорошо, как им самим. Чагатаев насыпал травы с землей на 
скелет Голоманова, чтоб орлы или одинокие звери не рас¬ 
таскали его кости, и ушел своим направлением на Чим- 
гай. 

В Чимгае он купил ящик с колхозной аптекой и достал 
через райком несколько десятков хинных порошков, но 
знал, что эти пособия слабо помогут его народу, который 
нуждается более всего в другой, еще не существующей 
жизни, которую можно терпеть, не умирая. На всякий слу¬ 
чай он зашел еще на почту — спросить, нет ли ему писем 
из Москвы, может быть, есть. Внутри почтового помещения 
висели плакаты с изображением дальних авиационных сооб¬ 
щений, на наклонных столах под стеклом лежали образцы 
правильных почтовых адресов — в Москву, в Ленинград, 
в Тифлис, как будто все местные люди пишут письма только 
в эти пункты и тоскуют только по этим прекрасным городам. 

Чагатаев обратился в окно «До востребования», и ему 
дали простое письмо из Москвы, которое было сюда пере¬ 
слано из Ташкента заботливыми работниками ЦК партии 
Узбекистана. Писала Ксения: «Назар Иванович Чахатаев! 
Ваша жена, моя мама Вера, умерла во Второй клинической 
больнице, в г. Москве, от родов девочки, которая когда ро¬ 
дилась, то была мертвой, и я видела ее тело. Девочку сло¬ 
жили в больнице в один гроб с мамой Верой, вашей женой, 
похоронили в земле на Ваганьковском кладбище, не очень 
далеко от писателя Батюшкова. Я два раза ходила к моги¬ 
ле, постояла и ушла. Когда вы приедете, то я вам покажу, 
где находится могила. Мама велела мне вас помнить и лю¬ 
бить, я вас помню. С пионерским приветом Ксеня». 
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Туркменская девушка выглянула из окна «До востребо¬ 
вания» и сказала: 

— Обождите, вам еще телеграмма есть, ей шесть дней. 

И она дала Чагатаеву ташкентскую телеграмму: 
«Письмо смерти жены прочтено ввиду трудности сообщения 
с вами. Извиняемся. Разрешается выехать на месяц в 
Москву потом вернуться привет Орготдел Исфендиаров. 
При недоставлении течение двадцати дней возвратить Таш¬ 
кент отправителю». 

Чагатаев спрятал письмо и телеграмму, взял ящик с 
колхозной аптекой и ушел из почтовой конторы. Чимгай 
был ничтожен — слепые дувалы и глиняные жилища нахо¬ 
дились почти незаметно среди окружающего свободного 
пространства пустого мира. Чагатаев купил в чайхане яч¬ 
менных лепешек и через пять минут был уже вне города, на 
ветру своей дороги; солнце горело высоко и обильно, и все 
же его свет не мог согреть человеческое сердце до состоя¬ 
ния счастья. Чагатаев перестал думать; он всматривался 
в разные подорожные предметы — в стебли мертвой травы, 
упавшей с чьей-то арбы, в куски переваренной пищи осла, 
в русский ветхий лапоть, неизвестно с какого дальнего 
странника; остатки и следы чужой жизни или деятельности 
отвлекали Чагатаева от собственной мысли. Наконец он 
увидел небольшую черепаху: она лежала с высунутой опух¬ 
шей шеей, с беспомощно выпущенными лапками, не храня 
себя более под панцирем,— она умерла здесь, при дороге. 
Чагатаев поднял ее и рассмотрел. Затем отнес в сторону 
и закопал в песок. Эта черепаха была теперь ближе к его 
покойной жене Вере, чем он сам, и Чагатаев остановился 
в недоумении. Он сел на землю с ослабевшим сознанием, 
не понимая, что он живет и действует с известной целью; 
чужды и скучны были перед ним обычные явления природы; 
больше не нужно ему было никакое зрелище и наслажде¬ 
ние, и он с отвращением бросил ячменные лепешки, нагрев¬ 
шиеся в руке, а потом закричал, как в детстве, когда был 
выведен матерью из Сары-Камыша, и стал искать глазами 
кого-то в этом незнакомом месте, кто его услышит и явится 
к нему — как будто за каждым человеком ходит его не¬ 
устанный помощник и только ждет, когда наступит послед¬ 
нее отчаяние, чтобы показаться... Вдали, в тишине, словно 
за мертвым занавесом, в близком, но другом мире, что-то 
постоянно гукало. Звук не имел значения и определенности. 
Чагатаев вслушался; он вспомнил, что эти звуки были ему 
знакомы и раньше, но он никогда не понимал их и пропус¬ 
кал мимо внимания. Звуки повторялись опять, они шли ред- 
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ко, с мертвыми паузами, одолевая пустые места пустоты,— 
будто капала влага огромными леденеющими каплями, буд¬ 
то изредка кратко звал рожок, который уносили все дальше 
по синим лесам, или шло большое звездное время, что без¬ 
возвратно проходит, считая свои отмирающие части, а мо¬ 
жет быть, эти звуки раздавались гораздо ближе — внутри 
самого тела Чагатаева, и они происходили от медленного 
биения его собственной души, напоминая собой ту главную 
жизнь, которая сейчас забыта им, задушена горем в сжав¬ 
шемся сердце... 

Чагатаев встал и быстро пошел в поселение своего на¬ 
рода. К вечеру он настолько утомился, что уснул, не спря¬ 
тавшись в какую-нибудь теплую расщелину земли, и всю 
ночь слышал неясный гул, разное волнение вокруг, тревож¬ 
ное движение природы, верящей в свое действие и назна¬ 
чение. 

На вторую ночь он уже был в пределах камышовых деб¬ 
рей, вблизи всех своих родных. Он думал, что народ джан 
сейчас уже спит, и пусть хотя бы во сне он не голодает и не 
мучается, пусть ночь идет долго, если утром он опять дол¬ 
жен, чтобы не умереть, иметь хоть слабое представление 
о действительности, которое не больше сновидения. Поэтому 
по ночам Чагатаев обыкновенно меньше беспокоился: он 
понимал, что спящим жить легче, и мать его сейчас не по¬ 
мнит ни его, ни себя, а маленькая Айдым лежит, согреваясь 
сама собой, как счастливая, не нуждаясь ни в ком. 

Он шел медленно, точно отдыхая, миновал низкий сакса¬ 
ульник, перешел через мелкую протоку; поздняя худая луна 
освещала текущую воду, постоянно трудящуюся без вся¬ 
кого одобрения. Над древней караванной дорогой, уходя¬ 
щей мимо Хивы в Афганию или дальше, стояла мерцающая 
пыль от света луны. Это было непонятно Чагатаеву. Та 
дорога лежит брошенной уже целые века, она идет по твер¬ 
дым, набитым пескам и лишь в одном месте проходит по 
лессовому насту, где сейчас, наверно, сухо и подымается 
густая пешеходная пыль. Верблюды и ослы так не пылят, 
их пыль подымается выше, и она сгущается в хвосте кара¬ 
вана. Чагатаев оставил свой путь и пошел наперерез через 
дикие места в южном направлении, чтобы увидеть, кто 
идет там, где никого не должно быть. Он долго пробирался 
сквозь чащу камыша, увязая в трясине, отводил руками 
колючие благоухающие кустарники, пока не вышел на су¬ 
хой, чистый, обдутый ветрами курган, под которым лежал 
в своей могиле какой-нибудь забытый археологический го¬ 
родок. 
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Старая дорога окружала этот курган по его подножию 
и скрывалась затем на юго-восток — в Китай и Афганистан, 
во тьму. Неизвестные пешеходы сюда еще не подошли, они 
двигались тихо, их было совсем не слышно,— может быть, 
они свернули с дороги или возвратились назад либо легли 
спать на землю. Чагатаев пошел им навстречу; он не ожи¬ 
дал увидеть ничего счастливого или удивительного, он знал, 
что пылить при лунном свете могли звери, вышедшие от 
бедствия из глубокой дельты Амударьи, чтобы дойти до 
дальних оазисов, до колхозов, чтобы там наесться мясом 
овец. 

Но навстречу ему шли люди. Чагатаев прилег в стороне 
от дороги и увидел их всех. Районный уполномоченный Нур- 
Мухаммед вел за руку слепого Моллу Черкезова; позади 
их шла мать Чагатаева и перебирала маленькими ногами 
Айдым. Далее были другие люди, и среди них старый Суфь- 
ян, бормочущий Назар-Шакир, его жена, которую он лю¬ 
бил, как единственный дар своей жизни, затем Дурды 
рядом с женой — всего человек четырнадцать, может 
быть — восемнадцать. Остальной народ, наверно, не мог 
проснуться или потерял силу и желание передвигаться. 

Гюльчатай несла завернутые в плащ своего сына корни 
камыша на будущую пищу; Айдым волокла по земле за 
конец стебля связку съедобных трав; Назар-Шакир держал 
на голове большой сверток из одеял; Молла Черкезов левой 
рукой держался за Мухаммеда, а правой искал что-то в 
воздухе,— у всех их глаза были закрыты, они шли дремлю¬ 
щими, некоторые шептали или бормотали свои слова, при¬ 
выкнув жить воображением. Один только Нур-Мухаммед 
глядел вперед открытыми глазами, сознавая ясно весь мир. 
Он курил травяную крошку, свернутую в высушенный лист 
болотного тростника, и молчал. 

Чагатаев вышел к Мухаммеду и спросил его: куда он 
ведет людей? 

Нур-Мухаммед поздоровался с Чагатаевым и ответил: 

— Какие люди?.. Их душа давно рассеялась, им все 
равно — живут они или нет. 

Он продолжал идти. Чагатаев пошел рядом с ним. Му¬ 
хаммед улыбнулся про себя и посмотрел в сторону: даже 
во тьме окружающая природа была жалка и ненавистна 
ему, а позади его шли почти несуществующие люди... 

Дорога окружала небольшой курган, на котором только 
что был Чагатаев. Он с новой мыслью поглядел на этот 
земляной холм, под которым тоже лежал какой-нибудь не¬ 
большой народ, перемешав свои кости, потеряв свое имя 
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и тело, чтобы не привлекать больше к себе никаких мучите¬ 
лей. Рабский труд, измождение, эксплуатация никогда не 
занимают одну лишь физическую силу, одни руки, нет — 
и весь разум и сердце также, и душа выедается первой, за¬ 
тем опадает и тело, и тогда человек прячется в смерть, ухо¬ 
дит в землю, как в крепость и убежище, не поняв, что жил 
с пустыми жилами, отвлеченный и отученный от своего жи¬ 
тейского интереса, с головою, которая привыкла лишь ве¬ 
рить, видеть сны и воображать недействительное. Неужели 
и его народ джан ляжет вскоре где-нибудь вблизи и ветер 
покроет его землей, а память забудет, потому что народ не 
успел ничего воздвигнуть из камня или железа, не выдумал 
вечной красоты,— он лишь копал землю в каналах, но те¬ 
чение воды вновь их заносило, и народ опять рыл наносы 
и выкидывал лишний грунт из воды, а затем мутный поток 
осаживал новый ил и опять бесследно покрывал их труд. 

— А где остальные — они спят? — спросил Чагатаев 
у Нур-Мухаммеда. 

— Нет, они отстали, но идут за нами по следу; потом 
дойдут. 

Айдым, бывшая близко около передних людей, упала во 
сне и осталась лежать. Чагатаев услышал это и оглянулся; 
позади лежали еще два тела заснувших людей. 

— Пусть! — сказал ему Мухаммед.— Потом очнутся 
и догонят. 

Но Чагатаев взял Айдым на руки и понес ее. Она спала 
и не дрожала от лихорадки, наверно, болезнь ее оставила. 
Несмотря на травяную еду, на болезнь, тело ее не было ху¬ 
дым, оно забирало в себя все полезное даже из сухих трос¬ 
тей камыша и было приспособлено жить долго и счастливо. 

— Куда ты их ведешь? — спросил Чагатаев у Нур- 
Мухаммеда. 

— В Сары-Камыш, на родину,— ответил Нур,— где они 
раньше жили. 

— Зачем? 

— Пусть движутся куда-нибудь... Я их веду дальней до¬ 
рогой — кругом разливов. Кто ходит — тому всегда легче. 

— А больные? — спросил Чагатаев. 

— Они тоже идут понемногу. От дороги они выздорове¬ 
ют — мы оставили болота, и лихорадки не будет. 

Чагатаев не верил доброму намерению Мухаммеда. Он 
не знал даже, почувствуют ли больные здоровье, если их 
разум так давно отвлекся от своего интереса и сердце при¬ 
выкло томиться. По той причине они и болезнь и страданье 
переносили безмолвно и бесчувственно, как будто это было 
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не их делом. Чагатаев отстал от Мухаммеда, чтобы погля¬ 
деть на свою мать. Айдым покойно спала на его руках; 
Гюльчатай открыла глаза, когда к ней подошел Назар, 
и ничего ему не сказала; за ее руку держался слепой Молла 
Черкезов, слабый и блаженный. Мать рассеянно глядела на 
сына, которого она знала, но не помнила, если его не видела 
вблизи. Назар продолжал смотреть на мать, и она отвела 
свои глаза от него, потому что ей стыдно было жить перед 
сыном, будучи слабой и несчастной; она хотела бы любить 
его своей прежней, забытой силой, но сейчас не могла, сей¬ 
час в ней хватало сердца только для своего дыхания, и ей 
нравился красноармейский шлем на сыне, она думала, что 
надо взять его себе в подарок, чтобы согревать в нем свою 
голову во сне. 

Позже бредущий народ встретил на своей дороге сухой, 
теплый песок и лег в него дремать до утра. Чагатаеву спать 
не хотелось; он уложил Айдым между матерью и Моллой 
Черкезовым и остался один, не зная, как ему пробыть до 
утра. И он, то скучая, то улыбаясь, бормотал про себя 
слова, проживая жизнь как ненужную. 

10 

К утру подошли те, кто вчера упал на дороге или отстал 
от слабости, и все опять пошли вслед за Нур-Мухаммедом. 
Айдым теперь шла сама и даже смеялась с Чагатаевым. Он 
пробовал ее лоб,— жара в ней не было, хотя ей достаточно, 
чтобы температура упала на полградуса, и тогда она снова 
становилась живой и резвой. В полдень старый Суфьян 
увел Чагатаева в сторону от сухой дороги. Он сказал ему, 
что близ амударьинских протоков еще можно встретить 
иногда две-три старых овцы, которые живут одни и уже за¬ 
были человека, но, увидя его, вспоминают давних пастухов 
и бегут к нему. Эти овцы случайно выжили или остались от 
огромных одичалых стад, которые баи хотели угнать в Аф¬ 
ганистан, но не успели. И овцы прожили вместе с пастушь¬ 
ими собаками несколько лет; собаки их стали есть, потом 
подохли или разбежались от тоски, а овцы остались одни 
и постепенно умирали от старости, от зверей, заблудившись 
в песках без воды. Но редкие из них выжили и теперь бро¬ 
дили, дрожа, друг около друга, боясь остаться в одиночку. 
Они ходили большими кругами по бедной степи, не сбиваясь 
в сторону со своей круговой дороги; в этом был их жизнен¬ 
ный разум, потому что съеденные и затоптанные былинки 
травы вновь зарождались, пока овцы миновали остальной 
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свой путь и возвращались на прежнее место. Суфьян знал 
четыре такие кочевые травостойные круга, по которым хо¬ 
дили до своей смерти остаточные овцы от одичавших, вы¬ 
мерших стад. Одно из этих кочевых колец пролегало невда¬ 
леке, почти на пересечении той дороги, по которой народ 
джан шел теперь в Сары-Камыш. 

Суфьян и Чагатаев дошли до малой влажной впадины 
в песке и остановились. Суфьян разрыл руками песок в глу¬ 
бине, он там был мокрый; старик сказал, что овцы разгре¬ 
бают передними ногами землю и затем жуют сырой песок, 
утоляя жажду,— здесь и надо ожидать овец; он знал время, 
в которое они обходят весь свой круговой путь, и высчитал, 
что срок их пришел явиться сюда; прошлый год он ходил 
вслед за овечьим стадом и доходил до здешнего места. 
Овец в стаде тогда было около сорока голов, из них Суфьян 
съел шесть, семеро овец пали по пути, а остальные ушли 
дальше. 

Нур-Мухаммед подвел народ тоже сюда, где ожидали 
овец Чагатаев с Суфьяном, и все легли и задремали около 
овечьей тропинки, где овцы в прошлом году жевали сырой 
песок. Все люди снова спали, хотя до вечера еще было дале¬ 
ко и с утра немного прожито времени. Чагатаев один хо¬ 
дил между спящими и боялся, что больше никто не проснет¬ 
ся; ему скучно было томиться в одном себе своими мысля¬ 
ми и воспоминаниями. Он подошел к Айдым,— она спала 
со сладко слипшимися веками глаз, с улыбкой беспамят¬ 
ства или сновидения. Не имея радости в действительности, 
она получала ее в своем чувстве и представлении, закрыв 
глаза. Молла Черкезов спрятал голову в грудь матери Ча- 
гатаева, прижался к ней и спал в любви и тепле, не помня, 
что он слепой. Нур-Мухаммед лежал в стороне; он шевелил¬ 
ся на земле и шептал что-то. 

— Ты что здесь думаешь? — спросил его Чагатаев. 

— Больше сорока человек осталось,— произнес Мухам¬ 
мед.— Много еще! 

Он считал народ — сколько его умерло, сколько еще 
живо. 

Чагатаев потолкал Суфьяна: старик не спал, он только 
держал закрытыми глаза, точно берег зрение и не желал 
рассеиваться душой среди впечатлений видимого дневного 
мира. Чагатаев сказал ему, что у него умерла в Москве 
жена, но Суфьян не разделил его горя, он промолчал, а за¬ 
тем сказал, чтобы Чагатаев пошел встретить овец — они мо¬ 
гут найти влажный песок в другом месте и пройти стороною 
от лежащего народа. 


407 





Гюльчатай проснулась. Она теперь сидела, держа на ко¬ 
ленях голову спящего Моллы Черкезова. Чагатаев пошел 
к матери, чтобы поговорить с ней, но ничего ей не сказал. 
Он сам догадался, что обращается к старику и к матери 
лишь для того, чтобы услышать от них утешение и прожить 
дальше. Но разве в том его существование, чтобы беречь 
себя здесь в душевном покое, в сожалении близких людей!.. 
Он зря не написал открытку Ксене — оттуда, где была 
почта,— чтобы она пошла в ЦК, если ей плохо будет жить 
без матери, когда он, ее отец, находится далеко и, может, 
не вернется для помощи. 

Чагатаев погладил простоволосую голову Гюльчатай 
и надел ей красноармейский шлем, потому что от сильного 
солнца у матери должна болеть голова. Мать сняла шлем 
и спрятала его под себя; она верила в имущество и берегла 
его — от этого у нее и сейчас была кофта раздута, внутри 
ее на голом теле лежали различные вещи, ее собственность, 
согревающая ей грудь. Вблизи матери лежала киргизка 
лицом в песок. Она спала и вскрикивала во сне детским 
голосом, закатываясь иногда в младенческом плаче и затем 
опять отходя к спокойствию и к ровному дыханию. Чагата¬ 
ев приподнял ее лицо за виски и увидел, что это была пожи¬ 
лая женщина, и рот ее не открывался, когда она закаты¬ 
валась в детском обмирающем крике. Казалось, внутри ее 
плакал ребенок, невинный другой человек, и он настолько 
был одинок и чужд для нее, что даже не будил ее ото 
сна,— или это плакала ее действительная, детская душа, 
неизменная и еще не жившая. 

Чагатаев опустил голову женщины обратно на землю 
и пошел навстречу блуждающим овцам. Сначала он шел 
обыкновенно, но потом, когда день стал покрываться ночью, 
он побежал скорее вперед, чтобы не пропустить овец во 
тьме. Изредка он останавливался и дышал для отдыха, но 
потом опять спешил. Когда стало совсем темно, Чагатаев 
бежал низко согнувшись, чтобы видеть немного редкие бы¬ 
линки травы и касаться их руками,— это было направле¬ 
ние, где могли ходить овцы; иначе он мог бы сбиться в сто¬ 
рону, попасть в голодные пески и не заметить бредущих 
овец. 

Он бежал долго по пустой овечьей дороге. Наступила, 
может быть, полночь или позже. От усталости и горя, ко¬ 
торого он не сознавал, но оно все равно самостоятельно 
томило его сердце, от прохладного, слабого ветра Чагата¬ 
ев потерял память на ходу,— он заснул, упал и не мог под¬ 
няться. Он спал глубоко, один в пустыне, в бедной тишине. 



где нечему шевелиться. Черные столбы небольшой травы 
редко, как сироты, стояли вокруг спящего, точно жалея, 
что он встанет и уйдет, а им придется быть здесь опять 
одним. 

На рассвете Чагатаев открыл глаза, его сознание чуть 
засветилось и опять погасло, он снова заснул, чувствуя 
тепло и забвение. Две овцы лежали по бокам Чагатаева 
и согревали его своим теплом. Другие овцы стояли вокруг 
в ожидании, когда человек поднимет лицо. Их было голов 
сорок, они давно соскучились по пастуху и теперь нашли 
его. Старый баран время от времени подходил к лежащему 
Чагатаеву и осторожно лизал его шею и волосы на затылке, 
баран любил запах и соленый пот человека, но давно его 
не пробовал. Баран поворачивался туловищем во все сто¬ 
роны, желая увидеть собаку пастуха, но ее не было. Он ус¬ 
тал водить овец, мирить их на водопое, сторожить по ночам 
от одинокого зверя — он помнил прежнее доброе время, 
когда пастух и его собаки управлялись со всеми заботами, 
а ему приходилось только покрывать овец и спать среди них 
без ума, в утомлении. Теперь же он стал умным, худым и 
несчастным, а овцы ненавидели его за слабость сил и за 
равнодушие к ним и тоже вспоминали пастухов и собак, 
хотя собаки, устанавливая порядок среди них на водопое, 
рвали иногда клочья из их шерсти, которую они с трудом 
нажили в пустынной траве. Баран жил обиженно, он хотел 
стать собакой и даже пытался рвать ртом шерсть на овцах, 
захватывая ее беззубыми деснами. 

Проснувшись, Чагатаев погнал овечью отару к своему 
народу и дошел до него к вечеру. Народ дремал по-преж¬ 
нему, одна Айдым играла в песок, проводя в нем реки и до¬ 
роги. Чагатаев разбудил людей и велел им идти собирать 
саксаульник и мертвую сухую траву, чтобы зажечь огонь 
и сварить овечье мясо на пищу. Суфьян с охотой стал ре¬ 
зать под горло овец и первым отпивал кровь из горловых 
жил, а потом нацеживал ее в миску и давал пить другим, 
кто хотел. Очередные живые овцы стояли возле и внима¬ 
тельно глядели на убийство, не беспокоясь о себе, точно 
жизнь для них не имела преимущества. Баран же находил¬ 
ся в отдалении, среди отары уцелевших овец, и подымал 
голову, чтобы лучше видеть действия Суфьяна. Когда оста¬ 
лось в живых лишь тридцать овец и четыре костра уже го¬ 
рело на становище, а многие овцы лежали голыми тушами, 
с худыми ляжками, с отверстиями в своих телах, полными 
крови и смертной жидкости,— баран закричал и повернул 
голову в пустое направление степи. Он давно жил среди 
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овец и бывал как муж внутри тех мертвых, которые теперь 
лежали,— он знал худобу их костей и теплоту цельного, 
смирного тела. 

Чагатаев не велел резать больше десяти голов, осталь¬ 
ные пусть живут на племя и на питание в будущее время. 
Баран остался цел, он отошел и лег вдалеке, и к нему подо¬ 
брались все живые овцы. Худые и опытные от дикой жизни, 
они сейчас издали походили на собак. 

Туши начали запекать на кострах целиком, без раздел¬ 
ки на части, и, обжаривши их, клали в сторону на песок. 
Затем началась еда. Люди ели мясо без жадности и на¬ 
слаждения, выщипывая по небольшому куску и разжевывая 
его слабым, отвыкшим ртом. Лишь один Нур-Мухаммед ел 
много и быстро, он отрывал себе мясо пластами и поглощал 
его, потом, наевшись, глодал кости до полной их чистоты 
и высасывал мозг изнутри, а в конце еды облизал себе 
пальцы и лег на левый бок спать для пищеварения. Жена¬ 
тые отошли спать в сторону со своими женами, Молла Чер¬ 
кезов тоже увел далеко мать Назара, одинокие же и сироты 
остались вокруг потухших костров — они настолько ослабе¬ 
ли и так глубоко уснули, словно съеденная ими пища сама 
в отомщение изнутри поела их силы и они были побеж¬ 
дены ею. 

Ночью Чагатаев ходил по становищу, он сосчитал жи¬ 
вых овец с одним бараном, собрал овечьи шкуры и головы 
в общее место и стал смотреть в ночную мглу: что там де¬ 
лает сейчас Ксеня — далеко за этой тьмой, в электрическом 
свете Москвы; и где лежит мертвая Вера, что там осталось 
в земле от ее робкого большого тела... Чагатаев пошел 
мимо спящих; народ лежал на песке непокрытый, как будто 
он был целиком перебит и не оставил себе могильщиков. 
Но некоторые мужья и жены шевелились, любя друг друга. 
Молла Черкезов тоже лежал с Гюльчатай. Чагатаев увидел 
это и заплакал. Он не знал, что ему делать здесь сейчас, 
чтобы научить этот небольшой народ социализму. Он уже 
не мог его оставить одного умирать, потому что его самого, 
брошенного матерью в пустыне, взял к себе пастух и совет¬ 
ская власть и неизвестный человек прокормил и сберег его 
для жизни и развития. 

Больные и слабые дремали в жару. Двое из них уснули 
с овечьими костями в руках, которые они обсасывали перед 
сном, чтобы набраться сил. Чагатаев сходил в песчаную 
влажную яму, разгреб песок и образовал маленький коло¬ 
дезь; когда в него собралась вода, он пошел к больным, 
разбудил их и дал каждому по хинному порошку, а затем 
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сбегал несколько раз к песчаному колодцу и принес воды 
в пригоршне, чтобы дать запить лекарство. 

Стало уже поздно. Чагатаев озяб, прилег к одному наи¬ 
более горячему больному, желая согреться об его тело, 
и уснул. Наутро баран и все овцы исчезли. Судя по следам, 
они ушли в открытые пески, оставив свою обычную кормо¬ 
вую дорогу. 


11 

Суфьян сделал расчет в уме и сказал, что эти овцы не¬ 
минуемо возвратятся на свою кормовую дорогу либо набре¬ 
дут на другую, что проходит далее, через Каракумы, боль¬ 
шой окружностью. Но обе эти кочевые дороги выходят на 
грязные озера Сары-Камыша, невдалеке от которых нахо¬ 
дится родина всего народа джан, и овцы рано или поздно 
выйдут на Сары-Камыш во впадину вечной тени и увидят 
темные горы Усть-Урта, где многими, кто здесь находится, 
была прожита вся жизнь. Нур-Мухаммед согласился 
с Суфьяном. 

— Мы пойдем за ними,— сказал он.— Мы будем пить 
их кровь и есть их мясо. Через семь или восемь дней мы 
дойдем до Сары-Камыша... Кто-нибудь умер сегодня 
ночью? — спросил Нур-Мухаммед. 

Ему ответили, что умерла одна старуха каракалпачка, 
и Нур-Мухаммед с тщательностью сделал отметку в своей 
записной книжке. Чагатаев не помнил этой старухи и не 
видел ее — она ночевала одна, уйдя далеко от общего ста¬ 
на, и там умерла спокойно. 

Народ пошел длинной чередою по следу бежавших овец. 
Больные и слабые шли позади и часто садились на отдых, 
отпивая воду из домашних бурдюков. Чагатаев шел позади 
всех, чтобы никто не пропал и не умер незаметно. Живот- 
і ные, вероятно, бежали быстро; это разгадал Суфьян по 
виду овечьих следов, и так же думал Чагатаев. Он выходил 
на высокие барханы и до последнего горизонта не замечал 
даже самого слабого облака пыли от движения стада — 
овцы ушли слишком далеко. 

Старая хивинская рабыня-туркменка дала Чагатаеву 
| тряпку, отодрав ее от своего подола, и Чагатаев повязал 
себе голову, страдая от солнца. Народ шел терпеливо; Ай- 
дым выздоровела вовсе и повеселела — для нее, ничего не 
знавшей, здесь было достаточно предметов для всех чувств 
и впечатлений. Когда она уставала, Чагатаев брал ее на 
I руки, и она могла спать у него на плече, вскрикивая иногда 
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и бормоча свои страшные сны. Но какое сновидение питало 
сознание всего этого бредущего народа, если он мог терпеть 
свою судьбу? Истиной он жить не мог, он бы умер сразу 
от печали, если бы знал истину про себя. Однако люди жи¬ 
вут от рождения, а не от ума и истины, и пока бьется их 
сердце, оно срабатывает и раздробляет их отчаяние и само 
разрушается, теряя в терпении и работе свое вещество. 

До поздней и дальней ночи народ не догнал овец. На¬ 
утро Нур-Мухаммед опять спросил — кто умер за ночь или 
все остались живы? Умер только мальчик у одной матери, 
и Мухаммед с удовлетворением сделал вычитание погибшей 
души в своей записной книжке. Теперь в народе осталось 
всего двое детей — Айдым и еще небольшая девочка, рож¬ 
денная случайно года три назад, когда в народ пришел ка¬ 
кой-то человек из песков и, пожив с полгода, ушел дальше, 
оставив свою плоть в Гюзель, вдове разбойника из района 
Старого Ургенча. 

На второй день народ увидел две овцы, лежавшие на 
дороге; они ослабели в бегстве и болезни и теперь умирали. 
Их поредевшая шерсть слиплась от лихорадочного пота, 
худощавые морды глядели злобно и дико — они теперь по¬ 
ходили на шакалов,— а в хвостах у них не осталось ника¬ 
кого жира. Овец сразу убили, чтобы застать их еще живы¬ 
ми, и съели, не разводя огня, а кости разделили и унесли 
с собою на ужин. В следующие два дня не было другой 
пищи, кроме редких травяных былинок, вода же встрети¬ 
лась два раза в такырных ямах. 

Народ двигался теперь только вечером и утром, а днем 
от слабости и жары закапывался в песок и спал. Нур-Му¬ 
хаммед ежедневно отмечал умерших, а Чагатаев проверял 
их смерть, прислушиваясь к сердцу и наблюдая глаза, по¬ 
тому что однажды Суфьян и еще другой старик, ферган¬ 
ский раб Ораз Бабаев, притворились мертвыми. Но Чагата¬ 
ев расслышал сквозь кости их глухое, далекое сердце, 
поднял на ноги и велел жить дальше. 

— Зачем вы хотели умереть? — спросил их Чагатаев. 

— У нас душа занемела от жизни,— сказал Суфьян,— 
кости ссохлись и согнулись, жилы сморщились: они потя¬ 
нуться захотели, пускай их дождь помочит, ветер посушит, 
черви пожуют, а то я им мешаю... 

Ораз Бабаев стоял без ума, пусто глядя на Чагатаева, 
и не мог вначале ничего сказать; он, наверно, все равно 
считал себя умершим. 

— Нам не живется,— сообщил он вслух,— мы каждый 
день пробовали. 
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— Ничего, мы вместе научимся,— сказал им Чагатаев. 

— Немного потерпим,— согласился Суфьян,— а потом 
нечаянно все помрем. 

Русский старик, по имени Старый Ванька, подошел к 
Суфьяну, попробовал его горло, разверз веки и заглянул 
внутрь каждого его глаза, потом ощупал ему ребра и ска¬ 
зал тогда: 

— Чего ты! Только заматерел, а уж помираешь! Терпи: 
поживем, побьемся, да и меду в кадушках дождемся — 
с толстым ломтем подойдем да макнем... 

Русский отошел, улыбаясь. Почти ежедневно, в течение 
шестидесяти лет, жизнь его должна окончиться, но он ни 
разу еще не умер и теперь разуверился в силе смерти и вся¬ 
кой беды, живя спокойно и равнодушно, как счастливый 
и бессмертный. Чагатаев знал, что Старый Ванька неког¬ 
да— лет тридцать тому назад — прибежал сюда из сибир¬ 
ской каторги, прижился к неродному народу и жил себе 
одинаково со всеми, не помня больше дороги в Россию. 

Ночью пошел пустынный темный ветер, песок тоже по¬ 
брел за тем ветром и постепенно закрыл навсегда овечьи 
следы. Чагатаев понял здесь жизнь. Рано утром он отошел 
от спящих и дремлющих, когда понял, что овечье стадо 
ушло теперь вовсе, идти за ним стало бессмысленно и осла¬ 
бевший народ очутился среди пустыни, без еды и без помо¬ 
щи — у него не хватит сил достигнуть Сары-Камыша и он 
уже не сможет вернуться назад, в разливы Амударьи. 

Утренний странный ветер дул Чагатаеву в лицо, песча¬ 
ная поземка кружилась в подножье человека и стонала, 
как русская вьюга за ставнями избушки. Иногда же слы¬ 
шался жалобный звук жалейки, иногда играла гармония, 
дальняя труба или, чаще всего, бедная глухая дутара. Это 
пели пески, мучимые ветром, когда одна песчинка истира¬ 
лась о другую. Чагатаев лег на землю, чтобы задуматься 
о дальнейшей своей работе; не для того его послали сюда, 
чтобы он умер здесь сам и оставил своему народу его смерт¬ 
ную участь... Он попробовал рукою свое лицо; оно обросло 
волосами, в голове завелись вши, немытое худое тело скор¬ 
бело от запустения. Чагатаев подумал о себе как о жалком, 
скучном человеке. Кто его помнил сейчас, кроме Ксени? 
Но и та, наверно, уже стала забывать: юность сейчас слиш¬ 
ком воодушевлена своими счастливыми задачами. Чагатаев 
уснул в беспокойном песке, отдельно и довольно далеко от 
всех непроснувшихся людей. Все в нем замерло, глубоко и 
надолго, затаилось внутри тела, отжило на время, чтобы не 
умереть совсем. Он проснулся во тьме, полузасыпанный 
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песком; ветер все еще дул, и была уже новая ночь. Он про¬ 
спал весь день. Чагатаев пошел на общее становище; на¬ 
рода там не было. Все люди давно проснулись и ушли 
дальше, скорее от смерти. Лежал только один Назар-Ша¬ 
кир; потому что он умер и теперь открыл рот, в котором 
говорили теперь что-то ветер и песок. Чагатаев, набредя на 
мертвого, долго ощупывал его и проверял действительность 
смерти, потом закрыл всего человека песком, чтобы он стал 
никому не заметен. 

Чагатаев шел всю ночь; иногда он, наклонившись, видел 
следы прошедшего народа, иногда, когда следы уже стра¬ 
вил ветер, шел по чувству. 

Утром Чагатаев заметил по местности, что здесь должна 
быть вода, и он нашел заглушенный колодец, забитый 
песком. Назар дорылся руками до влажной глубины и на¬ 
чал жевать песок, но сплевывать приходилось больше, чем 
получать внутрь; тогда он стал глотать мокрый песок цели¬ 
ком, и мученье жажды оставило его. В следующие четыре 
дня Чагатаев старался идти вперед по пустыне, но от сла¬ 
бости уходил недалеко и вновь возвращался на мокрый пе¬ 
сок, чтобы, изнемогая от голода, не умереть от жажды. На 
пятый день он остался на месте, решив набраться сил 
в дремоте и беспамятстве, а затем догнать свой народ. Он 
съел два оставшиеся у него хинных порошка и разные кар¬ 
манные крошки, отчего ему стало лучше. Он понимал, что 
народ его близко, он тоже не имел сил уйти от него далеко, 
только неизвестно было направление его пути. Чагатаев 
представлял себе, с каким тайным удовольствием Нур-Му- 
хаммед поставил отметку в своей записной книжке о его 
смерти. Он улыбнулся своей старой мысли: почему люди 
держат расчет на горе, на гибель, когда счастье столь же 
неизбежно и часто доступней отчаяния... Чагатаев зарылся 
от солнца во влажный песок и пытался впасть в беспамят¬ 
ство для отдыха и для экономии жизни, но не умел и все 
время думал, жил понемногу и смотрел в небо, где слабым 
туманом шел жаркий ветер с юго-востока и было так пусто, 
что не верилось в существование твердого, настоящего 
мира. 

Отлежавшись, Чагатаев пополз к ближнему бархану, 
где он заметил задутый наполовину песком куст перекати- 
поля. Он добрался до него, отломил несколько высохших 
ветвей и сжевал их, а оставшийся куст вырыл из песка 
и отпустил бродить по ветру. Куст покатился и вскоре исчез 
за барханами, направляясь куда-то в дальнюю землю. За¬ 
тем Чагатаев поползал еще по окрестности в несколько ша- 
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гов и нашел в мелких песчаных могилах весенние засохшие 
былинки травы, которые он также проглотил, без различия. 
Скатившись с бархана, он заснул у его подножия, и во сне 
на его слабое сознание напали разные воспоминания, бес¬ 
цельные забытые впечатления, воображение скучных лиц, 
виденных когда-то, однажды,— вся прожитая жизнь вдруг 
повернулась назад и напала на Чагатаева. [Чагатаев сле¬ 
дил за ним беспомощно и не умел теперь забыть его.] 
Раньше он думал, что большинство ничтожных и даже важ¬ 
ных событий его жизни забыты навсегда, закрыты навечно 
последующими крупными фактами,— сейчас он понял, что 
в нем все цело, неуничтожимо и сохранно, как драгоцен¬ 
ность, как добро хищного нищего, который бережет ненуж¬ 
ное и брошенное другими. Бедный и пожилой человек не 
исчез из сознания, он все еще бормотал что-то, прося или 
жалуясь [наверное, он давно умер в действительности], но 
вот подруга Веры, еле виденная им когда-то, склонилась 
над Чагатаевым и не уходила, она надоедала, и она мучила 
собою дремлющего в пустыне человека, и за нею, на гли¬ 
няном дувале, дрожали тени от серебристой ветви, росшей 
некогда на солнце — может быть, в Чарджуе, может быть, 
еще где-нибудь. И еще многие, едкие вечные пустяки в виде 
сгнившего дерева, почтового отделения в поселке, безлюд¬ 
ной стонущей горы на полуденном солнце, звука пропав¬ 
шего ветра и нежных объятий с Верой, все это энергично 
вошло в Чагатаева одновременно и жило в нем неподвижно 
и настойчиво, хотя в истине, в прошлом, это были текущие, 
быстро исчезающие факты. В нем же они теперь существо¬ 
вали гораздо более резко и яростно, гораздо навязчивей, 
чем на правде. В действительности эти предметы жили крот¬ 
ко и не проявляли своего значения, не делали больно со¬ 
вести и чувству человека. Но сейчас они набились толпою 
в голову Чагатаева, и если от них можно было спасаться в 
настоящей жизни, хотя бы потому, что время проходит, то 
здесь события никуда не проходили, а продолжали быть по¬ 
стоянно и своей повторяющейся деятельностью точили и 
протирали кости черепа Чагатаева. Он хотел закричать, но 
у него не было достаточной силы. Он подумал заплакать, 
но испугался терять влагу, чтобы не есть потом мокрый 
жесткий песок. Он прислушался — не звучат ли вдали ред¬ 
кие, капающие, гулкие звуки — за черным мертвым горизон¬ 
том, из той темной свободной ночи, где без остатка погло¬ 
щается последний солнечный свет, как река, впавшая в пес¬ 
чаную пустыню. Он слышал иногда те звуки дальней при¬ 
роды, не зная их причины и полного значения. 
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Чагатаев поднялся на ноги, чтобы избавиться от сна и 
от всего мира, застрявшего в его голове, как колючий кус¬ 
тарник; сон сошел с него, но вся страшная теснота воспоми¬ 
наний и мыслей осталась живому наяву. Он увидел что-то 
на соседнем бархане — животное или кибитку, но не успел 
понять, что именно, и упал обратно от слабости. И то, что 
было на соседнем бархане — животное, или кибитка, или 
машина,— сейчас же вошло в сознание Чагатаева и начало 
томить его своей неотвязностью, хотя оно и не было понято 
и не имело даже имени. Это новое явление, сложившись 
со всеми прежними, осилило здоровье Чагатаева, и он впал 
в беспамятство, спасая свою душу. 

Проснулся он на другой день в раннее время. Ветер 
ушел без остатка, всюду стояла робкая тишина, настолько 
пустая и слабая, что в нее внезапно могла ворваться буря. 
Тень ночи ушла в высоту и лежала там над миром, выше 
дневного света. Чагатаев теперь был здоров, ум его про¬ 
яснился и думал по-прежнему о своих задачах; слабость 
сил не оставила его, но уже не мучила. Он предвидел, что 
ему, вероятно, здесь придется умереть и народ его также 
потеряется трупами в пустыне. Чагатаев не жалел о самом 
себе: большой народ жив, и он все равно исполнит всеобщее 
счастье несчастных; но плохо, что народ джан, изо всех 
народов Советского Союза наиболее нуждающийся в жизни 
и в счастье, будет мертв. 

— Не будет! — прошептал Чагатаев. 

Он стал подыматься, нажимая всем сердцем на свои 
дрожащие руки, упертые в песок, но сейчас же лег обратно, 
навзничь: позади его, со стороны затылка, кто-то находил¬ 
ся; Чагатаев услышал быстрые, отступающие шаги какого- 
то существа. 

Чагатаев закрыл глаза и взял в кармане рукоятку ре¬ 
вольвера в руку; он только боялся, что теперь плохо спра¬ 
вится со своим тяжелым оружием, потому что в руке оста¬ 
лась лишь младенческая сила. Он лежал долго, не шевелясь 
ничем, притворяясь умершим. Он знал многих зверей и 
птиц, которые поедают мертвых людей в степи. Наверно, 
позади народа — в невидимом отдалении — все время молча 
шли дикие звери и съедали павших людей. Овцы, народ 
и звери — тройное шествие двигалось в очередь по пустыне. 
Но овцы, теряя травяную полосу, иногда начинают идти 
за блуждающей травой перекати-поле, которую гонит ве¬ 
тер, и поэтому ветер является всеобщей ведущей силой — 
от травы до человека. Наверно, надо было идти по 
ветру, чтобы догнать овец, но Нур-Мухаммед ничего не 
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знает, а Суфьян соскучился жить и больше не думает. 

Чагатаеву хотелось сразу вскочить, выстрелить в зверя, 
убить его и съесть, однако он боялся, что промахнется от 
слабости и навсегда распугает от себя зверей. Он решил 
допустить зверя до самого своего тела и убить его в упор. 

Легкие, осторожные шаги все время раздавались позади 
головы Чагатаева, то приближаясь, то удаляясь. Сократив 
дыхание, Назар ждал, когда бросится на него крадущееся 
существо, еще не уверенное в его смерти. Он беспокоился 
лишь, чтоб зверь не впился сразу ему в горло или, получив 
рану, не убежал далеко. Шаги послышались теперь рядом 
с головой. Чагатаев потащил немного револьвер из карма¬ 
на наружу, уже чувствуя в себе хорошую силу, собранную 
изо всех остатков жизни. Но шаги прошли мимо его тела 
и удалились. Назар приоткрыл глаза; дальше его ног 
медленно шли две большие птицы, отдаляясь от него на 
противоположный бархан. Чагатаев никогда не видел таких 
птиц, они походили одновременно и на степных орлов-стер- 
вятников, и на диких темных лебедей; клювы их были как 
у стервятников, но толстая, могучая шея длиннее, чем 
у орлов, а прочные ноги высоко носили нежное, воздушное 
лебединое туловище. Сложенные черные крылья у одной 
птицы были сплошного серого цвета, а у другой — с крас¬ 
ными, синими и серыми перьями; это, вероятно, самка; брю¬ 
хо обеих птиц было выпушено белым, снежным пухом — 
Чагатаев заметил даже сбоку у самки мелкие черные точки; 
это блохи впились в живот птицы сквозь пух. Обе птицы 
чем-то походили на огромных птенцов, которые еще не при¬ 
выкли жить в своем теле и двигались с осторожностью. 

День стал жарким и заунывным, по песку закручива¬ 
лись мелкие смерчи, вечер еще высоко стоял на небе, над 
светом и теплом. Две птицы взошли на бархан против Ча¬ 
гатаева и сразу оглянулись на него дальновидными, разум¬ 
ными глазами. Чагатаев следил за птицами из-под неплотно 
закрытых век, он разглядел даже серый редкий цвет их 
глаз, глядевших на него с мыслью и вниманием. Самка по¬ 
чистила клюв о когти ног и выплюнула изо рта какой-то 
давний объедок, может быть, остаток расклеванного Назар- 
Шакира. Самец поднялся в воздух, а самка осталась на 
месте. Громадная птица низко полетела в сторону, затем не¬ 
сколькими прыжками на крыльях взлетела в высоту и сразу 
стала падать оттуда. Чагатаев почувствовал ветер в лицо 
прежде, чем птица достигла его. Он увидел над своим 
лицом ее белую, чистую грудь и серые расчетливо-ясные 
глаза, не злые, а думающие, потому что птица уже заме- 
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тила, что человек жив и видит ее. Чагатаев вынул револь¬ 
вер, обеими руками поднял его в воздух и ударил из него 
в падающую ему на голову птицу. Среди груди мчащейся 
птицы, в белом ее пуху, задуваемом скоростью полета, по¬ 
явилось темное пятно, и вслед за тем мгновенный ветер 
вырвал весь пух в клочья вокруг черного места попадания, 
а тело орла на краткое время задержалось в воздухе непо¬ 
движно. 

Птица закрыла серые глаза, потом они открылись у нее 
сами, но уже ничего не видели,— она умерла. Она лежала 
на теле Чагатаева в том же положении, в каком падала: 
своею грудью на груди человека, головой на его голове, 
уткнувшись клювом в густые волосы Назара, широко рас¬ 
пустив черные беспомощные крылья по сторонам, и ее вы¬ 
рванные перья и пух осыпали Чагатаева. Сам Чагатаев по¬ 
терял память от удара тяжестью орла, но ранен он не был; 
птица лишь оглушила его, опасная скорость ее падения 
была заторможена встречной, пронзающей пулей... Чага¬ 
таев вскочил и сел от резкой боли: вторая птица, самка, 
рванула клювом его правую ногу, взяв оттуда немного мя¬ 
са, и сейчас же взлетела в воздух. Чагатаев, держа револь¬ 
вер обеими руками, дважды выстрелил по ней, но не попал; 
огромная птица исчезла за барханами, потом он разглядел 
ее летящей на большой высоте. 

Мертвого орла уже не было на Чагатаеве, он лежал 
в ногах Назара на песке; его, должно быть, стащила самка, 
желая убедиться, что он погиб, и прощаясь с ним. 

Чагатаев подполз к убитой птице и начал есть ее горло, 
выщипывая оттуда перья. Орлица все еще была видна, 
но она уже достигла той высоты неба, где даже в полдень 
стоит тень ночи, сумрак заката и рассвета, и Чагатаеву 
казалось, что она оттуда уже не возвратится, что там есть 
своя воздушная счастливая страна улетевших птиц. 

Наевшись немного, Чагатаев перевязал ногу мертвой 
птицы своим поясным ремнем, а другой конец ремня про¬ 
дел себе в глубину штанов — тогда он услышит, если ка¬ 
кой-нибудь хищник захочет украсть орла. Потом Чагатаев 
полечил слюнями рваную ранку на своей ноге, закрыл ее 
материей и скорее улегся, чтобы приобрести крепость сил. 


12 

Гюльчатай не жалела о сыне, она забыла его. Согнув¬ 
шись, она шла следом за другими и трогала руками песок, 
когда ей казалось, что в нем лежат какие-то вещи. Молла 
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Черкезов держался за одежду Гюльчатай, все время ста¬ 
раясь помнить, что он живой. Нур-Мухаммед, отчаявшись 
сердцем, взял на руки Айдым; он предполагал воспитать, 
откормить эту девочку и воспользоваться ею как женой, 
а потом продать другому. Его мучило, что слишком мало 
женщин в народе джан и те, кто были еще живыми, уже 
стали ветхими,— надежна только одна Айдым, потому что 
она еще мала. Женщины ценятся дороже мужчин, они 
служат одновременно и для работы и для утешений, но 
мужчин тоже можно продать хорошо, если они не перемрут 
за долгий путь. 

В то утро, когда Чагатаева не оказалось на общем ста¬ 
новище, Нур-Мухаммед улыбнулся и сделал тщательную от¬ 
метку в своей книжке об его исчезновении, собирая на 
всякий случай сведения для составления отчета о команди¬ 
ровке. Он решил, что Чагатаев убежал спасаться один, как 
всякий живой и малодушный, и Нур-Мухаммеду стало 
лучше без него; люди теперь уже не спрашивали у Мухам¬ 
меда, скоро ли они дойдут до Сары-Камыша, и никогда не 
вспоминали о пище. Сам Нур-Мухаммед тоже мог пасть от 
слабости, но он еще держался старыми запасами своего 
тела, потому что много ел риса, мяса и фруктов, когда жил 
по оазисам и ходил тайно в Афганистан, к давно бежавше¬ 
му хану Джунаиду. 

Суфьян в тот день пошел по ветру, куда несутся вы¬ 
рванные, изжившие жизнь былинки травы и катится пере¬ 
кати-поле; он знал, что в этом направлении и пошли теперь 
овцы, раз ветер бесследно задул их кормовую тропинку, 
по которой изредка, оазисами, росла устойчивая трава. За 
Суфьяном пошли было остальные люди, но Нур-Мухаммед 
велел им идти в другую сторону — против ветра, на юго- 
восток. Он прижал к себе Айдым, чтобы ощутить зачатки 
ее женской груди, но почувствовал лишь ее тонкие 
ребра. 

Нур-Мухаммед оглянулся на всех; ветер раскачивал 
народ, песчаная поземка била в ноги людей, погибшая тра¬ 
ва влеклась навстречу пешеходам — эту траву под самый 
корень сжал ветер по всему песчаному безлюдью, где про¬ 
шла его гребущая сила. Некоторые люди упали от ветра, 
другие шли во сне, разбредаясь в разные стороны, теряя 
друг друга в сумраке метущегося песка. 

Нур-Мухаммед остановился. 

Ветер дул со стороны юго-востока ровной гнетущей си¬ 
лой, как из машины. Народ рассеивался под ним и больше 
не слышал или не признавал голоса Нур-Мухаммеда, звав- 
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шего каждого по имени идти за ним вперед. Он сам еле ды¬ 
шал от терпения, от жажды и голода; здравый смысл его 
разума уже покрывался тенью равнодушия к своей судьбе. 
Раньше он предполагал увести весь этот ничтожный, осла¬ 
бевший народ в Афганистан и продать его в рабство ста¬ 
рым ханам, а самому пожить счастливо остальную жизнь 
в собственной, обильной домашним добром курганче, где- 
нибудь в афганской долине на берегу потока, тогда не 
надо будет быть членом профсоюза и кооперации, не надо 
сдерживать в молчании скопляющееся яростью сердце. Те¬ 
перь Мухаммед, сбиваемый с ног песком и ветром, видел, 
что народ джан падает или разбредается в беспамятстве: 
тело каждого человека стало пустым и сердце постепенно 
вымерло. Они не дойдут до Афганистана, а дойдя туда, не 
сумеют быть даже последними батраками, потому что в них 
не осталось хотя бы слабого житейского интереса, который 
необходим и для раба. 

Нур-Мухаммед стоял долго, пока весь народ не разо¬ 
шелся в сумраке ветра и не свалился там лежать — в смер¬ 
ти или во сне. Айдым укрылась около его горла и тихо ды¬ 
шала в своем завбении. Мухаммед бережно держал ее, а 
сам с наслаждением, не помня, что ему хочется пить и есть, 
следил за погибающим народом. Суфьян сел в песок и со¬ 
гнулся. Сгорбленная Гюльчатай давно лежала на земле, 
и слепой муж ее, Черкезов, укладывался за нею с подвет¬ 
ренной стороны, точно ища удобства в супружеской посте¬ 
ли. Худой нестарый каракалпак, по прозвищу Таган, снял 
с себя одежду — штаны и халат,— бросил их по ветру, а 
сам зарылся голым в песок и там остался, почти невиди¬ 
мый больше. Мухаммеду было хорошо, что в Советском 
Союзе теперь меньше жителей на целый народ,— пусть этот 
народ и не знал никто, а все-таки польза для государства 
уменьшилась, работники, рывшие некогда целые реки для 
баев, теперь ничего не будут рыть, даже могилы для самих 
себя. 

Нур-Мухаммед чувствовал сейчас не только удовольст¬ 
вие, но он даже слегка пошевеливался в некотором танце, 
видя в людях их последний песчаный сон. Он ценил теперь 
себя дороже, выше,— ему больше достанется добра в пус¬ 
тыне и на всей земле, потому что живых становится меньше. 
Неизвестно, получил бы он больше наслаждения, когда 
продал бы весь этот народ в рабство, или теперь, когда 
потерял его, когда в природе стало просторней, когда сразу 
закрылись рты наиболее алчных бедняков. Мухаммед ре¬ 
шил уйти навсегда в Афганистан и унести с собой Айдым, 
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чтобы продать ее там и оправдать хоть немного свои убыт¬ 
ки от работы в Советском Союзе. 

Ветер вдруг сразу ослабел, и стало светлее повсюду. 
Нур-Мухаммед прижал к себе девочку с такой силой, что 
Айдым открыла глаза. Он пошел ласкать ее в уютное песча¬ 
ное ущелье, соскучившись без счастья от чужого тела. Ни 
голод, ни долгое горе не могли уничтожить в нем необхо¬ 
димость мужской любви, она жила в нем неутомимо, жадно 
и самостоятельно, пробиваясь сквозь все жесткие беды и не 
делясь своей силой с его слабостью. Он мог бы обнимать 
женщину и зачинать детей, находясь в болезни, в безумии, 
за минуту за окончательной смерти. 

Мухаммед нашел укромное место, положил девочку 
и лег рядом с нею. Айдым опять спала в забытьи. Он снял 
с нее верхние нечистые тряпки одежды и увидел голое дет¬ 
ское существо, столь незнакомое, что страсть его вначале не 
стала действовать. Айдым была мала, как пятилетняя, и 
кости ее были обтянуты бледно-синей пленкой, не имевшей 
никогда достаточной упитанности, чтобы превратиться в на¬ 
стоящую кожу. Однако сквозь эту пленку, почти непосред¬ 
ственно из костей скелета, уже прорастали женские груди 
и начинали опухать будущие материнские места, не счита¬ 
ясь с бедностью вещества в других частях тела. Наверное, 
Айдым было уже лет двенадцать или тринадцать, если ее 
покормить, на ней можно жениться. 

Две большие птицы с темными крыльями низко пролете¬ 
ли над Мухаммедом и Айдым. Мухаммед проследил их 
полет и затем обнял девочку, потому что у него не было 
времени и лишней силы терпеть свою любовь. Айдым про¬ 
снулась от боли. Она видела много раз, как взрослые спят 
и любят, знала это дело с точностью и теперь, догадавшись 
обо всем, стала повторять действия старых людей, как 
опытная женщина, что немного удивило Нур-Мухаммеда. 
Айдым молча смотрела на Мухаммеда любопытными глаза : 
ми, полными слез от боли и терпения. Она словно ждала 
чего-то, что будет сейчас с нею, неизвестного или хорошего, 
но ничего не было, и ей стало неинтересно. 

— Уходи! Лучше я буду одна,— сказала Айдым Мухам¬ 
меду, потому что она не узнала в любви никакой новой 
жизни. 

Но Мухаммед не оставил ее, пока его чувство не полу¬ 
чило наслаждения: без наслаждения он не мог сущест¬ 
вовать. 

В пустыне смерилось, наступила ночь, и она прошла во 
тьме. Некоторые люди, павшие вчера по пескам от ветра* 
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наутро поднялись и стали оглядываться в чистом свете, 
среди тишины другого дня. 

Вблизи, за глухим барханом, раздался выстрел. Дре¬ 
мавший Суфьян сел и стал слушать. Айдым прибежала 
к нему от Мухаммеда, который спал вдали и не проснулся. 

Народ был весь живой, но жизнь в нем держалась уже 
не по его воле и была почти непосильна ему. Люди глядели 
перед собой, хотя и не сознавая ясно, как надо им пользо¬ 
ваться своим существованием; даже темные глаза теперь 
посветлели от равнодушия и не выражали ни внимания, ни 
силы собственного зрения, точно ослепшие или прожитые 
насквозь; только одна Айдым хотела быть живой, она не 
истратила еще детства и материнского запаса энергии, она 
смотрела в песок все еще блестящими глазами. 

За барханом еще [стрельнули] два раза. Айдым пошла 
туда смотреть, но не нашла сразу места, где стреляли. Из 
других людей никто не пошел; они не боялись врага и не 
ожидали друга или помощника. 

Айдым перешла четвертый бархан и увидела, что внизу 
его лежит спящий или мертвый человек, рядом с темной 
птицей. Девочка спустилась с песчаного откоса и узнала 
Чагатаева. Она попробовала руками его лицо, оно было 
теплое, изо рта шло дыхание. 

— Спи!—сказала шепотом Айдым и прикрыла своими 
пальцами веки Чагатаева, чуть приоткрытые во сне. 

Затем Айдым освободила убитую птицу от ремня, взяла 
ее за ногу и поволокла через пески к своему народу. 

Все люди собрались вокруг птицы и глядели на нее без 
жадности, они отвыкли надеяться на еду. Тогда Айдым 
взяла нож из брошенных штанов Тагана и стала ощипы¬ 
вать птицу и резать ее на мелкие куски. Каждому, кто мог 
есть, она дала понемногу птичьего мяса, а сама высасывала 
кровь и сок из каждого куска, прежде чем отдать его. На¬ 
род поглотал эти куски, сглодал все кости без остатка и об¬ 
сосал щипаные перья, но не наелся, а только разохотился; 
лучше б было ничего не есть и не тратить последнюю силу 
на жеванье и пищеваренье. 

Айдым пошла опять к Чагатаеву. Народ, думая, что 
там есть еще битые мясные птицы, пошел следом за девоч¬ 
кой. Однако люди шли теперь слишком медленно, иные же 
ползли, помогая себе руками, в том числе ползла и еще по¬ 
могала ползти Молле Черкезову мать Чагатаева. Некоторые 
же остались на месте, потому что у них уже не хватало 
силы нести свой скелет. Айдым, отойдя немного, подолгу 
ждала влекущихся за ней людей. И лишь к вечеру народ 


422 


добрел до песчаного холма, за которым лежал Чагатаев. 
Все время, пока двигался народ, Айдым слышала трение 
и скрип костей внутри шевелящихся людей,— наверно, у 
них высох весь жир в суставах, и кости теперь мучились. 

Нур-Мухаммед видел издали это движение народа, но 
оно его не интересовало. Он хотел сначала поискать в 
ближней округе какой-нибудь воды, хотя бы соленой, ина¬ 
че он не дойдет до Хивинского оазиса. За Айдым он решил 
вернуться после, когда отыщет воду, чтобы и ее напоить, а 
потом уже вместе с нею он уйдет отсюда навеки в Афга¬ 
нистан. 


13 

Чагатаев заплакал от боли во сне и проснулся; он по¬ 
думал, что боль ему приснилась и сейчас пройдет. Две 
темные птицы — одна прежняя самка, другая новый са¬ 
мец—отошли от него. Три раза они клевнули его тело со¬ 
сущими клювами и до костей прорвали мясо на груди, ко¬ 
лене и на плече. Отойдя немного, птицы остановились, по¬ 
вернули шеи и поглядели на Чагатаева — каждая птица 
одним глазом. Назар вынул револьвер и стал скорее стре¬ 
лять в птиц, пока еще не вышло много крови из его ран и не 
пропала сила, собранная во сне. Птицы поднялись в воздух. 
Он успел стрельнуть в них два раза, и одна птица опустила 
крылья и села вниз, сразу подломив под себя ноги; потом 
она положила голову в песок и потянулась всем горлом как 
бы в надоевшей усталости; из горла птицы шла кровь 
и впитывалась в перья и ближний песок. В глазах птицы 
появилось равнодушие, и они задернулись серыми пленка¬ 
ми. Другая птица ушла в высоту, закричала оттуда кратко 
и гулко, словно из пустого подземелья, и пропала в тумане 
солнечного света. 

Из-за бархана показалась Айдым. Она пошла к убитой 
птице и поволокла ее за ногу мимо Чагатаева. 

— Айдым! — позвал ее Назар. 

Девочка подошла к Чагатаеву. 

— Дай напиться! — попросил он. 

Айдым подволокла мертвую птицу и, став на колени, 
приложила ее горло к губам Чагатаева и стала нажимать 
мокнущее горло, выдаивая оттуда кровь в рот Чага¬ 
таева. 

— Ты лежи нарочно как мертвый,— сказала Айдым.— 
К тебе прилетят птицы, прибегут шакалы, ты их убивай, 
а мы будем кормиться... 
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— А где другие люди? — спросил Чагатаев. 

— Там идут,— указала Айдым. 

Чагатаев попросил ее, чтобы она принесла воды, если 
она есть, и промыла ему раны. Айдым осмотрела его раны, 
вынула из них шерсть от одежды, затем зализала их своим 
языком, зная, что слюна заживляет тело. 

— Ничего: ты не умрешь, раны ведь маленькие,— ска¬ 
зала она.— Лежи опять смирно, а то птицы больше не 
прилетят... 

Айдым поволокла птицу за песчаный холм, где ее народ 
образовал свое новое становище в тишине глубокой впади¬ 
ны. Птицу съели сразу же, и если те далекие люди, которые 
едят каждый день, не почувствовали бы никакого утоления 
голода, съев тот маленький щипаный кусок птичьего мяса, 
какой дала Айдым каждому, то здесь человек большого 
голода почти наелся этой ничтожной пищей,— во всяком 
случае, его тело получило надежду и утешение. 

Стало опять темно. Суфьян разрыл руками песок до 
влажного горизонта и начал жевать его от жажды. Некото¬ 
рые люди увидели действия Суфьяна, подошли к нему 
и разделили с ним ужин из песка и воды. Нур-Мухаммед 
боялся холода и на ночь пришел к народу, чтобы лежать 
где-нибудь в его тесноте и согреваться. 

Рано утром Мухаммед разбудил Айдым, взял ее на руки 
и пошел с ней навсегда в Афганистан. 

Чагатаев по-прежнему лежал и сторожил птиц. Он со¬ 
считал патроны, их у него осталось семь штук. Он знал 
наверное, что птицы явятся опять: он ведь убил самца, а 
самка с цветными крыльями улетела, и она снова вернется 
не одна, чтобы добить наконец человека, убившего ее пер¬ 
вого, может быть, самого любимого мужа. 

Айдым соскочила с рук Нур-Мухаммеда и прибежала 
к Чагатаеву попрощаться. Он поцеловал ее, погладил по 
лицу худою рукой и улыбнулся. Было еще сумрачно. Нур- 
Мухаммед ждал девочку в отдалении. 

— Не ходи никуда, Айдым,— сказал Назар ребенку.— 
У нас скоро свое будет счастье. 

— Я знаю,— ответила Айдым.— А он мне велит... 

— Позови его,— сказал Чагатаев. 

Айдым привела за руку большого Нур-Мухаммеда. 

— Помираешь? — спросил Нур у Чагатаева.— Я думал, 
тебя давно птицы склевали. 

— Зачем девочку уводишь с собой? — спросил его Ча¬ 
гатаев. 

— Стало быть, нужно,— сообщил Мухаммед. 
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— Пусть остается с нами! — сказал Назар. 

Айдым села около Чагатаева на песке. 

— Я останусь,— сказала Айдым,— я маленькая, я умо¬ 
рюсь идти, мне не надо! 

Чагатаев облокотился на локоть и привлек к себе девоч¬ 
ку. Пала роса, и Назар незаметно полизал языком волосы 
Айдым, на которых были капли влаги. 

— Уходи один! — сказал Чагатаев Мухаммеду. 

— Мертвым пора молчать! — произнес Нур-Мухам- 
мед.— Повернись в землю и спи! — Он ударил Чагатаева 
в лицо ногой, обутой в брезентовый сапог. 

Чагатаев повалился навзничь; он заметил, что у Мухам¬ 
меда до сих пор лежал за пазухой учрежденческий порт¬ 
фель среднего служащего, может быть, Нур-Мухаммед всю 
свою жизнь считал лишь временной командировкой в даль¬ 
ние места, и единственная прелесть его существования за¬ 
ключалась в том, что можно оставить изжитое место и 
уйти на новое: пусть погибают остающиеся! 

Чагатаев, не подумав, встал сразу на ноги. Он был те¬ 
перь пуст и легок, тело его стало свободно, и он качался, 
как невесомый. Айдым уперлась руками ему в живот, чтобы 
он не падал. Но Нур-Мухаммед схватил Айдым поперек ее 
тела и пошел с нею прочь. Чагатаев бросился за ним вслед, 
но упал, потом опять поднялся, пытаясь сосредоточить 
силы. От слабости мир перемежался перед его глазами: 
то был, то не был. Мухаммед шел не спеша впереди, он не 
боялся полумертвого. 

— Вы куда? — изо всех [сил] сказал Чагатаев. 

Айдым заплакала на руках Мухаммеда. 

— Возьми меня, Назар Чагатаев... Я не хочу в Афга¬ 
нистан: там буржуи живут... 

Откуда она знает о буржуях?.. Чагатаев больше уже не 
упал, торжественная мысль жизни вернулась к нему, он 
поднял револьвер отвердевшей рукой и велел Мухаммеду 
остановиться. Тот увидел оружие и побежал. Айдым заме¬ 
тила на шее Мухаммеда болячку и впилась в нее своими 
отросшими ногтями. Нур-Мухаммед закричал по-страшному 
и ударил девочку по лицу, но размахнуться ему было негде, 
и ей не стало слишком больно от его удара. Айдым не от¬ 
няла своих рук от болячки и повисла теперь на шее Мухам¬ 
меда, тогда он бросил ее держать, чтобы ударить по-на¬ 
стоящему. 

— Видишь, как больно тебе! — [рассказывала] Ай¬ 
дым.— Тебе ведь говорили: не воруй меня, не надо! А ты 
украл, ты басмач! Терпи, теперь терпи! 
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Из-под болячки Нур-Мухаммеда шла густая кровь: за¬ 
сохшую корку больного места Айдым уже сорвала. 

Мухаммед застонал и с трудом сбросил с себя девчонку. 
Оглянувшись на Чагатаева, он опять схватил Айдым и по¬ 
бежал с нею; он не [уважал] работать впустую. Чагатаев 
не мог бить по нему насмерть, чтоб не убить Айдым, кото¬ 
рую Мухаммед прижал сейчас спереди к своей груди, и вы¬ 
стрелил в него по ногам. Пуля попала. Нур-Мухаммед был 
сорван с земли, как ненужный и посторонний, он упал с раз¬ 
бегу плечом в песок и мог изуродовать Айдым. Но она отле¬ 
тела в сторону прежде, чем упал Мухаммед, и, сейчас же 
поднявшись, побежала к Назару. Чагатаев хотел выстре¬ 
лить еще, чтобы уничтожить Мухаммеда, однако патронов 
у него было немного, их надо беречь для охоты и про¬ 
кормления своего народа. 

Нур-Мухаммед пролежал в песке лишь несколько се¬ 
кунд, а затем бросился бежать прочь, сразу вскочив на 
крутой откос бархана, как сильный и здоровый человек. 
На ходу он кричал от боли, потому что от движения еще 
больше рвал свою рану, но не слышал своего крика. Он 
скрылся за песчаным холмом, и голос его умолк навсегда 
для Чагатаева. Айдым стояла в изумлении, все еще глядя 
вослед пропавшему Нур-Мухаммеду. Она думала —скоро 
он умрет или нет. 

Она пошла с Чагатаевым обратно. 

— Скорей иди! — говорила она.— Ложись опять в пе¬ 
сок, пока птицы не прилетели, а то нам есть нечего! 

Слабея все больше, Чагатаев дошел до своего прежнего 
облежанного места и опустился на него. Айдым направи¬ 
лась к народу, на общее становище. День еще был долог, 
но все люди уже лежали для экономии жизни во сне или 
в пустом безрассудстве, покрывшись остатками одежды. 

Чагатаев находился отдельно, за песчаным перевалом. 
Он старался думать лишь самое необходимое для общей 
жизни спасения. Орлица опять улетела живой и несчастной. 
Если в первый раз он убил ее мужа, то кого он застрелил 
во второй раз? Наверно, второго ее мужа... Нет, у птиц 
так не бывает, значит — друга или родственника ее мужа, 
может быть, его брата, которого она позвала себе на по¬ 
мощь для общего мщения. Но и брат ее мужа погиб, за кем 
же она полетела теперь?.. Если там—за горизонтом или 
в далеких небесах — у нее никого не найдется для боевой 
помощи, то все равно она прилетит одна. Чагатаев был 
убежден в этом, он знал прямые нестерпимые чувства диких 
животных и птиц. Они не могут плакать, чтобы в слезах и в 
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истощении сердца находить себе утешение и прощение 
врагу. Они действуют, желая утомить свое страдание в 
борьбе, внутри мертвого тела врага или в собственной ги¬ 
бели. 

По мере своей второй жизни в пустыне Чагатаеву каза¬ 
лось, что он все время куда-то едет и удаляется. Он начал 
забывать подробности города Москвы; лицо Ксени его па¬ 
мять сберегала лишь в общих, неживых чертах — он жалел 
об этом и напрягал свое воображение, чтобы видеть ее 
иногда в уме; представляя ее образ, он всегда замечал, что 
ее губы что-то шепчут ему, но он не понимает и не слышит 
ее голоса за дальностью расстояния. Разноцветные глаза 
ее глядели на него с удивлением, может быть, с грустью, что 
он долго не возвращается. Но это лишь обольщающее чувст¬ 
во! В действительности Ксеня, наверно, вовсе забыла Ча- 
ггРгаева; она ведь еще ребенок, в ее сердце теснится пре¬ 
красная, завоевывающая ее жизнь, и там не хватит места 
для сохранения всех исчезнувших впечатлений. 

День проходил пустым, не принося избавления. Чага- 
таев знал, что нельзя накормить народ еще одной или дву¬ 
мя убитыми птицами, но он не был великим человеком и не 
мог выдумать, что ему нужно сейчас сделать более действи¬ 
тельное. Пусть его охота за птицами — ничтожное дело, 
зато оно единственно возможное, пока не прошло его изне¬ 
можение. Если бы он был в прежней силе, он обыскал бы 
всю пустыню вокруг на десятки километров, нашел бы ди¬ 
ких овец и пригнал бы их сюда. Если бы хотя в одном чело¬ 
веке была способность пройти пятьдесят или сто километ¬ 
ров до какого-нибудь телеграфного аппарата, он бы потре¬ 
бовал помощи из Ташкента. Может быть, покажется аэро¬ 
план на небе! Нет, здесь едва ли они бывают, здесь нет 
пока сокровищ на земле, чтобы тратить дорогую машину. 
И убогий малополезный труд, заключавшийся в терпении, 
в притворстве быть трупом, все же утешал Чагатаева, 
однако назавтра он решил идти с народом на родину, в 
Сары-Камыш, при всех обстоятельствах. 

Он задремал. Мир опять чередовался перед ним, то ожи¬ 
вая, светлый и шумящий, то отдаляясь в темное забвение, 
откуда он опять затем возвращался, пробиваясь в сознание 
Чагатаева сквозь больные кости его головы. 

Вечером Чагатаев расслышал неясные звуки. Он приго¬ 
товился, засунув правую руку себе под спину, где лежал 
револьвер. Он ошибся — это не был шум летящих орлов. 
Его мать, низко неся свою голову, подошла к нему, попробо¬ 
вала руками его тело и осмотрела глазами, глядящими 
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в песок, всю ближнюю местность. Она не проверяла — жив 
или скончался ее сын,— она искала убитых птиц своими 
слепнущими от горя глазами. Странные скрипящие звуки 
шли из тела матери; сухие кости ее скелета с трудом и 
болью преодолевали трение друг о друга. Гюльчатай мед¬ 
ленно удалилась, помогая себе двигаться тем, что касалась 
руками земли и гребла ими назад песок. 

Вскоре эти же звуки многих трущихся костей Чагатаев 
услышал опять. Он поборол свое закатывающееся сонное 
сознание и сосредоточился. За песчаным перевалом бархана 
что-то шевелилось. Старый Ванька глядел на него оттуда; 
рядом с ним поднялся подошедший, очевидно, снизу, с дру¬ 
гой стороны бархана, Суфьян, потом показалось еще чье-то 
неразличимое лицо, там же была Айдым и даже Молла 
Черкезов, хотя он не видел света. Человеческие лица посте¬ 
пенно прибавлялись, все они смотрели в сторону Чагатаева. 
Чагатаев тоже глядел на них. Больше не было слышно зву¬ 
ков от трения рвущихся мертвеющих костей. Множество 
глаз наблюдали за лежащим человеком — не жадных и не 
умоляющих глаз, а безразличных. Кроме Айдым, глаза всех 
людей глядели подобно глазам Моллы Черкезова,— ослеп¬ 
шими. У людей не осталось силы в сердце, чтобы держать 
энергию или выражение мысли в глазах. Лишь предчувст¬ 
вие еды привело их сюда, но и это чувство не было ярост¬ 
ным или жестоким, как у обычного человека, а было невин¬ 
ным, способным остаться без удовлетворения, потому что 
чувство уже не поддерживалось разумом. 

Чего ожидали от Чагатаева эти люди? Разве они на¬ 
едятся одной или двумя птицами? Нет. Но тоска их может 
превратиться в радость, если каждый получит щипаный ку¬ 
сочек птичьего мяса. Это послужит не для сытости, а для 
соединения с общей жизнью и друг с другом, оно смажет 
своим салом скрипящие, сохнущие кости их скелета, оно 
даст им чувство действительности, и они вспомнят свое 
существование. Здесь еда служит сразу для питания души 
и для того, чтобы опустевшие смирные глаза снова заблес¬ 
тели и увидели рассеянный свет солнца на земле. Чагатаеву 
казалось, что и все человечество, если бы оно было сейчас 
перед ним, так же глядело бы на него, ожидающее и гото¬ 
вое обмануться в надеждах, перенести обман и вновь за¬ 
няться разнообразной, неизбежной жизнью. 

Чагатаев улыбнулся; он знал, что горе и страдание есть 
лишь призрак и сновидение, их может разрушить сразу да¬ 
же Айдым своими детскими силами; в сердце и в мире 
бьется, как в клетке, невыпущенное, еще не испробованное 
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счастье, и каждый человек чувствует его силу, но чувствует 
лишь как боль, потому что действие счастья сжато и изуро¬ 
довано в тесноте, как сердце в скелете. Вскоре он переменит 
судьбу своего народа. Чагатаев махнул рукой глядящему 
на него народу. Айдым поняла и велела уйти всем, чтобы 
не мешать Чагатаеву охотиться. 

В начале ночи, когда все люди забылись, Айдым пошла 
одна в пустыню искать диких овец. Суфьяну и Старому 
Ваньке она велела разрыть руками песок в одной неболь¬ 
шой долине между длинными барханами. Там, под песком, 
она обнаружила глину, которая должна собирать воду, 
и она уже пила ее немножко из ямки. Она понимала, что, 
когда нет пищи, вода тоже кормит. 


14 

Шла ночь над песками. Чагатаев спал на правом боку, 
и сновидения заполнили его, вытеснив жажду, голод, сла¬ 
бость и всякое страдание. Он танцевал в саду, освещенном 
электричеством, с большой, выросшей Ксеней, в летнюю 
ночь, пахнущую землей, детством, накануне рассвета, кото¬ 
рый уже горел на вершинах тополей, как дальний, еще 
неслышный голос. Ксеня томилась в его осторожных объ¬ 
ятиях, ее глаза были закрыты, точно она спала. С рассвета, 
с востока шел ветер между деревьев и шевелил платья 
танцующих женщин. Играла музыка, ранний свет и ветер 
проходил по лицам людей, безмолвных и счастливых. Затем 
музыка утихла, стало совсем светло вокруг, и Чагатаев 
нес спящую Ксеню на руках. Вдруг он увидел тьму на 
месте света, голова его заболела, и, падая, он повернулся 
во время падения на спину, чтобы не ушибить Ксеню, кото¬ 
рую он держал спереди, как маленькую: пусть она упадет 
на него и не убьется. Он крепко, еще сильнее схватил ее 
руками, но ее уже не было с ним. Он закричал, вскочил во 
тьме с земли, и два острых удара — опять в голову и в 
грудь — сбили его обратно. 

Большие птицы, падая на него и вновь поднимаясь 
в воздух, били его клювами и рвали одежду и тело когтями. 
Чагатаев старался вскочить на ноги, но не успевал и терял 
силу от боли и новых ударов нападающих тяжелых птиц; 
он ворочался и греб в ожесточенном отчаянии руками пе¬ 
сок, окруженный пустынной ночью, взмокший последней 
кровью. Он хотел вскрикнуть, чтобы поднять в себе из са¬ 
мой глубины, из остатков исчезающей жизни яростную 
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силу, но жалящие удары орлиных клювов и когти их, рву¬ 
щие жилы, прерывали его крик, прежде чем он успевал 
взять воздух себе внутрь. От крыльев птиц его сбивал ветер, 
он не мог дышать в этой буре и давился пухом и перьями, 
отлетающими от птиц. Чагатаев понял, что два первых 
удара клювами он получил в голову, около затылка, оттуда 
сейчас текла кровь за шею, и еще у него, кажется, сорван 
один грудной сосок, там болела рана щекочущей вопиющей 
болью. 

Наконец Чагатаеву удалось вскочить на мгновение на 
ноги. Он распростер руки, готовый схватить птицу, кото¬ 
рая первая падет на него, чтобы задушить ее вручную. Ор¬ 
лы были в воздухе и сейчас разгонялись на него. Он насту¬ 
пил ногою на свой револьвер и быстро нагнулся за ним, 
однако не успел поднять его. Птицы бросились ему в спину, 
но он уже теперь опомнился и сумел сосчитать по числу 
своих новых ран от клювов — орлов было три. Чагатаев, 
схватив револьвер, опрокинулся навзничь, чтобы сбросить 
с себя или задавить птиц, впившихся ему в спину, но силы 
его действовали плохо, он свалился как попало, на бок, а 
орлы низко отлетели в сторону. Чагатаев попытался под¬ 
няться для лучшего прицела, все истощенные кости его ске¬ 
лета заскрипели, так же как у людей его народа. Он при¬ 
слушался, и ему жалко стало своего тела и своих костей — 
их собрала ему некогда мать из бедности своей плоти,— 
не из любви и страсти, не из наслаждения, а из самой жи¬ 
тейской необходимости. Он почувствовал себя как чужое 
добро, как последнее имущество неимущих, которое хотят 
расточить напрасно, и пришел в ярость. Чагатаев сразу 
крепко сел в песке. Орлы, даже не очень поднявшись в вы¬ 
соту, опять со скоростью мчались на него, тесно прижав 
к себе крылья. Он их подпустил ближе, потом нажал курок. 
Чагатаев видел орлов верно, их было три, и стрелял теперь 
точно, хладнокровно, оберегая себя, как второго человека, 
как ближнего, беспомощного друга. Он выпустил пять пуль 
в мчавшихся орлов почти в упор. Птицы низко, со свистом 
воздуха, пролетели над ним, уже не сумев остановить своего 
разгона, потому что они были либо уже мертвые, либо ра¬ 
неные насмерть. Они упали в нескольких метрах далее Ча- 
гатаева, в темный ночной песок. 

Чагатаев дрожал от тревоги и усталости. Он разгреб 
в песке пещеру и лег в нее, сжавшись телом, чтобы согреть¬ 
ся и уснуть, не заботясь о том, сколько вытечет крови из 
его рваных ран, пока он будет спать, не думая о здоровье 
и о своей будущей жизни. 
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Айдым далеко ушла в ту ночь; потом она уморилась, 
прилегла и заснула, не услышав выстрелов Чагатаева. Но, 
помня, что ей спать долго нельзя, она вскоре пробудилась 
в беспокойстве и опять пошла. Полуночная обедневшая 
луна вышла из-за далекой земли и осветила пески низким 
светом. Айдым осмотрелась кругом проницательными глаза¬ 
ми. Она знала, что не может быть, чтобы на земле ничего 
теперь не было. Если идти по пескам целый день, то обяза¬ 
тельно что-нибудь встретишь или найдешь: либо воду, либо 
овец, либо увидишь многих птиц, попадется чей-нибудь 
заблудший осел или пробегут вблизи разные животные. 
Старшие люди говорили ей, что в пустыне столько же доб¬ 
ра, сколько на любой далекой земле, но в ней мало людей, 
и поэтому кажется, что и остального нет ничего. Айдым, 
однако, даже не знала, где есть земля более богатая и луч¬ 
шая, чем пески или камышовые леса в разливах Амударьи. 

Айдым стояла на самом высоком бархане; ее привлек 
мерцающий, брезжущий свет луны в одном направлении — 
по остальной земле свет шел спокойно, а там что-то мешало 
ему светить. Она пошла туда, где свет затемнялся, и вскоре 
разглядела маленькую овцу-детеныша. Овечка царапалась 
ногами на самой вершине невысокого холма и взметывала 
песок так, что издали, сквозь ослабшую тьму, поверх при¬ 
видений холмистой пустыни, это казалось важным, загадоч¬ 
ным происшествием. 

Овца-ярка, наверно, выбирала из песка весенние погре¬ 
бенные травинки и кормилась ими. Айдым тихо взобралась 
на холм и обхватила овечьего детеныша. Ярка не сопротив¬ 
лялась, она ничего не знала про человека. Айдым повалила 
ее и хотела прокусить ей слабое горло, чтобы испить крови 
и наесться. Но она увидела сейчас, что под барханом, часто 
дыша, как люди, множество овец рыли ногами песок, до¬ 
гребаясь до нижней, скрытой влаги. Айдым оставила ярку 
и сбежала с бархана, к овечьему стаду. Прежде чем она 
достигла крайней овцы, к ней навстречу прыгнул баран 
и остановился перед ней, нагнув голову для боя. Айдым 
посидела немного перед ним, подумала своим небольшим 
умом — как ей быть. Она сосчитала овечью отару — в ней 
было двадцать четыре головы, сложив сюда ярку и двух 
козлов, тоже прижившихся тут. Она отползла потихоньку 
к ближней роющей овце; баран тоже пошел за нею в ожи¬ 
дании. Айдым попробовала рукою песок в ямке, которую 
разгребала овца — там было сухо, вода не чувствуется. На 
губах ближних овец собралась пена томления, изредка они 
хватали ртом песок и выбрасывали его обратно вместе с по- 
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следней слюной. Песок не поил, а сам испивал их сок. Ай- 
дым подошла к барану, он был не очень худ и лишь тяжко 
дышал от жажды, от напряжения перед задачами своей 
жизни, как главного среди овец. Айдым взяла барана за рог 
и повела его за собой. Баран сразу пошел, потом остано¬ 
вился, чтобы образумиться, но Айдым потянула его, и баран 
пошел за ней. Некоторые овцы подняли головы, перестали 
работать и пошли следом за девочкой и бараном. Остав¬ 
шиеся козлы и прочие овцы также вскоре нагнали своего 
барана. 

Айдым спешно тянула барана, память на место у нее 
была точная, но лишь к заре и погасшему месяцу на небе 
она дошла до той глубокой долины, где она отрывала себе 
воду в песке. Там она оставила стадо, и овцы опять приня¬ 
лись раскапывать ногами песок, а сама Айдым пошла на 
общий ночлег к народу. Она обиделась: в долине не было 
отрыто ни одного колодца. Старый Ванька и Суфьян либо 
умерли, либо поленились, или, может быть, напились одни, 
не заботясь о другой жизни. 

Айдым ощупала на становище всех спящих и беспамят¬ 
ных: они привыкли жить, дышали, и никто из них не умер. 
Айдым разбудила Суфьяна и Старого Ваньку и велела им 
идти пасти и сторожить овечье стадо, а сама отправилась 
к Чагатаеву, чтобы привести его есть. 

Чагатаев долго не просыпался, когда его будила Айдым; 
он медленно умирал, потому что кровь не переставая мед¬ 
ленно сочилась из него во сне, и видно было, как она ред¬ 
кими толчками выходила из ран, утихая в песке. Айдым 
поняла все; она сбегала обратно к народу на ночлег, но все 
люди уже тронулись оттуда к стаду, кто как мог: кто полз, 
кто шевелился на ногах, кто пользовался помощью другого. 
Айдым поискала глазами, у кого была более целая или мяг¬ 
кая одежда, но не нашла, чего ей хотелось. У всех из одеж¬ 
ды осталось худое и нехорошее или очень малое. Молла 
Черкезов имел мягкие шаровары, но от его слепоты они бы¬ 
ли нечистые. Айдым сняла с себя рубашку и осмотрела ее: 
ничего, она еще маленькая, в ней не накопилось заразы 
и болезней, как у стариков, рубашка пахла одним только 
потом и ее телом, а грязи в ней не было — пустыня вся 
чистая. Айдым вернулась к Чагатаеву, разодрала свою ру¬ 
башку на полоски и перевязала все его раны на теле и на 
голове, откуда показывалась кровь. Чагатаев проснулся 
уже и поворачивался, чтоб девочке удобней было работать. 
Он открыл глаза и увидел Айдым, убитых птиц и пески как 
бы сквозь густой сумрак, хотя наступило обычное солнеч- 
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ное утро. Он разглядел орлов и узнал в самой крупной пти¬ 
це самку, а другие два орла были гораздо меньше: это ее 
дети. Она прилетела сюда вместе с самыми верными друзь¬ 
ями своего мужа — его детьми. 


15 

Четыре дня народ джан ел и оправлялся от своего горя 
и бедствий. Айдым следила за тем, чтобы никто лишнего 
не переедал, а особо усердных на пищу останавливала или 
била по глазу: иначе будет не больно. Раны на теле Чага- 
таева подернулись пленками и заживали; он отдал Айдым 
свое нижнее белье, и она сшила себе юбку и кофту, а то 
была голая. Суфьян, который всю жизнь носил при себе не¬ 
обходимый житейский инвентарь — спички, иголку, нитки, 
шило, какой-то старинный документ о своей личности, но¬ 
жик и прочее добро,— он попросил Айдым обштопать его 
одежду. Айдым зашила все крупные дыры на халате стари¬ 
ка, потом заодно починила всю ветхую одежду на народе 
в тех местах, где видно было тело; на многих людях ей при¬ 
шлось укоротить одежду, чтобы выиграть материал и при¬ 
шить его тем, у кого не хватало. Из этих обрезков Тагану 
она сшила целые штаны и рубашку, потому что он забросил 
свое платье где-то в песок, когда думал, что пора кончать 
жизнь, и с тех пор жил голым. 

На эту работу у Айдым ушло еще четыре дня — ей по¬ 
могали штопать и шить только Старый Ванька и Чагатаев. 
Кроме того, Айдым следила за общим порядком жизни на¬ 
рода, за распределением пищи, за сном и за оставшимися 
овцами,— чтобы их пасли и поили и чтобы они не худели, 
не проживали своего тела зря. На ночь каждую овцу Айдым 
привязывала к человеку, а барана укладывала рядом с со¬ 
бой и прочной бечевкой туго обвязывала ему шею, а другим 
концом бечевки обматывалась сама вокруг живота и дела¬ 
ла мертвый узел. Благодаря этой осторожности ни одна 
овца не убежала, хотя по всей ночи овцы лежали не евши 
и не прибавили в весе. Утром, через девять дней после того, 
как Айдым привела овечью отару, народ тронулся далее 
в дорогу, на свою родину. Теперь осталось у него десять 
овец и одиннадцатый баран, а тринадцать голов и трех 
орлов народ поел. Люди шли сейчас хорошо и чувствовали, 
что они существуют, не напрягаясь памятью для воспоми¬ 
нания о самих себе. 

До Сары-Камыша оказалось всего три полных дня сред¬ 
него хода. Но уже на второй день народ увидел серое 
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плоскогорье Усть-Урта и темноту у его подножия — впади¬ 
ну пустых земель с редкими горькими водами. Все обрадо¬ 
вались и поспешили туда, точно там обеспечено было 
счастье и стояли убранные дома с открытыми входами, 
ожидающими хозяев. Чагатаев вел за руку мать и улыбал¬ 
ся, будто он снова, как в детстве, находился перед буду : 
щей великой жизнью, готовый на мучительный, терпеливый 
труд, имея в сердце неясное, робкое предчувствие неизбеж¬ 
ной победы. 

Вечером третьего дня народ перешел последние свет¬ 
лые пески — границу пустыни — и начал спускаться в тень 
впадины. Чагатаев вглядывался в эту землю — в бледные 
солонцы, в суглинки, в темную ветхость измученного пра¬ 
ха, в котором, может быть, сотлели кости бедного Аримана, 
не сумевшего достигнуть светлой участи Ормузда и не побе¬ 
дившего его. Отчего он не сумел быть счастливым? Может, 
оттого, что для него судьба Ормузда и других жителей 
дальних, заросших садами стран была чужда и отврати¬ 
тельна, она не успокаивала и не влекла его сердце,— иначе 
он, терпеливый и деятельный, сумел бы сделать в Сары- 
Камыше то же самое, что было в Хорасане, или завоевал бы 
Хорасан... 

Чагатаев любил размышлять о том, что раньше не уда¬ 
лось сделать людям, потому что как раз это самое ему не¬ 
обходимо было исполнить. 

Еще через два дня народ миновал впадину и прибли¬ 
зился к подножию Усть-Урта. Чагатаев нашел здесь неболь¬ 
шой пресный водоем, питавшийся весенним стоком со скло¬ 
нов плоскогорья, и люди остановились около него для отды¬ 
ха и для выбора постоянного жительства. Овец теперь оста¬ 
лось лишь три головы и четвертый баран. Но это само по 
себе еще не было страшным для такого народа, как джан, 
который мог пользоваться добром природы в самых [ху¬ 
дых] ее местах. Айдым в первый же день нашла несколько 
слепых ущелий, заполненных травою перекати-поле. Траву 
нагнал сюда с пустыни юго-восточный ветер, и лишь тот 
куст перекати-поля, который не попадал в такое мертвое 
ущелье, поднимался по склону на высоту возвышенности 
и уходил через плоскогорье дальше, в степь. 

Суфьян сходил в свою пещеру, где он жил до прихода 
Чагатаева, и дал совет обосноваться всему народу по сосед¬ 
ству с его пещерой: там есть широкая, просторная долина, 
поросшая степною травой, и мелкий ручей бежит посреди 
нее с Усть-Урта, не иссякая до середины лета. Народ пошел 
к той долине и по дороге нашел следы своих прежних ста- 
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новищ —еще в ханские времена. Там не осталось никаких 
заметных предметов, была лишь обычная пустошь, несколь¬ 
ко горстей угля, комья глины, стоял кол от кибитки, забы¬ 
тый всеми, изъеденный жарой и ветрами и умерший; валя¬ 
лась погребенная в почву старая детская тюбетейка — 
Айдым почистила ее и надела себе на голову. 

Долина, указанная Суфьяном, была хороша для жизни. 
Она имела травяной покров на долгом протяжении, и еще 
теперь — в конце лета — не вся трава умерла: среди пожел¬ 
тевших стеблей попадались живые, зеленые былинки. Русло 
ручья было пусто, но в глубине Сары-Камыша, в одном- 
двух километрах, виднелось зеркало воды — озеро, куда 
стекал горный ручей весною и в начале лета; этого доста¬ 
точно для существования. Когда люди вошли в устье доли¬ 
ны, множество черепах побежало от их ног, и, удалившись, 
они медленно повернули свои шеи и поглядели на прибыв¬ 
ших — каждая черепаха одним черным, зорким и милым 
глазом. Чагатаев обрадовался им; он теперь отдохнул 
и опомнился: по-прежнему все в жизни стало возможным, 
самая лучшая участь осуществима немедленно. 

Он пошел вместе с Айдым далеко в глубь Усть-Урта, на 
его вымершие высокие равнины. Он искал там деревьев или 
хотя бы саксаула, растущего иногда по оврагам,— дерево 
нужно было для поделки хозяйственных инструментов 
и принадлежностей. По дороге Чагатаев поднял Айдым на 
руки, чтобы она не уморилась, и целовал ее в щеки, в глаза, 
в волосы — от этого ему становилось лучше на сердце. Он 
любил ощущать другую жизнь и другое тело, ему каза¬ 
лось, что там есть что-то более таинственное и прекрасное, 
более [существенное], чем в нем самом, и его здоровье 
и сознание часто улучшались лишь оттого, что он имел 
возможность держать кого-нибудь за руку, как в свое время 
Веру и еще ранее ее другую женщину, студентку экономи¬ 
ческого института, любившую его, но умершую от болезни 
в юности. Айдым тоже обнимала Чагатаева за голову и за¬ 
глаживала пальцами две плешины в волосах — следы от 
орлиных ран; она помнила, что съела тогда сразу целого 
маленького орленка. 

У Чагатаева был только перочинный нож, поэтому ему 
пришлось долго работать, чтобы подрезать и надломить 
одно небольшое дерево мягкой породы, росшее в одиночку 
среди каменистого ущелья, где не росло ничего другого, 
словно птица когда-то уронила семя этого дерева из 
воздуха. 

В течение нескольких дней в долине Усть-Урта, избран- 
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ной для жительства, работали только двое людей — Чага- 
таев и Айдым; остальные люди дремали в пещерках, кото¬ 
рые они нарыли себе для ночлега в склонах долины, ловили 
черепах и готовили из них себе пищу, но ели мало, почти 
неохотно, и раз в сутки ходили на озеро пить воду. Три 
овцы и барана Чагатаев не велел трогать; он их оставил 
в запас, на крайнюю нужду. Назар пересчитал людей — кто 
жив, кто умер — и увидел, что не хватает одного ребенка — 
трехлетней девочки. Никто не мог ему сказать — ни отец 
ее, ни мать, ни прочие, где исчезла, умерла одна незаметно 
эта маленькая девочка, небольшой человек. Никто не за¬ 
помнил, когда она была задута ветром и песком в пустыне 
и отошла от рук... 

Чагатаев и Айдым стали носить глину для постройки 
первой курганчи, но им никто не помогал в работе. Когда 
Чагатаев привел работать Суфьяна и Старого Ваньку, как 
наиболее здоровых, то они отнесли два раза глину, а потом 
перестали. Они сели на землю и задумались, хотя по старо¬ 
сти лет имели время уже все передумать и прийти к истине. 

Тогда Чагатаев собрал всех людей и спросил их: имеют 
ли они намеренье жить? Никто ему ничего не ответил... 

Многие бледные глаза глядели на Чагатаева с напряже¬ 
нием, чтобы не закрыться от немощи и равнодушия. Чага¬ 
таев почувствовал боль своей печали, что его народу не 
нужен коммунизм,— ему нужно забвение, пока ветер не осту¬ 
дит и не расточит постепенно его тело в пространстве. Чага¬ 
таев отвернулся ото всех; его действия, его надежды оказа¬ 
лись бессмысленными. Нужно взять Айдым на руки и уйти 
отсюда навсегда. Он ушел в сторону и лег там в землю ли¬ 
цом. Он понимал, что, куда бы он ни ушел отсюда, он снова 
вернется обратно. Ведь его народ — наибольший бедняк 
на свете: он растратил все свое тело на хошарах и в нужде 
пустыни, он отучен от цели жизни и лишился сознания 
и своего интереса, потому что его желание никогда, ни в ка¬ 
кой мере не осуществлялось, народ жил благодаря меха¬ 
ническому действию своей скудной, ежедневной пищи — 
из черепах, черепашьих яиц и мелкой рыбы, которую он 
начал ловить в том водоеме, из которого пил воду. Осталась 
ли в народе хоть небольшая душа, чтобы, действуя вместе 
с ней, можно совершить общее счастье? Или там давно все 
отмучились и даже воображение — ум бедняков — все умер¬ 
ло?.. Чагатаев знал по своей детской памяти и по москов¬ 
скому образованию, что всякая эксплуатация человека начи¬ 
нается с искажения, с приспособления его души к смерти, 
в целях господства, иначе раб не будет рабом. И насильное 
436 



уродство души продолжается, усиливается все более, пока 
разум в рабе не превращается в безумие. Классовая борьба 
начинается с одоления «духа святого», заключенного в ра¬ 
бе; причем хула на то, во что верит сам господин — на его 
душу и бога,— никогда не прощается, душа же раба под¬ 
вергается истиранию во лжи и разрушающем труде. Чага- 
таев помнил рассказ Старого Ваньки, как он однажды 
в Хиве, на дворе мечети, хотел убить павлина, чтобы про¬ 
дать его потом на чучело русскому купцу. В поспешности 
Старый Ванька бросил камень в павлина — в священную 
птицу, но не попал. Вдалеке, среди растительности, пока¬ 
зался сторож или посторонний человек. Старый Ванька 
схватил в руку что попалось ему среди кустов и запустил 
в голову павлина этим предметом. Павлин сразу проглотил, 
скормился тем куском, какой бросил в него Ванька, и потом 
закричал своим подлым прерывистым криком, а Старый 
Ванька кинулся к нему, чтобы задушить его вручную, но не 
управился, потому что явившиеся мусульмане схватили 
Старого Ваньку, вытащили на улицу и начали бить, пока 
не решили, что он уже мертв, и тогда его бросили в бездей¬ 
ствующий арык. Пока его увечили, Старый Ванька, держа 
руки на лице, понял по запаху своих рук, что он второй раз 
ударил священного павлина куском засохшего кала. Ста¬ 
рый Ванька выполз из канавы живым, но любил затем швы¬ 
рять во всех летящих и сидящих птиц чем-нибудь нечистым, 
особенно если это были голуби,— пока по истечении многих 
лет не потерял интереса к такому занятию. 

Над головой Чагатаева засопело какое-то животное, он 
подумал — это овца. Но животное схватило пастью ухо 
Чагатаева и стало тереть его во рту между беззубыми дес¬ 
нами. Это была та же яростная и малосильная собака, кото¬ 
рую Чагатаев видел в поселении своего народа на Аму¬ 
дарье. Она не была с людьми в пустыне, она отбилась где- 
то или, может быть, осталась караулить одна покинутое 
становище, а потом, соскучившись, прибежала прямой до¬ 
рогой в Сары-Камыш, где она тоже, очевидно, жила в 
прежние годы. Чагатаев взял собаку за голову и пригнул ее 
к земле, чтоб она легла. Собака покорно легла; она дрожа¬ 
ла от утомления — старая, дикая, не в силах закончить и 
изжить свою мучительную жизнь и все еще уверенная в 
блаженстве своего существования, потому что в самом тер¬ 
пении ее, в худом дрожащем теле было добро. 

Собака уснула рядом с Чагатаевым. Айдым одна месила 
голыми ногами глину, таская воду в бурдюке за два кило¬ 
метра. Когда Чагатаев очнулся, кругом него сидело не- 
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сколько человек людей, которые ожидали его пробуждения. 
Суфьян, самый старший человек, сказал Чагатаеву, что 
народ теперь нарочно не имеет души, не знает своего на¬ 
мерения, не льстится на лучшую пищу, он греется самым 
слабым теплом своего сердца, а сердце получает это тепло 
из травы, из черепах, из рыбы, из костей самого человека, 
когда ему нечего есть. 

Суфьян склонился к уху Чагатаева, отодвинув собаку. 
Собака жадно и грустно глядела на людей. Темная, труд¬ 
ная надежда ее была в желании съесть всех людей, когда 
они умрут. Она пришла сюда не прямою отдельной дорогой, 
а следом за народом, идя на большом отдалении, и ела 
павших в песках людей, зарываясь днем глубоко в песок, 
чтобы ее не заметили степные орлы и прочие хищники. 
Суфьян сказал Чагатаеву: 

— Ты думаешь плохо. Народ жить может, но ему нель¬ 
зя. Когда он захочет есть плов, пить вино, иметь халат 
и кибитку, к нему придут чужие люди и скажут: возьми, 
что ты хочешь,— вино, рис, верблюда, счастье твоей 
жизни... 

— Никто не даст,— ответил Чагатаев. 

— Немного давали,— говорил Суфьян.— Горсть риса, 
чурек, старый калат, вечернюю песню бахши мы имели 
давно, когда работали на байских хошарах... 

— Мать велела мне самому кормиться, когда я был 
маленький,— сказал Чагатаев,— Мы мало имели, мы уми¬ 
рали. 

— Мало,— произнес Суфьян.— Но мы всегда хотели 
много: и овец, и жену, и воду из арыка — в душе всегда 
есть пустое место, куда человек хочет спрятать свое счастье. 
И за малое, за бедную, редкую пищу, мы работали, пока 
в нас не засыхали кости. 

— Это вам давали чужую душу,— сказал Чагатаев. 

— Другой мы не знали,— ответил Суфьян.— Я тебе го¬ 
ворю, если за маленькую еду мы делались от работы и го¬ 
лода как мертвые, то разве хватит даже нашей смерти, 
чтобы заработать себе счастье? 

Чагатаев поднялся на ноги. 

— Хватит одной жизни! Теперь наша душа в мире, 
другой нет. 

— Я слыхал,— равнодушно сказал Суфьян,— мы зна¬ 
ем — богатые умерли все. Но ты слушай меня,— Суфьян 
погладил старый московский башмак Чагатаева,— твой 
народ боится жить, он отвык и не верит. Он притворяется 
мертвым, иначе счастливые и сильные придут его мучить 
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опять. Он оставил себе самое малое, не нужное никому, что¬ 
бы никто не стал алчным, когда увидит его. 

Суфьян ушел с теми людьми, какие были с ним. Чага- 
таев отправился к Айдым и работал с ней до вечера. Вече¬ 
ром он уложил ее спать в сухой пещерке, а сам работал 
опять, готовя из глины и растертой старой травы саманные 
кирпичи на постройку первого жилища. Вокруг него и во 
всей долине никого не было; все люди куда-то разошлись — 
может быть, ушли ловить черепах или ловить рыбу на озе¬ 
ре. Чагатаев работал все более быстро и рационально. 
Поздно ночью он поднялся по склону на плоскогорье по¬ 
смотреть, куда ушли все люди. Было всюду видно от чистой 
высокой луны; свет стоял над безлюдным Усть-Уртом, по¬ 
крывая тенью гор впадину Сары-Камыша, и опять занимал¬ 
ся далее над влекущей пустыней, уходящей к горам Ирана. 
Три овцы и баран паслись в соседнем мелком ущелье, с шу¬ 
мом ворочаясь в кучах перекати-поля, ища зеленые живые 
стебли. В черной тени Усть-Урта, где начинался Сары-Ка- 
мыш, горел маленький огонь костра, немного далее костра 
лежало слабое облако тумана над озером. Чагатаев сошел 
с возвышенности и направился к огню. Через полчаса он 
подошел достаточно близко и увидел, что вокруг костра, где 
тихо сгорал саксаул, сидел весь народ. Он пел песню и не 
видел Чагатаева. Чагатаев заслушался той песни; в детстве 
он слышал много песен от бахши, от матери, от разных ста¬ 
риков — песни были прекрасные, но жалкие. Эта же песня 
имела незнакомый смысл, в ней было чувство, не родное 
его народу, но зато подходящее для него более, чем печаль. 
Чагатаев расслышал даже тихий, стыдящийся голос своей 
матери. В песне говорилось: мы не заплачем, когда придут 
к нам слезы, мы не улыбнемся от радости, и никто не до¬ 
стигнет нашего глубокого сердца, которое выйдет само к 
людям и ко всей жизни и протянет к ним руки, когда наста¬ 
нет его светлое время, и время это близко: мы слышим, как 
спешит в нашем сердце душа, желая выйти к нам на по¬ 
мощь... Песня окончилась. Старый Ванька шевелил палкой 
костер и вытаскивал оттуда испекшиеся рыбки, пробуя 
их — готовы они или нет, а неиспекшихся кидал обратно. 

Чагатаев, не обнаруживая себя перед людьми, ушел 
обратно. Он снова взялся делать кирпичи на становище 
и работал, пока не растаяла луна на небе и не взошло 
солнце. Утром он увидел, что народ все еще сидел около по¬ 
тухшего костра, а Старый Ванька двигался и метался всем 
телом, должно быть, плясал. Чагатаев решил не оставлять 
своей работы, поскольку ночь уже прошла и спать не 
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время. Он формовал кирпичи в глиняных формах, затрачи¬ 
вая в труд всю силу своего сердца. Айдым все еще спала, 
Чагатаев изредка подходил к углублению, в котором она 
лежала, и покрывал ее травой от мух и насекомых: пусть 
она набирает себе тело во сне — в рост и на долгую жизнь. 
Около полудня к Чагатаеву пришел Старый Ванька, он 
снял штаны, сшитые ему Айдым из разных кусков, вместо 
изношенных ранее, влез в яму, куда была завалена глина 
с водой, и начал месить ее худыми, жесткими ногами. 

16 

К осени в долине Усть-Урта было построено четыре не¬ 
больших дома из саманного кирпича, окруженных общим 
дувалом. В этих жилищах, не имевших окон, за отсутствием 
стекла, разместился весь народ, впервые прочно укрывшись 
от ветра, от холода и мелкой, летающей, жалящей твари. 
Некоторые из людей долго не могли привыкнуть спать и 
жить за глухими стенами — через короткие промежутки 
времени они выходили наружу и, надышавшись там, на¬ 
смотревшись на природу, возвращались со вздохом назад, 
в жилище. 

По предложению Чагатаева народ избрал свой Совет 
трудящихся, куда членами вошли все люди, в том числе 
и Айдым, как активистка, а Суфьян стал председателем. 

Весь народ джан теперь жил, не чувствуя ежедневно 
своей смерти, и трудился над добычей пищи в пустыне, 
в озере и на горах Усть-Урта, как обычно живет в мире 
большинство человечества. Чагатаев добился даже, чтоб 
каждый день был у всех обед; он знал, что это очень важно, 
так как обедает лишь меньшинство людей, живущих на 
земле, большинство — нет. Айдым хорошо вела хозяйство 
и заставляла всех искать и приносить пищу: траву, рыбу, 
черепах и мелких существ из горных ущелий; она сама 
вместе с Гюльчатай растирала съедобные травы, чтобы по¬ 
лучалась мука, и своевременно указывала Суфьяну, что 
надо делать травяные сети для птиц, которые садятся около 
озера пить воду. Кто забывал свою обязанность жить и кор¬ 
миться, тем Айдым говорила при всех, что когда она под¬ 
растет немного, то нарожает совсем других людей, не таких, 
как эти, ничтожные, которых приходится кормить ей, мало¬ 
летней; ведь их матери кровью заливались, а они родились 
и живут, как из одолжения; вот она выроет завтра с Наза¬ 
ром большую яму — пусть туда ложатся все, кому не нра¬ 
вится на свете! 
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— Нам несчастных не нужно,— говорила Айдым,— 
глаз вырву и на стенку повешу его, будешь тогда смотреть 
на свой глаз, косой человек!.. 

Но Чагатаев был недоволен той обыкновенной, скудной 
жизнью, которой начал теперь жить его народ. Он хотел 
помочь, чтобы счастье, таящееся от рождения внутри не¬ 
счастного человека, выросло наружу, стало действием и си¬ 
лой судьбы. И всеобщее предчувствие, и наука заботятся 
о том же, о единственном и необходимом: они помогают 
выйти на свет душе, которая спешит и бьется в сердце чело¬ 
века и может задохнуться там навеки, если не помочь ей 
освободиться. 

Вскоре выпал снег. Чагатаеву и всем людям все более 
трудно приходилось с добычей пищи. Черепахи спрятались 
и уснули; великие стаи птиц пролетели над Усть-Уртом 
с севера на юг, они не спустились пить воду на маленькое 
озеро и не заметили живущего внизу небольшого челове¬ 
чества. Корни съедобных трав обмерли и сделались невкус¬ 
ными, рыба в водоеме ушла ближе ко дну, в сумрак покоя. 
Чагатаев понимал все эти обстоятельства. Он решил схо¬ 
дить один в Хиву на пищевые базы и привезти оттуда про¬ 
довольственную ссуду для народа на всю зиму. Айдым за¬ 
шила ему обветшалую порванную одежду, он починил себе 
обувь деревянными самодельными гвоздями и узкими ре¬ 
мешками из овечьей кожи. Затем он попрощался с каждым 
человеком и, велев ждать его скоро, начал спускаться во 
впадину Сары-Камыша. Он не взял из экономии никакой 
пищи с собой, рассчитав, что покроет все расстояние на¬ 
тощак в течение трех дней. 

Чагатаев исчез в туманном далеком воздухе пустых 
мест, Айдым сидела на горном склоне и плакала слезами из 
черных блестящих глаз, она думала, что больше Назар ни¬ 
когда не вернется. Но в следующие дни Айдым ни разу не 
управилась заплакать о Чагатаеве: ее заняли заботы по 
хозяйству, нужда и ответственность, чтоб люди жили и не 
умерли. Она только вздыхала иногда, как бедная старушка. 
Народ все еще работал слабо, он не был убежден, что 
жизнь есть преимущество, его отучили от этого баи на хо- 
шарах, и он не ценил своего существования, а наслажде¬ 
ния, даже от пищи, вовсе не понимал. 

Больше всего работы теперь, после ухода Чагатаева, 
приходилось на Айдым. Но ее работа не мучила, она знала 
от Чагатаева, что богатых нет, а она самая бедная и ей бу¬ 
дет скоро хорошо, а потом еще лучше. 

Через три дня отсутствия Чагатаева Айдым вспомнила 
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о нем и сморщила лицо, чтобы заскучать и заплакать, но 
был уже вечер, ей надо поскорее отыскать овец и барана, 
которые забрались куда-то в дальние лощины, и она реши¬ 
ла потосковать о Чагатаеве отдельно, когда ляжет спать. 
Когда она гнала овец обратно к общей курганче, то неиз¬ 
вестный свет ослепил ее. Около глиняных домов горели та¬ 
кие ясные огни, каких Айдым никогда не видала. Она оста¬ 
новилась и хотела уйти назад, чтобы спрятаться с овцами 
в пещере или в глухой, далекой пропасти, а завтра днем 
вернуться и посмотреть, что здесь будет. Она взяла барана 
за рог, а сама все глядела на огни около глиняных домов; 
интерес и удивление одолели в ней страх, она повела ма¬ 
ленькое стадо домой. Она думала: огни — это либо звери, 
либо умное такое — оттуда, где живут большевики. 

Айдым увидела фигуру Чагатаева, прошедшего мимо 
огня. Она побежала к нему и, дрожа, зажмурившись, ухва¬ 
тилась за его ногу. Чагатаев поднял ее к себе на руки и от¬ 
нес спать в дом на травяную постель, а сам вернулся на¬ 
ружу разгружать автомобили. Он встретил их на второй 
день своего пути, на выходе из Сары-Камыша в пустыне. 
По распоряжению из Ташкента два грузовых автомобиля 
вышли из Хивы еще четыре дня назад. На одной машине 
были мясные консервы, рис, галеты, мука, лекарства, керо¬ 
син, лампы, топоры и лопаты, одежда, книги и прочее доб¬ 
ро, а на другой — двое людей, бочки с бензином, масло 
и запасные части. 

Из Ташкента велели разыскать в районе Сары-Камыша 
или между Усть-Уртом и Аральским морем кочующее племя 
джан и помочь ему всеми средствами, а впредь до нахож¬ 
дения того племени или следов его, свидетельствующих об 
общей гибели людей, машинам назад не возвращаться. 

К полночи машина была полночью разгружена, и Чага¬ 
таев сел писать доклад в Ташкент о положении народа 
джан, пока шоферы и начальник экспедиции заправляли 
машины в обратный путь. Чагатаев писал до рассвета; он 
предлагал в конце своего письма дать возможность опра¬ 
виться народу от многолетних бедствий (теперь эта возмож¬ 
ность дана, и народ сыто перезимует, пользуясь прислан¬ 
ной помощью республики), а самое главное — каждому 
здешнему человеку нужно вновь нажить себе прожитое 
почти до внутренних костей, истощившееся тело, в котором 
слишком слабо сейчас действует чувство и сознательная 
мысль. 

Чагатаев отдал письмо начальнику, и автомобили по¬ 
ехали в Хивинский оазис. Еще все люди спали, было рано, 
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в Сары-Камыше лежал снег. Чагатаев взял топор и лопату, 
разбудил Старого Ваньку и Тагана и пошел с ними корче¬ 
вать саксаул. В полдень они возвратились с дровами. Ай- 
дым растопила печки сухою травой и стала готовить обед 
из новой пищи, которую почти никто не пробовал в жизни. 

Консервное мясо и рис сразу насытили людей, но они 
утомились от этой еды настолько, что все заснули после 
обеда. Вечером Чагатаев велел опять приготовить второй 
обед и сам начал делать лепешки из белой муки, потом 
приготовил еще чай и кофе, кому что будет нравиться. На¬ 
евшись вторым обедом, народ проспал до следующего полу¬ 
дня. Чагатаев знал, что такое питание немного вредно, но 
он спешил накормить людей, чтобы в них окрепли их кости 
и чтобы они приобрели бы хоть немного того чувства, кото¬ 
рым богаты все народы, кроме них,— чувство эгоизма 
и самозащиты. 

Третий обед готовил Суфьян. Он когда-то видел, что 
ели баи в Хорезме, и сделал приблизительно разные ку¬ 
шанья на память. 

Чагатаев с наслаждением наблюдал, как ест его на¬ 
род — без жадности, осторожно сберегая пищу у рта, с со¬ 
знанием необходимости и с кроткой задумчивостью, точно 
представляя в своем воображении лица и душу тех людей, 
которые тяжко добыли эту пищу и подарили им ее. 

Чагатаев терпеливо жил дальше, подготовляя тот день, 
когда он начнет осуществлять настоящее счастье общей 
жизни, без которого нечем заниматься и сердцу стыдно. 
Изредка он говорил с матерью, она ничего теперь не проси¬ 
ла у него, только гладила его ноги и тело поверх одежды; 
он держал ее согнутую голову близ своего живота и думал 
о том, что ему надо сделать, чтобы искупить и утешить это 
почти уничтоженное существо, внутри которого он начал 
жить. Он не знал, что его мать вспоминала о нем лишь бла¬ 
годаря укорам со стороны Айдым и втайне утирала слезы, 
понимая, что надо любить сына, и не имея, не помня его 
больше в своем чувстве; поэтому она трогала его, как вся¬ 
кого чужого и доброго. 

Через несколько дней сильно захолодало, в одном доме 
пришлось жарко истопить печь и заодно приготовить обиль¬ 
ный обед, потому что печь служила и для тепла и для кух¬ 
ни. В других домах печей не было устроено. Сильный ветер 
дул с высот Усть-Урта и нес в воздухе мелкий обледенелый 
снег. Айдым привела овец в горницу дома, где ночевала 
сама, и оставила их там на ночь. Чагатаев с трудом привез 
воду с озера на самодельной тачке в пяти бурдюках; он 
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поднимался на плоскогорье против обрушивающегося на 
него ветра и толкал тачку в упор с большим напряжением. 
И этот ветер, и ранняя зимняя тьма во всем мире, и пустая 
смертная впадина Сары-Камыша, куда хотел свалить и 
унести Чагатаева ветер,— все убеждало Назара в необхо¬ 
димости особой, другой жизни. 

В одном жилище шевелились люди, внутри его горел 
свет из открытого входа. Там кончили обедать и дремали; 
Айдым гремела новой посудой, убирая всякую нечистоту 
и остатки, и говорила людям, чтобы они ложились сегодня 
на ночь здесь, где было натоплено; пусть будет тесно, но 
зато тепло. 

Времени было часов шесть, но весь народ уже улегся 
в одной горнице, близко друг к другу, и спал в тесноте, как 
в блаженстве. Чагатаев пообедал стоя, сесть было негде. 
Айдым пошла ночевать в другой дом, куда она загнала 
овец, и туда же пошел спать Чагатаев. 

Наутро пошла метель, но потеплело. В общей курганче 
не было никакого звука, хотя вовсе рассвело. Айдым спала 
в тепле среди двух овец. И овцы спали, один баран глядел 
как безумный на Чагатаева. Чагатаев не хотел будить 
Айдым, но сам пошел в теплый дом, где спали все люди. 
Там он зажег лампу и осмотрелся. 

Народ спал в том же положении, как вчера, точно никто 
не повернулся за долгую ночь. Многие лица лежали теперь 
в постоянной улыбке. Слепой Молла Черкезов спал с откры¬ 
тыми глазами, подложив левую руку под спину Гюльчатай, 
чтобы постоянно чувствовать и хранить ее. Старый перс 
по прозвищу Аллах глядел вполовину одного ясного глаза, 
и Чагатаев не мог понять, что видит и думает сейчас этот 
человек, какое желание души скрывается в нем: то ли са¬ 
мое, что у Чагатаева, или совсем иное. 

Весь остальной день Чагатаев просидел около Айдым, 
любуясь ее лицом, ее дыханием, рассматривая румянец 
юности, который все более покрывал ее щеки по мере тече¬ 
ния долгого сна. Овец он выпустил на снег — пусть они по¬ 
роются и поваляются в чистоте зимы. Затем Чагатаев взял 
руку Айдым в свои руки, молчаливо радуясь, что вокруг 
этого бедного нежного существа железной стеной защиты 
стоят большевики, и он сам лишь для того здесь и нахо¬ 
дится. 

К вечеру Айдым проснулась. Она поругала Чагатаева — 
зачем он ее не разбудил раньше и у нее весь день пропал. 
Чагатаев сказал ей, чтоб она пошла [потрогала] остальной 
народ — он тоже лежит, не поднимается. Айдым, услышав 
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т^акоё, даже вскрикнула от ожесточения и побежала в со¬ 
седний дом. Айдым подняла травяной мат над входом, что¬ 
бы холод обдал людей и они проснулись бы. Однако спящие 
только теснее прижимались друг к другу, съеживались, 
ухмылялись и спали по-мертвому. 

Прошла вторая ночь. Наутро Чагатаев опять посмотрел 
спящих. Лица их еще более изменились, чем вчера. Ста¬ 
рый Ванька покраснел от оживления, и теперь ему на вид 
было лет сорок; даже ветхий Суфьян подобрел наруж¬ 
ностью и имел сейчас в выражении лица какую-то заинте¬ 
ресованность. Кара-Чорма, человек лет шестидесяти, лежал 
розовый и опухший и дышал воздухом с глубоким чувст¬ 
вом, как будто питаясь влагой во время жажды. Склонив¬ 
шись к матери, Чагатаев не увидел изменения в ее лице; 
Гюльчатай, горный цветок, могла совсем не проснуться, 
ее глаза завалились, щеки потемнели, печать земли легла 
на нее. Зрачки Моллы Черкезова по-прежнему были откры¬ 
ты, в них появился далекий блеск, как будто проникавший 
из глубины мозга, и Чагатаеву показалось, что у этого че¬ 
ловека появилось теперь зрение. 

Назар истопил печь для тепла и пошел с Айдым гулять; 
впервые за много месяцев он имел свободный час. Метель 
прекратилась еще ночью; сейчас падал редкий последний 
снег, и на самой высокой террасе Усть-Урта уже блестел 
солнечный свет, веселый, ослепительный, обещающий веч¬ 
ное торжество. Айдым смеялась и бегала по снегу; она исче¬ 
зала далеко, проваливалась в ущелья, забитые снегом, и не¬ 
ожиданно кидалась сзади Чагатаеву на шею. Наконец он 
схватил ее к себе на руки и побежал с нею к пропасти. Она 
заметила его намерение. 

— Бросай, я не умру! — сказала Айдым. 

Во время возвращения домой Айдым шла самостоятель¬ 
но, рядом, и спросила Чагатаева: 

— Назар, они когда проснутся? 

— Скоро, скоро... Может, просыпаются уже. 

Айдым задумалась. 

Печь в доме еще не угасла совсем. Чагатаев растопил 
ее снова, и вместе с Айдым они сварили обед на весь народ, 
на всякий случай. 

К вечеру некоторые из людей начали просыпаться. Пер¬ 
вым проснулся Суфьян, затем Старый Ванька и Молла Чер¬ 
кезов, в полночь встали все, кроме Гюльчатай. Она 
умерла. 

Чагатаев перенес ее в свободный, холодный дом и по¬ 
ложил на постель из высохшей травы. Опомнясь от долгого 
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сна, народ сел обедать в теплом глиняном жилище, а Чага- 
таев лег рядом с матерью и уснул. 

Айдым кормила народ обедом и попрекала его, что он 
спит по две ночи подряд, а жить одну жизнь не может. Ста¬ 
рый Ванька захохотал над нею. 

— Теперь мы помрем! — говорил он.— Не горюй о нас, 
девчонка... 

На ночь Айдым ушла в дом, где лежал Чагатаев с по¬ 
койной матерью. Она смирно улеглась в углу и сразу усну¬ 
ла. На рассвете она поднялась и вышла по хозяйству. На¬ 
топленный дом, где остался ночевать народ, был пусть от 
людей, в других двух домах тоже никого не оказалось. 
Айдым осмотрела и приблизительно сосчитала все вещи 
и принадлежности, все общее добро, пошла в то помещение, 
где лежал запас продовольствия, привезенный из Хивы; 
обеспокоившись, потрогала даже стены домов и ничего не 
узнала нового. Продовольствие было все цело. Как она вче¬ 
ра брала консервные банки на обед, так они и теперь лежа¬ 
ли. Мешки с рисом и мукой тоже стояли нетронутые. Мо¬ 
жет, что-нибудь и пропало, но немножко, может быть — та¬ 
бак и спички, которые брали всегда без счету. 

Она поднялась по склону из долины на плоскогорье. 
Маленькое солнце освещало всю большую землю, и света 
хватало вполне. Снег блестел по Сары-Камышу и на высо¬ 
тах Усть-Урта. Дул слабый ветер, но из чистого неба шло 
тепло, и было хорошо кругом в пространстве. Прижмури¬ 
ваясь, Айдым долго наблюдала окрестности и заметила 
четверых людей. Все они шли по одному человеку, на боль¬ 
шом удалении друг от друга. Один уходил по Сары-Камышу 
туда, где садится солнце, другой брел по нижним склонам 
Усть-Урта к Амударье, еще двое исчезали порознь по даль¬ 
нему плоскогорью, пробираясь через горы в ночном направ¬ 
лении. 

Айдым разбудила Назара. Чагатаев ушел один за не¬ 
сколько километров; он поднялся на самую высокую тер¬ 
расу, откуда далеко виден мир почти во все его концы. От¬ 
туда он рассмотрел десять или двенадцать человек, уходя¬ 
щих поодиночке во все страны света. Некоторые шли 
к Каспийскому морю, другие к Туркмении и Ирану, двое, 
но далеко один от другого, к Чарджую и Амударье. Не 
видно было тех, которые ушли через Усть-Урт на север 
и восток, и тех, кто слишком удалился ночью. 

Чагатаев вздохнул и улыбнулся: он ведь хотел из своего 
одного небольшого сердца, из тесного ума и воодушевления 
создать здесь впервые истинную жизнь, на краю Сары-Ка- 
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мыша, адова дна древнего мира. Но самим людям виднее, 
как им лучше быть. Достаточно, что он помог им остаться 
живыми, и пусть они счастья достигнут за горизонтом... 

Он медленно пошел обратно и по дороге заплакал. 

Ему все же казалось, что, несмотря на все бедствия, 
здесь была или начиналась счастливая жизнь, и она воз¬ 
можна в маленьком народе, в четырех избушках, настолько 
же, насколько за любым горизонтом земли. Он вынул из 
снега куст перекати-поля и принес его в тот дом, где лежала 
его мать. Чагатаев тоже провожал ее сейчас в дорогу, как 
она его в детстве когда-то. 

Айдым сидела одна в углу против мертвой старухи. Она 
ее боялась, и ей было интересно глядеть на нее, на то, что 
делается уже невидимым. 

— Назар, хочешь, я поплачу по ней? — спросила 
Айдым. 

— Не надо,— сказал Чагатаев.— Ступай напои овец. 
С тобой прощался кто-нибудь? 

— Нет, я спала,— ответила Айдым.— Старый Ванька 
мне сказал, когда я уходила... 

— Что сказал? 

— Прощай, девка, сказал, теперь ноги ходят помалень¬ 
ку и живот дышит, пора жить наступила. Больше ничего 
не сказал. 

— А ты что? 

— А я ничего... Я ему: у ишаков тоже ноги ходят. 

— Почему — у ишаков? 

— На всякий случай сказала! 

Айдым пошла управляться с овцами, а Чагатаев взял 
лопату и ушел рыть могилу на плоскогорье. К вечеру он 
вернулся и отнес мать в землю; Айдым прибирала в то 
время теплую горницу, где был на постое целый народ, от¬ 
кочевавший неизвестно куда. Айдым засмеялась: даже сле¬ 
пой Молла Черкезов ушел, неужели его глаза что-нибудь 
увидели, как только он наелся много еды?.. 


17 

Чагатаев и Айдым решили зимовать в четырех глиня¬ 
ных домах... Назар, лишенный сразу всех людей, о которых 
он заботился, ходил теперь один по пустым склонам Усть- 
Урта. Айдым стряпала обед, чинила одежду, убирала овец 
или делала что-нибудь другое по хозяйству — на двоих ока¬ 
залось лишь немного меньше работы, чем на весь народ 
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джан,— и время от времени она выходила глядеть наружу, 
чтобы Назар далеко не уходил, потому что ему, наверно, 
скучно жить с одной Айдым. Но Чагатаев скучал по бежав¬ 
шему народу недолго; он бродил несколько дней в удивле¬ 
нии, что он оказался ненужным для своей родины и люди 
одной земли с ним предали его забвению в своей памяти, 
оставив его и самую младшую, единственную свою дочь си¬ 
ротами в пустыне. Чагатаев не понимал равнодушного, 
окончательного забвения; он помнил людей неизвестных и 
давно умерших,—даже тех, которые ему были бесполезны 
и самого его не знали,— ведь иначе если погибших и исчез¬ 
нувших быстро забывать, то жизнь вовсе сделается бес¬ 
смысленной и жалкой: тогда останется помнить только 
одного себя. Однако долго терпеть печаль одиночества и 
разлуки Чагатаев не мог; он стал приживаться к обстоя¬ 
тельствам: к Айдым, к овцам, к опустевшим домам, к мел¬ 
ким животным, проживающим повсюду в природе, и к об¬ 
мершему кустарнику. 

Назар находил в укромных, теплых пещерках оврагов 
спящих черепах и приносил их домой. Некоторые из них 
отогревались от зимы и оживали, другие оставались жить 
спящими, собирая силы для долгого, будущего лета... Ча¬ 
гатаев чувствовал с удивлением, что можно существовать 
и совместно с одними животными, с беззвучными растения¬ 
ми, с пустыней на горизонте, если иметь в ближнем жилище 
хотя бы одного человека,— пусть даже это будет ребенок, 
как Айдым. И здесь, в бедной природе Усть-Урта, на ветхом 
дне Сары-Камыша — есть важное дело для целой челове¬ 
ческой жизни. Не может быть, чтобы все животные и расте¬ 
ния были убогими и грустными — это их притворство, сон 
или временное мучительное уродство. Иначе надо допус¬ 
тить, что лишь в одном человеческом сердце находится 
истинное воодушевление, а эта мысль ничтожна и пуста, 
потому что и в глазах черепахи есть задумчивость, и в тер¬ 
новнике есть благоухание, означающие великое внутрен¬ 
нее достоинство их существования, не нуждающееся в до¬ 
полнении душой человека. Может быть, им требуется не¬ 
большая помощь со стороны Чагатаева, но превосходство, 
снисхождение или жалость им не нужны... 

По вечерам Айдым зажигала лампу. Она садилась за 
столом против Назара и делала что-нибудь, чего не успела 
сделать днем: расчесывала себе блестящие, черные волосы, 
набирала ковер из старых тряпок и мешочных ушивок, рас¬ 
сматривала с улыбкой картинки в книгах, не понимая, что 
они изображают, или просто глядела на Чагатаева, не сво- 
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дя с него глаз, и разгадывала, что он думает — про нее или 
про другое. 

— Назар,— спросила Айдым в один долгий вечер.— 
Назар, а отчего мы живем? Нам будет хорошо за это? 

— А тебе плохо сейчас со мной? — сказал Чагатаев 
в ответ. 

— Нет, мне хорошо теперь,— произнесла Айдым и по¬ 
слюнявила штопку во рту.— Я просто так себе сказала, 
потому что у меня во рту говорится что-нибудь... 

Ее большие, открытые темные глаза были наполнены 
блестящей силой детства и зачинающейся юности,— они 
смотрели на Чагатаева с доверчивым интересом и сами по 
себе были предметами счастья, если глядеть на них со сто¬ 
роны. И если даже обмануть доверие Айдым, то она все 
равно простит свою обиду: ей надо жить дальше, и долго 
томиться каким-либо мученьем она не может. 

— Назар, чего я всегда ожидаю? — опять спросила 
Айдым.— Отчего мне кажется такое важное, а потом ничего 
не бывает... Отчего у меня сердце начинает болеть? 

— Ты растешь, Айдым,— сказал Чагатаев.— Пусть тебе 
кажется что-нибудь в голове, пусть'твое сердце начинает 
болеть — ты не бойся, без этого горя жизнь не бывает. 

— Не бывает,— согласилась Айдым.— А я не хочу, чтоб 
это было. У твоей матери сердце от голода болело, она мне 
сама говорила... Пускай у нас теперь другое горе будет, 
интересное, а не такое. Такое надоело. Ты выдумай что- 
нибудь [...] 

Чагатаев привлек к себе Айдым и приласкал ее, погла¬ 
живая девочку по большой, все еще детской голове. 

— Научи меня, чтоб я лучше не думала, а то я боюсь: 
мне кажется страшное! — сказала Айдым. 

— Но ведь у тебя не от голода душа начинает бо¬ 
леть? — спросил Чагатаев. 

— Не от голода,— ответила Айдым.— У меня от чувст¬ 
ва... Назар, отчего я чужая? 

— Кому ты чужая, Айдым? — спросил Чагатаев. 

— Народ жил с нами, а теперь весь раскочевался,— 
сказала Айдым.— Ты тоже скоро уйдешь, кто тогда меня 
помнить будет? 

— Я от тебя не уйду,— пообещал Чагатаев. 

— Назар, скажи мне что-нибудь главное... 

Айдым привернула фитиль в лампе, чтобы меньше тра¬ 
тилось керосина. Она понимала — раз есть что-нибудь глав¬ 
ное в жизни, надо беречь всякое добро. 

— Главного я не знаю, Айдым,— сказал Чагатаев.— 
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Я не думал о нем, некогда было... Раз мы с тобою родились, 
то в нас тоже есть что-нибудь главное... 

Айдым согласилась: 

— Немножко только... а неглавного — много. 

Айдым собрала ужинать — вынула чурек из мешка, на¬ 
терла его бараньим салом и разломила пополам: Назару 
дала кусок побольше, себе взяла поменьше. Они молча про¬ 
жевали пищу при слабом свете лампы. Тихо, неизвестно 
и темно было на Усть-Урте и в пустыне. 

После ужина Чагатаев вышел наружу, чтобы посмот¬ 
реть, что сейчас делается в мире, и послушать—-не раз¬ 
дастся ли чей-нибудь человеческий голос во тьме... Где 
теперь бродит Старый Ванька или Кара-Чорма и неужели 
Молла Черкезов видит свет своими глазами? 

Айдым тоже вышла из жилища и позвала Назара: 

— Иди спать ложись, а то я огонь в лампе потушу... 

— Туши,— ответил Назар,— я потом опять его зажгу. 

— Нет, лучше не надо: ты спички будешь тратить! — 
сказала Айдым.— Ты в темноте ложись... 

Айдым ушла в дом. Чагатаев сел на землю и осмотрел¬ 
ся. Слабая ночь шла над ним; ветра не было, звезды изред¬ 
ка показывались на небе — их застил высокий, легкий ту¬ 
ман. Снег остался лишь в далеких, возвышенных овражных 
распадках Усть-Урта, его уже отовсюду согнал ветер и 
стравило полуденное солнце. А в другую сторону, на юг, ле¬ 
жала бедная, родная пустыня, покрытая пустым небом; 
иногда, на мгновение, пустыня вдруг озарялась мерцающим 
неизвестным светом, и там чудились горы, города, населе¬ 
ние людей, большая влекущая жизнь. Но на самом деле там 
сейчас спали черепахи, зябло семя прошлогодних трав и 
мелкий, местный ветер зачинался в песке и ложился обрат¬ 
но в него. Чагатаев сошел вниз, поближе к Сары-Камышу, 
и окликнул темное пространство. Ему ничто оттуда не от¬ 
ветило, и даже голос его не отозвался обратно,— звук сразу 
заблудился и исчез. 

Чагатаев вернулся домой. Айдым спала под одеялом 
и больше не слышала ничего, ей снились ее детские сны, 
и она занята была тем, что видела в самой себе. Назар за¬ 
жег лампу, наложил в сумку чуреков и оделся в ватный 
пиджак и шапку-папаху. Затем он приоткрыл одеяло и по¬ 
смотрел в лицо Айдым,— оно было оживленным, вниматель¬ 
ным, и глаза ее, не вполне спрятанные веками, были в дви¬ 
жении, следя за тайными событиями в своей душе. 

— Айдым,— прошептал ей Чагатаев. 

Айдым открыла сначала один глаз, потом другой. 
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— Спи, Назар,— сказала она. 

— Нет, я сейчас не буду,— ответил Чагатаев.— Я пойду 
народ соберу, я скоро вернусь. 

— Приходи скорее,— попросила Айдым. 

— Ты не скучай без меня,— сказал Назар. 

— Не буду,— пообещала Айдым.— Ступай скорее, а то 
они ослабеют — они теперь набегались, наигрались, им пора 
домой. 

Чагатаев тронул рукою голову Айдым и пошел от. нее, 
но Айдым велела ему сначала потушить лампу, потому что 
ночь еще долга, а свет ей не нужен. 

Погасив лампу, Чагатаев оставил дом и отправился по 
нагорью в сторону Хивы. Оглянувшись вскоре на место¬ 
пребывание своего народа, Чагатаев уже не увидел там 
ничего,— и лишь незаметно среди всего мира и природы 
осталась одна уснувшая девочка Айдым. Но это ничего, 
ей горя мало — в домах лежит рис, мука, соль, керосин, 
спички тоже есть, а счастье и терпение пусть она добывает 
в одном своем сердце, пока не вернется к ней остальной 
народ. 

Чагатаев шел быстро; рассвет его застал уже в глуши 
Сары-Камыша; а темный Усть-Урт, еще находившийся в но¬ 
чи, был теперь на последнем отдалении и погружался сво¬ 
им основанием за край земли... На третий день пути Чага¬ 
таев пришел в Хиву. Там бывали большие базары, куда 
приходили люди из пустыни, чтобы посмотреть на торговое 
добро, купить что-либо для удовлетворения своей крайней 
нужды и повидаться друг с другом. Назар надеялся, что 
на хивинском базаре он встретит людей своего племени 
и уведет их обратно домой. Они неминуемо должны явиться 
в толпу чужого народа; им ведь нужно было послушать 
слухи и разговоры, посидеть в чайхане, снова почувствовать 
свое достоинство и задуматься о старой песне, которую 
споет и сыграет бахши на дутаре. В глиняных жилищах 
на Усть-Урте еще мало было обыкновенного, житейского, 
а без него нигде не живется человеку. 

Чагатаев появился на хивинском базаре около полу¬ 
дня. Солнце, уже пошедшее на лето, хорошо освещало сор¬ 
ную землю базара, и земля согревалась теплом. Вокруг 
базара стояли дувалы жителей, около их глиняных стен 
сидели торгующие у своих товаров, разложенных по земле. 
Посреди площади на низких деревянных столах тоже шла 
торговля добром пустыни. Здесь лежал урюк в небольших 
мешках, засушенные дыни, овечьи сырые шкурки, темные 
ковры, вытканные руками женщин в долгом одиночестве, 
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е изображением всей участи человека в виде Грустного 
повторяющегося рисунка; затем целый ряд был занят не¬ 
большими вязанками дров — саксаульника и далее сидели 
старики на земле — они положили против себя старинные 
пятаки и неизвестные монеты, железные пуговицы, жестя¬ 
ные бляхи, крючки, старые гвозди и железки, солдатские 
кокарды, пустые черепахи, сушеные ящерицы, изразцовые 
кирпичи из древних, погребенных дворцов,— и эти старики 
ожидали, когда появятся покупатели и приобретут у них 
товары для своей нужды. Женщины торговали чуреками, 
вязаными шерстяными чулками, водой для питья и прошло¬ 
годним чесноком. Продав что-нибудь, женщина покупала 
для себя у стариков жестяную бляху на украшение платья 
или осколок изразцовой плитки, чтобы подарить его своему 
ребенку на игрушку, а старики, выручив деньги, покупали 
себе чуреки, воду для питья или табак. Торговля шла тож 
на тож, без прибыли и без убытка; жизнь, во всяком слу¬ 
чае, проходила, забывалась во многолюдстве и развлечении 
базара, и старики были довольны. В некоторых дувалах, 
расположенных вокруг базара, в их внутренних дворах, 
находились чайхане; там сейчас шумели большие самовары 
и люди вели свою старую речь между собой, вечное собе¬ 
седование, точно в них не хватало ума, чтобы прийти к 
окончательному выводу и умолкнуть. Пожилой, коричне¬ 
вый узбек пошел в одну чайхане; он понес за спиной сун¬ 
дук, обитый железом по углам,— и Чагатаев вспомнил 
этого человека: он видел его еще в детстве, и узбек тогда 
тоже был коричневый и старый. Он ходил по аулам и горо¬ 
дам со своим инструментом и матерьялом в сундуке и чи¬ 
нил, лудил и чистил самовары во всех чайхане; сажа и ко¬ 
поть работы, ветер пустыни при дальних переходах въелись 
в лицо рабочего человека и сделали его коричневым, жест¬ 
ким, с нелюдимым выражением, и маленький Назар испу¬ 
гался пустынного, самоварного мастерового, когда увидел 
его в первый раз. Но рабочий-узбек тогда же первый по¬ 
клонился мальчику, подарил ему согнутый гвоздь из своего 
кармана и ушел неизвестно куда по Сары-Камышу; на¬ 
верно, где-нибудь в дальних песках потух самовар. Около 
мусорного ящика, прислонившись к нему, стояла туркмен¬ 
ская девушка; она прижимала рукою яшмак ко рту и смот¬ 
рела далеко поверх базарного народа. Чагатаев тоже по¬ 
глядел в ту сторону — и увидел на краю пустыни, низко 
от земли, череду белых облаков, или то были снежные вер¬ 
шины Копет-Дага и Пара-памиза, или это было ничто, игра 
света в воздухе, кажущееся воображение далекого мира. 
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О чем же думала сейчас душа этой девушки,— неужели до 
нее не жили старшие люди, которые за нее должны бы пере¬ 
думать все мучительное и таинственное, чтобы она роди¬ 
лась уже на готовое счастье? Зачем раньше ее люди жили, 
если она, эта туркменская незнакомая девушка, стоит 
теперь озадаченная своей мыслью и печалью? Насколько 
же были несчастными ее родители, все ее племя, если они 
ничем не могли помочь своей дочери, прожили зря и умер¬ 
ли, и вот она стоит опять одна, так же как стояла когда-то 
ее нищая, молодая мать... Лицо этой девушки было милое 
и смущенное, точно ей было стыдно, что мало добра на све¬ 
те: одна пустыня с облаками на краю, да этот базар с суше¬ 
ными ящерицами, да ее бедное сердце, еще не привыкшее 
к нужде и терпению. 

Чагатаев подошел к ней и спросил, откуда она и как 
ее зовут. 

— Ханом,— ответила туркменка, что по-русски озна¬ 
чало: девушка или барышня. 

— Пойдем со мной,— сказал ей Чагатаев. 

— Нет,— постыдилась Ханом. 

Тогда Чагатаев взял ее за руку, и она пошла за ним. 

Он привел ее в чайхане и поел вместе с нею горячей пи¬ 
щи из одной чашки, а затем они стали пить чай и выпили 
его три больших чайника. Ханом задремала на полу в чай¬ 
хане; она утомилась от обилия пищи, ей стало хорошо, 
интересно, и она улыбнулась несколько раз, когда глядела 
вокруг на людей и на Чагатаева, она узнала здесь свое 
утешение. Назар нанял у хозяина чайхане заднюю жилую 
комнату и отвел туда Ханом, чтоб она спала там, пока не 
отдохнет. 

Устроив Ханом в комнате, Чагатаев ушел наружу и до 
вечера ходил по городу Хиве, по всем местам, где люди 
скоплялись или бродили по разной необходимости. Однако 
нигде Назар не заметил знакомого лица из своего народа 
джан; под конец он стал спрашивать у базарных стариков, 
у ночных сторожей, вышедших засветло караулить иму¬ 
щество города, и у прочих публичных, общественных лю¬ 
дей,— не видел ли кто-нибудь из них Суфьяна, Старого 
Ваньку, Аллаха или другого человека, и говорил, какие они 
из себя по наружности. 

— Бывают всякие люди,— ответил Чагатаеву один сто¬ 
рож-старик, по народности русский.— Я их не упоминаю: 
тут ведь азия, земля не наша. 

— А сколько лет вы здесь живете? — спросил Чагатаев. 

Сторож приблизительно подумал. 
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— Да уж близу сорока годов,— сказал он,— По правилу, 
по нашей службе надо б каждого прохожего запоминать: 
а может, он мошенник! Но мочи нету в голове, я уж чужой 
силой, сынок, живу,— свою давно прожил... 

И другие старые жители Хивы или служащие тоже ни¬ 
чего не сообщили Чагатаеву, как будто никто из блуждаю¬ 
щего народ джан здесь не появлялся. По справке в управ¬ 
лении милиции оказалось, что все души, числившиеся в пле¬ 
мени джан, вымерли еще до революции и никакой заботы 
о них больше не надо. 

К вечеру Чагатаев вернулся в жилую комнату в чай¬ 
хане. Ханом уже проснулась; она сидела на кровати и за¬ 
нималась домашней работой — чинила себе платье в подоле 
запасной ниткой, наващивая ее во рту. Должно быть, ей 
каждое место приходилось считать своим домом и сразу 
обвыкаться с ним; иначе, если бы она откладывала свою 
нужду и заботу до того времени, как у нее будет свое жили¬ 
ще, она бы оборвалась, обнищала от небрежности и погиб¬ 
ла от нечистоты своего тела. Чагатаев сел рядом с Ханом 
и обнял ее одною рукой; она перестала чинить платье и за¬ 
мерла в страхе и ожидании. Блаженство будущей жизни, 
еще не рожденной, безымянной, но уже зачинающейся в 
нем, прошло в сердце Чагатаева живым, счастливым ощу¬ 
щением. Нечто, более лучшее, чем он сам, более одушев¬ 
ленное и славное, томилось сейчас внутри Чагатаева, согре¬ 
вало его силу и радовало его. Он посмотрел на Ханом; она 
кротко, задумчиво улыбнулась ему, точно она вполне по¬ 
нимала Назара и жалела его. И тогда Чагатаев обнял Ха¬ 
ном обеими руками, будто он увидел в ней олицетворение 
того, что в нем самом еще не сбылось и не сбудется, что 
останется жить после него — в виде другого, высшего чело¬ 
века на более доброй земле, чем она была для Чагатаева. 
Счастливые, Ханом и Назар прижались друг к другу; ста¬ 
рая ночь покрыла тьмою глиняную Хиву, в чайхане умолк¬ 
ли голоса гостей — одни из них ушли на ночлег, другие 
остались спать на месте — и хозяин закрыл трубу самовара 
глухою крышкой, чтобы несгоревший уголь затомился в 
трубе до завтрашнего утра. Чагатаев с жадностью крайней 
необходимости любил сейчас Ханом, но сердце его не могло 
утомиться и в нем не прекращалась нужда в этой женщине; 
он лишь чувствовал себя все более свободным, счастливым 
и точно обнадеженным чем-то самым существенным... Если 
Ханом нечаянно засыпала, то Назар скучал по ней и будил 
ее, чтоб она опять была с ним. 

Не спавший всю ночь, Чагатаев наутро встал веселым 
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и отдохнувшим человеком, а Ханом еще долго спала, сва¬ 
лившись с подушки на сторону милым, доверчивым лицом. 
Назар погладил ее волосы, запомнил ее рот, нос, лоб — всю 
прелесть дорогого ему человека — и ушел в город, чтобы 
поискать еще раз свой народ. 

Солнце уже поднялось с китайской стороны, и Чагатаев 
посмотрел туда немного — поверх пустынь и степей, в ту¬ 
манную мглу неба на востоке, где находился Китай. Там 
уже* давно проснулись и работали полмиллиарда терпели¬ 
вых бедняков,— сколько мысли и чувства было в их душах, 
если б можно было их сразу ощутить в одном своем 
сердце!.. 

Старый рабочий-узбек показался на базарной площади. 
Он вышел из помещения, в котором раньше помещался 
караван-сарай и ночевали верблюды; он там, наверно, про¬ 
вел минувшую ночь и теперь шел на работу. 

Чагатаев поклонился мастеровому-узбеку и спросил его: 
не видел ли он прохожего человека из племени джан? Узбек 
поглядел на Чагатаева старыми, помнящими глазами: 
должно быть, он тоже узнал в Назаре бывшего ребенка, 
которому он некогда подарил гвоздь; что хоть однажды 
трогало его чувство, того самоварный мастер уже не мог 
забыть, да и жизнь недолга — всего не забудешь. 

— В Уч-Аджи видел,— тихо сказал узбек.— Он в чай¬ 
хане под русскую музыку, под гармонию плясал. 

— Он Старый Ванька? — спросил Чагатаев. 

— Старый Ванька,— сказал рабочий-узбек. 

— А ты сейчас далеко уходишь? — спрашивал Назар. 

Мастеровой помедлил — он не любил говорить про свои 
еще не сбывшиеся намерения. 

— Далеко,— сказал узбек.— В Чарджуй ухожу, там на 
механика учиться буду, туда экскаваторы привезли — кана¬ 
лы копать; я кончаю самовары работать... 

— А тебе сколько лет? — интересовался Чагатаев.— 
Ты успеешь механиком научиться? 

— Успею,— обещал самоварный рабочий.— Мне семь¬ 
десят четыре года — это я при плохой жизни прожил, а 
сколько я при хорошей проживу? 

— Лет полтораста? — спросил Назар. 

— Может быть! — ответил старик. 

Они попрощались. Чагатаев вернулся в чайхане и сгово¬ 
рился с хозяином, чтоб он кормил Ханом и содержал ее в по¬ 
мещении, пока Назар не вернется — дней через десять или 
пятнадцать. Но хозяин попросил дать ему на харчи для 
Ханом деньги в задаток; ему для коммерческого оборота 
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нужны сейчас наличные средства. Чагатаев обещал хозяину 
заплатить задаток и снова пошел на хивинский базар. 

К полудню ему удалось продать свой ватный пиджак: 
время уже все равно шло к теплу. Он взял немного денег 
себе, а остальные заплатил хозяину чайхане в задаток за 
прокормление Ханом. 

Чагатаев разбудил спящую Ханом и сказал ей, чтоб 
она жила здесь, пока он вернется. Ханом улыбнулась, ему 
теплым, согретым во сне лицом и велела Назару побыть 
еще с ней немного. Чагатаев побыл с ней, а затем оставил 
Ханом одну в глиняной комнате и ушел из Хивы. Он отпра¬ 
вился сначала в южную сторону Хивинского оазиса, а по¬ 
том— там видно будет... 


18 

Через три дня Чагатаев миновал последний аул Хивин¬ 
ского оазиса. Опять перед ним открылась обычная пустыня; 
кусты перекати-поля брели под ветром через песчаные 
холмы, старинная дорога вела на далекие колодцы [...] 

Чагатаев побежал вперед по пустой дороге. Он хотел 
еще к вечеру нынешнего дня дойти до следующего оази¬ 
са — может быть, там окажется кто-нибудь, кого он ищет. 
Куда же они все разбрелись? Ведь их разум еще слаб и 
печален, они все погибнут в нищете, в отчуждении, по пес¬ 
кам и чужим аулам... Никакой народ, даже джан, не может 
жить врозь: люди питаются друг от друга не только хлебом, 
но и душой, чувствуя и воображая один другого; иначе, что 
им думать, где истратить нежную, доверчивую силу жизни, 
где узнать рассеяние своей грусти и утешиться, где неза¬ 
метно умереть... Питаясь лишь воображением самого себя, 
всякий человек скоро поедает свою душу, истощается в худ¬ 
шей бедности и погибает в безумном унынии. 

Если бы Чагатаев не воображал, не чувствовал [...], как 
отца, как добрую силу, берегущую и просветляющую его 
жизнь, он бы не мог узнать мысла своего существования,— 
и он бы вообще не сумел жить сейчас без ощущения той 
доброты революции, которая сохранила его в детстве от за¬ 
брошенности и голодной смерти и поддерживает теперь в 
достоинстве и человечности. Если бы Чагатаев забыл или 
утратил это чувство, он бы смутился, ослабел, лег бы в зем¬ 
лю вниз лицом и замер... 

Две одичавшие овцы лежали невдалеке от дороги, на 
склоне бархана. Они были худы и подобны собакам. Чага¬ 
таев уже миновал их, но овцы пошли за ним следом, может 
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быть, от голода или жажды, надеясь спастись при человеке, 
а может — от долгого одиночества и отчаяния. Однако 
овцы скоро изнемогли и отстали, потерявшись опять в си¬ 
ротстве пустынной природы. 

К вечеру Чагатаев дошел до маленького аула, располо¬ 
женного у трех колодцев; здесь жили люди из племени 
эрсари, они кормились тем, что ловили рыбу в староречье 
Амударьи, когда туда набиралась паводковая вода и при¬ 
носила с собой рыбу; в остальное время жители делали для 
певцов-бахши дутары и продавали их в ближнюю пустыню 
и в Чарджуй. Чагатаев слышал об этом ауле и видел его 
в детстве; здесь жили добрые люди, потому что они делали 
музыкальные инструменты и для испытания своих изделий 
часто должны были напевать кроткие или смешные поэти¬ 
ческие песни. 

Назар вошел внутрь первого двора и постучал в дверь, 
но дверь сама отворилась внутрь от его стука. На глиняном 
полу комнаты сидели в сумраке четверо людей; один из 
них тихо бил по двум струнам дутары и хрипло шептал ста¬ 
рую песню, а другие слушали его. Чагатаев остановился 
при входе, чтобы не помешать музыке и песне до их оконча¬ 
ния. Песня видимо тронула всех здешних людей,— они мол¬ 
чали, не замечая вошедшего, чуждого гостя. В песне гово¬ 
рилось о том, что у всякого человека есть своя жалкая 
мечта, свое любимое ничтожное чувство, отделяющее его 
ото всех, и поэтому своя жизнь закрывает человеку глаза 
на мир, на других людей, на прелесть цветов, живущих 
весною в песках... 

По окончании песни старый хозяин жилища пригласил 
Чагатаева сесть рядом с ним и отдохнуть. Около него сиде¬ 
ли два молодых человека, наверно его сыновья, а третьим 
был ветхий Суфьян. Хозяин, игравший на дутаре, передал 
ее теперь Суфьяну,— тот взял ее к себе и тщательно 
ощупал. 

— Играть хочу, песню сам выдумал, сердце у меня хо¬ 
рошее,— сказал Суфьян,— а платить за дутару нечем: я не 
очень богатый человек, в одном теле своем живу... 

На Суфьяне была надета прежняя, старосолдатская 
шинель, прожитая уже в клочья, почти насквозь, в 
рядно. 

Хозяин дутары, сделавший ее, сказал одному сыну, что 
надо сварить рис и рыбу на угощение старого и нового 
гостя, а потом обратился к Суфьяну: 

— Это очень хорошая дутара, но я ее не продаю... Ты 
человек старый и не мог себе нажить одной дутары, значит, 
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ты жил добрым — я прошу тебя взять эту дутару без денег, 
чтоб мне стало хорошо. 

Суфьян положил дутару себе на колени и загляделся на 
нее в удивлении, как на свое первое великое достояние. 

После ужина Суфьян сыграл немного на дутаре и спел 
про умную, сильную рыбу, плавающую в черной, глубокой 
земле. Чагатаев спросил его затем: где же теперь ихнее 
племя джан? 

— Народ жить разошелся, Назар,— сказал ему Суфь¬ 
ян.— Раньше силы не было уйти, а ты накормил его, и он 
пошел ходить. 

— А зачем ему ходить?—удивился Чагатаев.— Он 
опять силу потратит! 

— Нужно,— ответил Суфьян.— А не нужно станет, на¬ 
род опять на Усть-Урт вернется. 

— А куда они все пошли? 

— Я не спрашивал — пусть каждый сам думает,— 
сказал Суфьян.— Ложись спать: время идет, ночью жить 
не надо, я свет люблю — мне его мало видеть осталось... 

Наутро, на рассвете, Суфьян взял дутару и попрощался 
с хозяином. 

— Пойдем со мной,— сказал Суфьян Чагатаеву.— Я бу¬ 
ду теперь бахши, буду ходить и петь по аулам, по кибиткам, 
пока не помру. Со мной всех людей встретишь, ты станешь 
мне подпевать и кушать со мной угощенье... 

— Я могу выдумать тебе новые песни, которых другие 
бахши еще не знают,— сказал Назар. 

— Ты мне спой их по дороге,— произнес Суфьян. 

Хозяин дувала дал им чурек, и Суфьян с Назаром ушли 
по дороге на Чарджуй. 


19 

До самого лета Чагатаев и Суфьян ходили вдвоем по 
аулам, по окраинам городов и кочевым кибиткам. Суфьян 
играл народу на дутаре и пел, а Назар ему иногда подпе¬ 
вал, и оба они кормились и жили в своем долгом пути. Они 
прошли все оазисы от Чарджуя до Ашхабада,— были 
в Байрам-Али, в Мерве, в Уч-Аджи, удалялись по колодцам 
и такырам в кочевья и, наконец, от Ашхабада побрели на 
Дарвазу. 

Чагатаев нигде не встретил знакомого человека из сво¬ 
его народа, и сердце его уже утомилось от блуждания, 
тщетной надежды, от тоски и памяти по Ксене, Айдым и Ха¬ 
ном. Он часто спрашивал у Суфьяна, как у старого умного 
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человека: что могло случиться со всеми людьми из джана, 
отчего их нигде нет? Суфьян отвечал ему, что один или двое 
могли умереть, но остальные будут целы: жизнь для такого 
народа, как джан, нетрудна и любопытна, раз он уже пере¬ 
терпел долгое смертное томленье. 

— Он сам себе выдумает жизнь, какая ему нужна,— 
сказал Суфьян,— счастье у него не отымешь... 

В Дарвазе Суфьян и Назар жили три дня. После того 
они попрощались. Суфьян задумал идти по кочевьям на 
Гассац-Кули, на реку Атрек, а Чагатаев решил возвращать¬ 
ся по хивинской дороге на Хиву, а затем через Сары-Ка- 
мыш домой на Усть-Урт. Он боялся за судьбу Айдым и не 
знал, что сталось с Ханом, девушкой, видимо, несчастной 
и всем чужой. Суфьян и Назар собрали в поселке и ближ¬ 
них кибитках чуреков — в качестве угощения за свою му¬ 
зыку,— и в одно утро они разошлись в разные стороны, 
теперь уже, наверно, навсегда. 

Было жарко, но Чагатаев привык к пустыне, к терпению 
и шел от колодца к колодцу, встречая около них обыкно¬ 
венно по нескольку кибиток: пустыня ведь не пустая, в ней 
вечно люди живут. В кибитке Чагатаев становился на ноч¬ 
лег и всегда ужинал в семействе добрых кочевников, как 
среди родственников. Чуреки, взятые из Дарвазы, он нес у 
себя за пазухой и на ходу ел их изредка щепотками, когда 
сильно уставал, чтобы отвлечь себя от утомления. 

На пятый день пути Назар увидел хивинскую башню 
и побежал, чтобы успеть до темной ночи достигнуть базара, 
пока хозяин чайхане еще не спит и не закрыл дверь в за¬ 
ведение... 

Вот он уже видит открытую дверь в чайхане, там горит 
свет, и оттуда вышел человек на площадь. Чагатаев пошел 
спокойным шагом, и в чайхане поклонился гостям и хозяи¬ 
ну. Затем он спросил у хозяина равнодушно, как чувствует 
себя Ханом. 

Хозяин узнал Чагатаева и ответил ему: 

— Она по тебе сильно соскучилась. 

— Я пришел теперь,— сказал Назар. 

— Она давно ушла от нас,— сообщил этот человек.— 
Она пошла тебя искать... 

— Куда? — спросил Чагатаев. 

— Не сказала,— произнес хозяин,—Она плакала один 
раз, потом молчала. 

Чагатаев вынул остаток последнего чурека из-за пазухи 
и пожевал его, пока горе еще не дошло до его сердца — 
тогда он есть ничего не будет. 
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— Сколько я тебе должен денег за Ханом, что ты кор¬ 
мил ее? — спросил Назар. 

— Денег не надо,— сказал хозяин.— Она мне посуду 
мыла, чайхане убирала, она работала... 

Чагатаев вышел из заведения на пустой, темный хивин¬ 
ский базар. Тоска по утраченной, бедной Ханом уничтожила 
в Назаре всю его усталость, тело его сразу стало силщшм 
и горячим, чтобы бороться со своей печалью. Он быстро 
пошел по площади, потом побежал и вскоре миновал пре¬ 
делы Хивы. Если бы Назар остановился, он бы уже н%,дог 
справиться со своим отчаянием: он бы заплакал или 
умер. 

Без пищи и отдыха Чагатаев прошел всю ночь. Он спе¬ 
шил к Сары-Камышу, на Усть-Урт. Он хотел как можно 
скорее увидеть Айдым, чтобы успокоиться около нее и за¬ 
няться заботами о ней, работой по домашнему хозяйству, 
обычной жизнью... В полдень, в жару Чагатаев истомился; 
он нашел расщелину в глинистом холме, в которой была 
глубокая, устойчивая тень, прогнал оттуда дремлющих яще¬ 
риц и лег спать до вечера... Ночью он вошел в пределы 
сары-камышской впадины и впервые за дорогу от Хивы на¬ 
пился из небольшого мелкого озерка плохой, засоленной 
водой. Переспав снова дневную жару в тишине какой-то 
влажной ямы, с вечера Чагатаев снова тронулся в ход, и на 
утро следующего дня он подошел к Усть-Урту. Он быстро 
поднялся на взгорье, чтобы скорее увидеть глиняные дома 
своего племени... 

Встревоженный и худой, Назар взбежал на последний 
подъем и остановился в радости и недоумении. Светлое, 
чистое солнце, еще нежаркое на этой возвышенности, оза¬ 
ряло кроткую пустую землю Усть-Урта; четыре небольших 
дома были выбелены, из кухонной знакомой трубы в без¬ 
ветренный воздух шел сытный, пахнущий пищей дым; отара 
овец, не менее чем в сотню голов, паслась на удаленном 
склоне горы, по ту сторону большого оврага, и в стороне 
от поселения лежали два старых верблюда, жуя разный 
сор вокруг себя, чтобы не скучать и ничего не думать на¬ 
прасно... Со стесненной, озабоченной душой Чагатаев по¬ 
шел в дом, где была печь, но из крайнего жилища вышла 
Айдым с пустым ведром. Она сначала бросила ведро на 
землю, однако тут же опомнилась, подняла ведро обратно 
к себе и побежала к Назару босыми ногами. Лицо ее стало 
вдруг испуганным и печальным, она припала головой к жи¬ 
воту Чагатаева и уронила ведро, —г Айдым боялась, что На¬ 
зар вскоре опять оставит ее и никогда не вернется; она по- 
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чувствовала вперед, раньше времени. Чагатаев взял Айдым 
на руки и пошел с нею на озеро — он забыл попить воды 
и умыться. Айдым положила ему свою голову на плечо 
и стала говорить в ухо, как она здесь долго жила одна, а 
потом пришел Таган с Кара-Чормой, они пригнали из пус¬ 
тыни сорок голов овец и четыре барана; эти овцы были 
ничьи, они ходили вослед одному верблюду, а у верблюда, 
должно быть, пропал хозяин, и верблюд сам не знал, куда 
ему ; теперь надо идти. А когда верблюд увидел в пустыне 
Кара-Чорму, то сам подошел к человеку и лег около него, 
и овцы тоже легли вокруг Кара-Чормы. 

— Они не знали, где им пить,— сказала Айдым.— Траву 
они находят, а доставать из колодцев воду не умеют... А на¬ 
ружной воды мало бывает... 

— А другой верблюд откуда? — спросил Чагатаев. 

— Другого я сама нашла,— ответила Айдым.— Я в пес¬ 
ки ходила тебя смотреть, думала — ты близко... А там 
есть колодезь, у него сруб сделан из саксаула — верблюд 
лежал горлом на срубе, смотрел на воду в колодце и ка¬ 
пал туда изо рта слюной. Он уже ослаб и хотел уми¬ 
рать, я пошла домой, взяла ведро с веревкой и дала ему 
пить... 

Назар поцеловал Айдым в щеку, она улыбнулась ему 
и отвернула свое лицо от него в первой совести девичества. 
Чагатаев опустил Айдым на землю, потому что озеро, куда 
они шли, было уже близко. 

— Я тебе обед пойду стряпать, ты ведь уморился и есть 
хочешь,— сказала Айдым и убежала обратно. 

Чагатаев не мог еще понять, что произошло здесь без 
него. Он умылся в озере, оправил и почистил одежду и по¬ 
шел домой, в новый аул. Но солнце, идущее на полдень, 
и душный зной, начавшийся в затишье предгорья, утомили 
его; тело его ведь устало уже давно. Чагатаев лег в тень 
небольшой лощины и уснул, забылся всеми своими изнемог¬ 
шими костями. 

Он проснулся вечером; четверть луны светила над пус¬ 
тыней, народ сидел вокруг него и молчал. Чагатаев не мог 
сразу вспомнить, что он такое, и вновь закрыл глаза, чтобы 
одуматься. Большая теплая рука легла ему на лицо, и Ча¬ 
гатаев услышал знакомый, доверчивый голос, зовущий 

— Ханом! — сказал Назар; ему стало хорошо, покойно, 
рука женщины была нежна и проста, Чагатаев не размыш¬ 
лял сейчас — сновидение это или правда, он думал об 
одной Ханом. 
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— Назар! — сказала Ханом и сняла свою руку с лица 
Чагатаева. 

Назар увидел улыбающуюся Ханом; она сидела на земле 
около его головы и осторожно трогала теперь его волосы. 
Рядом с Ханом, ближе к ногам Чагатаева, сидели Таган, 
Старый Ванька, Молла Черкезов, Аллах и Кара-Чорма. 
Они внимательно глядели в лицо Назара, они все были жи¬ 
выми и целыми. Не веря им, Чагатаев приподнялся, про¬ 
тянул руку и коснулся каждого в отдельности. Позади их 
сидели неизвестные Чагатаеву люди — человек пять муж¬ 
чин, четыре женщины и одна девочка, ровесница Айдым. 

— Здравствуй, Назар,— сказал Молла Черкезов. 

— Разве ты видишь меня? — спросил его Чагатаев. 

— Немного вижу,— ответил Черкезов,— я уже давно 
привыкаю глядеть, но ведь раньше еды не было и душа бо¬ 
лела, с чего было взяться глазам? Теперь она мне протирает 
глаза, целует их, и они видят свет в тумане... 

— Кто их тебе целует? — спросил Назар. 

— Ханом,—сказал Молла.— Она моя жена, я взял ее 
с собой из Нукуса, Ханом пришла туда из Хивы и жила 
одна на базаре... Спи,— Айдым не велела тебя будить. 

— Я проснулся,— сказал Чагатаев; он сел на землю 
среди всех и понял, что все стало хорошо. 

Вскоре из глиняных домов прибежала Айдым и, узнав, 
что Назар уже проснулся, велела всем идти есть плов, ко¬ 
торый она приготовила ради Назара. 

Ханом взяла за руку Моллу Черкезова и вошла вослед 
Чагатаеву, а Назара вела за руку Айдым. Около своих 
жилищ Чагатаев увидел ночующую отару овец, голов в сто 
с небольшим; внутри одного дувала стояли три ишака, не 
считая еще двух верблюдов. Откуда же такое добро у не¬ 
большого народа? Ведь когда Чагатаев уходил отсюда, 
здесь было, кажется, всего три овцы и один баран. 

Назар обошел все четыре дома; внутри их было чисто, 
стены выбелены, в одной комнате он заметил запасы шер¬ 
сти и два небольших ковра, сотканных уже здесь же, рука¬ 
ми женщин, пришедших жить в народ джан. 

В том жилище, где Айдым собрала общий, празднич¬ 
ный ужин, на полу лежали вымытые циновки, в глиняных 
кувшинах стояла свежая трава из дальних высоких долин 
Усть-Урта и в больших глиняных блюдах лежал обильный 
плов для угощения целого народа. Вокруг этого плова сели 
еще пятеро неизвестных Чагатаеву пожилых туркменов, 
почти стариков, и семь человек женщин, кроме тех людей, 
что сторожили спящего Назара. Он поклонился всему 
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своему племени и всем новым родственным людям, пришед¬ 
шим жить сюда общей жизнью. Айдым велела ему взять 
плов первым, и после того все стали не спеша кушать пищу, 
понимая ее ценность и достоинство... 

Всю ночь просидел народ в беседе друг с другом, в удо¬ 
вольствии своей дружбы и свидания. Лампа горела посреди 
пола в кругу людей; изредка кто-нибудь выходил посмот¬ 
реть овец, ишаков и верблюдов, потом снова возвращался; 
ровесница Айдым уснула около своей матери, Айдым тоже 
спала уже, положив голову на колени Назару, счастливая 
Ханом дремала и стыдилась, что ей хочется спать при Ча- 
гатаеве. Беззвучно было на Усть-Урте, четверть луны давно 
закатилась за край пустыни, все одинокие животные спали 
в песках и в горах, лишь время от времени кричали ишаки 
в дувале. 

— Зачем вы ушли от нас тогда зимой? — спросил Назар 
у Кара-Чормы и Моллы Черкезова. 

Они нахмурились в недоумении какой-то странной мыс¬ 
ли, а Старый Ванька ответил за них: 

— Мы думали, что уж давно нету ничего на свете... Мы 
думали, одни мы остались — к чему ж тогда и нам жить? 

— Мы проверить пошли,— сказал Аллах.— Нам инте¬ 
ресно стало, где есть другие люди. 

Чагатаев понял их и спросил, что, значит, они теперь 
убедились в жизни и больше умирать не будут? 

— Умирать не надо,— произнес Черкезов.— Один раз 
умрешь — может быть, нужно бывает и полезно. Но ведь 
за один раз человек своего счастья не понимает, а второй 
раз умереть не успеешь. Поэтому тут нету удовольствия... 

— А откуда у вас овцы, верблюды, где вы взяли это не¬ 
бедное добро? — спросил еще Чагатаев. 

— Овец мы заработали,— сообщил Таган; и каждый 
сказал после того, что с ним случилось. 

Убедившись в действительности мира и в прелести его, 
пожив с женщинами, поев разнообразной пищи. Таган, 
Аллах, равно и прочий человек из джана, пошел работать, 
где ему пришлась выгода. Старый Ванька брал деньги за 
то, что хорошо плясал в пивных, в чайхане, на базарах и на 
русских свадьбах, Аллах дробил камень для шоссейной до¬ 
роги за Чарджуем, Молла Черкезов мыл шерсть в Нукусе. 
Ели они мало,— они отвыкли за прежнюю жизнь,— бедняки 
городов казались им купцами, одежда на них еще держа¬ 
лась,— поэтому деньги у каждого человека стали собирать¬ 
ся. Они купили по-разному: кто овец, кто ишаков, кто тех 
и других, кто женился — и пошли постепенно домой на 
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Усть-Урт, потому что жить оказалось можно, а новый аул 
их стоял вдалеке нежилым, но ведь это было их добро и 
родное жилище... В пустыне — у такыров, в забытых старо- 
речьях, во влажных впадинах — жили еще робкие остатки 
вымерших семейств и племен. Когда люди джан гнали овец 
и ослов домой и вели за руку своих жен, они встретили 
этих неизвестных людей. Аллах привел с собой сразу шесть 
душ. Таган и Старый Ванька не звали их с собой, но ‘забы¬ 
тые люди сами побрели за ними, чтобы спастись для даль¬ 
нейшей жизни. 

— Вот они с нами теперь живут наравне,—указал 
Старый Ванька на чужих людей.— Пусть живут: от народа 
не победнеешь... 

— Нет, вы будете богатыми,— произнес Чагатаев. 

— Устроимся, и будем,— согласился Старый Ванька.— 
Мы по-мертвому жили, а по-хорошему жить нам не трудно. 

— Не интересно даже,— сказал Аллах. 

— Пока пусть нам будет хорошо, это самое интерес¬ 
ное,— ответил Чагатаев.— Горе и печаль к нам тоже еще 
придут, но пусть наше горе будет не такое жалкое, какое 
было у нас, а другое. Наше горе было похоже на горе яще¬ 
рицы или черепахи. 

— Это ведь правда! — сказала вдруг молчавшая, дрем¬ 
лющая Ханом. 

— Из какого вы племени? — спросил Чагатаев у старого 
туркмена, который был по виду старше всех. 

— Мы — джан,— ответил старик, и по его словам оказа¬ 
лось, что все мелкие племена, семейства и просто группы 
постепенно умирающих людей, живущие в нелюдимых мес¬ 
тах пустыни, Амударьи и Усть-Урта, называют себя одина¬ 
ково — джан. Это их общее прозвище, данное им когда-то 
богатыми баями, потому что джан есть душа, а у погибаю¬ 
щих бедняков ничего нет, кроме души, то есть способности 
чувствовать и мучиться. Следовательно, слово «джан» озна¬ 
чает насмешку богатых над бедными. Баи думали, что душа 
лишь отчаяние, но сами они от джана и погибли,— своего 
джана, своей способности чувствовать, мучиться, мыслить 
и бороться у них было мало, это — богатство бедных... 

Народ уже дремал. Ханом приоткрыла рот в сладости 
сна, прислонившись к мужу, Молле Черкезову. Чагатаев, 
чтобы не беспокоить Айдым, спавшую головой у него на 
коленях, лег осторожно на том же месте, где он сидел, и за¬ 
крыл глаза в покое счастья и сна. 
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До конца лета Назар Чагатаев жил в своем народе на 
Усть-Урте. В ауле к тому времени прибавилось три новых 
глиняных дома и четыре женщины зачали от своих мужей 
и понесли в себе детей. В ноябре месяце из Хивы вернулись 
Старый Ванька и Кара-Чорма; их посылал туда Чагатаев 
со стадом овец в тридцать голов, чтобы они сдали шерсть 
и мясо государству, а на вырученные деньги купили бы му¬ 
ку, рис, соль, керосин и прочие продукты, а также новую 
одежду — для запаса на всю зиму до будущего лета, когда 
в отаре возмужает новое потомство овец. 

В конце ноября Чагатаев попрощался со своим народом. 
Он дал ему совет — выбрать вместо него старшим челове¬ 
ком народа Ханом, хотя она и носит ребенка от Моллы Чер- 
кезова уже пятый месяц; но к тому времени, как она родит, 
может быть, Чагатаев уже вернется из Москвы обратно на 
Усть-Урт. Народ подумал немного и согласился: женщина 
часто бывает лучше мужчины, мать дороже или милее 
отца. 

Девочку Айдым Чагатаев тоже уводил вместе с собой. 
Он обещал ее отдать в Москве на обучение, а когда Айдым 
станет ученой девушкой, она сама придет домой на Усть- 
Урт и научит всех, кто ее дождется, как правильно жить 
дальше... 

Одним утром Назар и Айдым взяли немного пищи с 
собой на дорогу и спустились с возвышенности Усть-Урта. 
Весь народ джан вышел их провожать. Сойдя во впадину 
Сары-Камыша, Чагатаев оглянулся; народ все еще стоял 
на взгорье и следил за ним. 

— Айдым, посмотри на всех, кто остался,— сказал На¬ 
зар,— Попрощайся! 

— А я все равно вернусь ведь домой когда-нибудь, тог¬ 
да их и увижу,— ответила Айдым и не стала глядеть на ма¬ 
леньких людей, оставшихся вдалеке. 

Три овцы и баран следовали за ними полдня по своей 
воле, потом они отстали и потерялись в пустынных мес¬ 
тах. 

Из Хивы до Чарджуя Чагатаев и Айдым доехали на 
грузовом автомобиле, а из Чарджуя отправились на поезде 
в Ташкент. В Ташкенте Чагатаев пробыл два дня, чтобы 
доложить о своей деятельности. В ЦК партии Чагатаева 
поблагодарили за работу по спасению кочевого племени 
джан от гибели в дельте Амударьи и сказали, что люди 
дальше сами найдут свою большую дорогу, а не останутся 
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лишь в маленьком овраге Усть-Урта. Счастье всегда имеет 
большой размер, оно равняется всему социализму. 

Айдым жила в чайхане около вокзала и без Чагатаева 
не выходила на улицу от страха. На второй день вечером 
Чагатаев взял Айдым за руку, и они пошли садиться на 
московский поезд. На вокзале он послал телеграмму Ксене, 
не зная, помнит ли она его теперь. Айдым с удивлением 
глядела на Назара: он побрился, был без бороды и усов 
и стал непохожим на того, кто ходил с ней по пустыне, по 
воде и горам. Она пробовала руками новый костюм на нем, 
в который он оделся в Ташкенте, и думала, какой Назар бо¬ 
гатый. Но Чагатаев ей тоже купил новую узбекскую одежду 
и переодел ее в вагоне во все новое, а ветхий капот ее спря¬ 
тал зачем-то к себе в карман. 

Почти всю первую ночь в поезде Чагатаев простоял 
у окна в коридоре вагона, глядя в пустыни и степи, заме¬ 
чая редкие, далекие костры чабанов. Айдым спала на лавке. 
Чагатаев изредка поправлял ее одеяло, складывал обратно 
руки и ноги, когда она по-детски раскидывалась, и гладил 
ей голову, когда она бормотала что-то во сне, мучительно 
переживая дневные впечатления. 

В Москве на вокзале Чагатаева встретила Ксеня, вырос¬ 
шая и другая, чем во время их разлуки, как настоящая 
женщина. Она была в пальто с большим серым воротником 
и в черной шапочке,— в Москве шла зима. Разноцветные 
глаза ее заплакали, когда она увидела Чагатаева в толпе 
пассажиров. Она подбежала к нему и обняла, остановив 
движение задних людей. Ксеня не заметила сразу, что око¬ 
ло Чагатаева стоит девочка в длинном цветном платье да¬ 
лекого народа и держится рукою за борт пиджака Чагатае¬ 
ва. Оба они были без пальто, поэтому Ксеня, после знаком¬ 
ства с Айдым, открыла свое пальто и взяла Айдым к себе 
на руки, прислонив ее тело к своей груди. Ксеня была 
вдвое больше Айдым, но все же она раскраснелась от на¬ 
пряжения. На вокзальной площади Ксеня наняла такси, по¬ 
тому что Назару и девочке было холодно. 

— А куда мы поедем? — спросил Чагатаев у Ксени; 
ему некуда было ехать в Москве. 

— К моей маме,— ответила Ксеня.— Я забронировала 
ее комнату для вас. 

В автомобиле Ксеня сидела с красным лицом, словно 
она стыдилась чего-то, или это было от юности, когда жизнь 
от наслаждения кажется позором. 

Автомобиль остановился. Ксеня передала Чагатаеву 
ключ и попросила прийти к ней завтра в гости. 
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— Только у меня адрес теперь другой, — сказала она. — 
Я живу отдельно, я одна, а вашу телеграмму мне бабушка 
переслала... 

Она дала ему адрес на бумаге из блокнота, и они по¬ 
прощались. Чагатаев вошел в знакомый новый дом, Айдым 
держалась за его руку. У них не было никакого багажа. 

В большой комнате, убранной мелкой мебелью Веры, 
Чагатаев сел на постель, не раздеваясь, потом положил го¬ 
лову поверх одеяла; прежний, вечный запах Веры еще хра¬ 
нился в ее постели. Чагатаев дышал этим запахом, думал 
и дремал. Айдым влезла с ногами на подоконник и глядела 
оттуда на большую Москву. 

Утром на другой день Чагатаев пошел с Айдым в мага¬ 
зины, купил ей европейские кофты и юбки и два пальто — 
для себя и для нее. Айдым сразу изменилась в новой одеж¬ 
де: Чагатаев увидел, что она красавица. 

Вечером они поехали в гости к Ксене. Ехать было дале¬ 
ко, в глубину Замоскворечья. После трамвая Чагатаев и 
Айдым долго шли пешком и наконец нашли по писаному 
адресу общежитие студентов торфяного техникума. В этом 
техникуме, очевидно, теперь училась Ксеня. 

В общежитии, как у многих девушек, у нее была отдель¬ 
ная комната. Чагатаев постучался в дверь, и так как пере¬ 
городки между комнатами и сама стена коридора были тон¬ 
кие, то сразу три девичьих голоса сказали: «Войдите», в том 
числе и голос Ксени. 

Она открыла дверь, и сразу трудное чувство волнения 
заполнило ее лицо излишним румянцем. На столе находи¬ 
лось заранее приготовленное робкое угощение, покрытое 
скатертью. Ксеня усадила гостей, сняла скатерть с закусок 
и сейчас же стала уговаривать их съесть ее пищу, но вилки, 
ложки, ножики валились у нее из рук на пол, вдобавок она 
зацепила красное разливное вино, налитое в какую-то мас¬ 
леную, должно быть керосиновую, бутылку, и вино разли¬ 
лось по столу бесполезно. Ксеня убежала в коридор, спря¬ 
талась в уборную и там заплакала от мучительного жалкого 
стыда. Айдым без нее устроила порядок и даже слила со 
стола вино обратно в бутылку, так что сохранилась четверть 
прежнего количества. Ксеня вернулась с темными кругами 
под глазами и просила все же скушать, что она купила и 
настряпала; больше она ничего не знала, что говорить. Она 
не могла объяснить, почему ей совестно иногда быть живой 
и грустно чувствовать себя женщиной, человеком, желать 
счастья и удовольствия,— даже будучи одна, она от этого 
сознания закрывала себе лицо руками и краснела под ла¬ 
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Поев из вежливости угощенье, Чагатаев и Айдым стали 
прощаться с хозяйкой. Чагатаев обещал прийти к ней еще 
раз — через несколько дней. 

Но они увиделись раньше,— на следующий вечер Ксеня 
пришла к Чагатаеву сама. Она хотела помочь Айдым, как 
старшая женщина девочке. Ксеня повела ее в баню, из бани 
они отправились кататься на метрополитене и вернулись 
домой уже поздно. 

В выходной день Ксеня приехала с утра и привезла с со¬ 
бою несколько штук своего белья, из которого она сама 
выросла, а для Айдым оно было впору. В тот день они все 
трое ходили в столовую обедать, потом гуляли, были в кино 
и возвратились к вечеру. Айдым свернулась на постели 
матери Ксени и сразу заснула. Чагатаев и Ксеня сидели 
против спящей девочки на маленьком диване; они молча 
глядели на Айдым, на ее лицо, где еще были черты детства, 
страдания и заботы, и на ясное выражение ее зреющей 
высшей силы, которая делала эти черты уже незначитель¬ 
ными и слабыми. Чагатаев взял руку Ксени в свою руку 
и почувствовал дальнее поспешное биение ее сердца, будто 
душа ее желала пробиться оттуда к нему на помощь. Чага¬ 
таев убедился теперь, что помощь к нему придет лишь от 
другого человека. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Собранные в настоящем издании повести и рассказы А. П. Платонова 
принадлежат зрелому периоду его творчества, которому присущи острая 
обеспокоенность судьбами общества и углубленный поиск социально- 
философских решений сложных проблем современности. Часть произведе¬ 
ний настоящего сборника опубликована лишь в последнее время (повести 
«Котлован», «Ювенильное море»), другие (рассказы «Усомнившийся 
Макар», «Че-Че-О», повесть «Впрок») мало известны советскому читателю, 
поскольку, получив несправедливую отрицательную критику в печати, не 
переиздавались после первой публикации. 


Сокровенный человек. Впервые — сб. «Сокровенный человек». М., 1928. 

Одним из первых, прочитав в рукописи, о повести отозвался А. К. Во¬ 
ронений. Он писал А. М. Горькому И августа 1927 года: «Мне нравится 
Андрей Платонов, он честен в письме, хотя еще и неуклюж. У меня есть 
его повесть о рабочем Пухове — эдакий русский Уленшпигель — занят¬ 
но...» В дальнейшем эта повесть вызвала самые разноречивые оценки. 
Р. Мессер в статье «Попутчики второго призыва» писала о том же Пухо¬ 
ве: «Он в конце концов ушиблен революцией, он ее восхищенный и по¬ 
давленный наблюдатель... Он идет на поводу у революции, за ее «красоту», 
но не знает своего места в ней» (Звезда. 1930. № 4). М. Майзель отмечал 
редкую заинтересованность Пухова в судьбах революции, но видел лишь 
созерцательное, «попутническое» отношение к ней: «Самые героические 
поступки Пухов совершает сомнамбулически, толкаемый своеобразной 
авантюрной любознательностью. Мир, раскрывающийся перед ним, раз¬ 
дражает его пытливость и в своей неорганизованности проигрывает при 
сравнении с высшей гармонией механики... Отношение Пухова к револю¬ 
ции определяется своеобразным боевым и одновременно созерцательным 
фатализмом. Революция привлекает его, главным образом, как некий 
социальный аперитив, возбуждающий вкус к жизни» (Звезда. 1930. № 4). 

Таковы были давние, как отметит В. Дорофеев — автор предисловия 
к одному из первых после смерти Платонова сборников «В прекрасном 
и яростном мире» (1965), попытки «составить масштабную картину 
души» платоновского героя на основе социологических схем. В статье 
В. Дорофеева, в работах Л. Шубина, С. Бочарова, В. Эйдиновой, В. Ско¬ 
белева и В. Свительского, В. Васильева, Т. А. Никоновой, Е. А. Красно¬ 
щековой критическая мысль отчасти успешнее пыталась разгерметизиро- 



вать удивительный характер платоновского Уленшпигеля. Участие в делах 
революции как «лучшей судьбе людей» неразрывно связано в Пухове 
с уяснением самого себя, самопознанием, «психологическим освоением ее 
отдельными людьми» (Никонова Т А. Человек и революция// Твор¬ 
чество А. Платонова. Воронеж, 1970. С. 163) Повесть неоднократно из¬ 
давалась, входила в различные сборники Платонова, Собрание сочине¬ 
ний (1984). 


Че-Че-О (Областные организационно-философские очерки) — в.соав¬ 
торстве с Бор. Пильняком. Впервые — «Новый мир». 1928. № 12. 

Созданию очерков предшествовала совместная поездка Бор. Пиль¬ 
няка и Андрея Платонова в Воронеж летом 1928 года по командировке 
«Нового мира». Параллельно с работой над очерками писатели создали 
сатирическую пьесу «Дураки на периферии», которую Бор. Пильняк 
читал — текст пьесы не был опубликован — на одном из собраний Все¬ 
российского союза писателей. Возможно, что и пьеса, исследующая 
проблемы бюрократизма, сходная тематически с платоновским «Городом 
Градовом» (1927), и очерки писались на даче у Бор. Пильняка в Ямском 
Поле. Очерки подписаны этим адресом — «Ямское Поле». В дальнейшем 
пути писателей разойдутся. Платонову, безусловно, были чужды слишком 
элементарные, упрощенные схемы, исторические антитезы Бор. Пильняка, 
его противопоставления: «машины» и «волки», «инстинкты» — «индуст¬ 
риализация», «азиатские сонные стихийные силы» — «европейский деятель¬ 
ный рассудок» и т. п., дававшие знать о себе в романах «Голый год», 
«Машины и волки». Для Платонова не так уж дика и достаточно разумна 
«азиатская стихия» и весьма ограничен арифметический рассудок евро¬ 
пейца Бертрана Перри («Епифанские шлюзы»). 

Очерки «Че-Че-О» возникли в атмосфере обостренного внимания в 
стране к проблеме бюрократизма. «Борьба с бюрократизмом в госаппарате, 
борьба с многочисленными буржуазно-чиновничьими остатками и влия¬ 
ниями... должна быть одной из центральных задач нашей партии»,— 
говорится в резолюции Объединенного пленума ЦК и ЦКК ВКП(б), 
работавшего 14— 23/ѴІІ —1926 года. «Бюрократизм являлся громадным 
злом на протяжении всего периода существования Советской власти. Это 
зло становится еще более опасным в настоящее время»,— констатировала 
XV конференция ВКП(б) в том же 1926 г. (КПСС в резолюциях и реше¬ 
ниях съездов, конференций и пленумов ЦК//1898—1952. Ч. И. 1924— 
1930 г.-М., 1954. С. 273, 297). 

Стиль Платонова явно преобладает в очерках. Мысль о бюрократизме 
как новой социальной болезни будет развита им затем в романе «Чевен¬ 
гур» (1928—1929), в «Котловане» (1930). Очерки «Че-Че-О» были под 
вергнуты необъективной критике в журнале «На литературном посту» 
(1929. № 1): в анонимной статье журнал писал, что Бор. Пильняк 
и Андрей Платонов «с тупым высокомерием безнадежных верхоглядов 
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поглядывают на громадную работу по районированию», что они обратили 
внимание «всего на одного человека, некоего Федора Федоровича». 
В статье делалась неуклюжая попытка отъединить соавторов: «без сотруд¬ 
ничества Пильняка рабочие Платонова говорили совсем другие вещи». 
Очерки не переиздавались до последнего времени. 


Усомнившийся Макар. Впервые — «Октябрь». 1929. № 9. 

Уже в очерках «Че-Че-О», т. е. в 1928 году, Платонов горячо про¬ 
тестовал — не против коллективизации! — против бюрократических прие¬ 
мов, командно-административных способов реализации перестройки де¬ 
ревни: «Колхозцентр уже трудится, а кроме него — сосчитаем про себя— 
волостные, уездные, губернские, областные, разные там органы норовят 
влипнуть в колхозное строительство,— и все хотят руководить, указать, 
увязать, согласовать, проработать, проинструктировать, подтянуть и про¬ 
утюжить» (выделено нами.— В. Ч.). 

Тревога, конечно, уже очень острая. В ней предугадана вся пробле¬ 
матика очерковой литературы о деревне многих последующих десятиле¬ 
тий... Временами и в очерках звучат слова: «...а бюрократическое (руко¬ 
водство.— В. Ч.) иной раз обращается прямо во вредительство»; «как 
они в канцеляриях дела листают, как суслики рожь едят!» и т. п. Но кри¬ 
тика писателя питалась надеждой, что разрушение, истощение народной 
инициативы, превращение миллионов людей в простых исполнителей, на¬ 
растание потока мелочных директив еще возможно прекратить как явно 
абсурдную затею. Есть иные пути превращения безмашинной деревни 
в сферу механизированного труда, преодоления отсталости и разобще¬ 
ния, укрепления смычки с городом и т. п. Их могла бы подсказать сама 
деревня. 

1929 год многое в этих надеждах Платонова поколебал, это и отра¬ 
зилось в «сомнениях» Макара. В этом году газеты начали уже сообщать 
«об охвате колхозами целых селений, о переходе к сплошной коллективи¬ 
зации районов и округов», т. е. полному торжеству методов администри¬ 
рования,— замене убеждения одергиванием и угрозой. Лозунги о револю¬ 
ционизирующем воздействии индустрии на деревню, о политике «быст¬ 
рого темпа» и т. п. уже не успокаивали Платонова; он видел за этими, 
в принципе верными, словами бесконтрольное самоупоение бюрократиче¬ 
ской стихии, возможность жестоких просчетов. 

Платонов был не одинок в своих предчувствиях и тревогах. 

Михаил Шолохов в июне 1929 года (ему только что исполнилось 
24 года) был в не меньшей мере потрясен тем, с какой жестокостью про¬ 
водились «чумовыми» хлебозаготовки и коллективизация на Дону. На¬ 
шествие «чумовых», вернее, чем-то зачумленных, извращенных механи¬ 
ческих исполнителей, не знавших границ между нравственным и без¬ 
нравственным, готовых ради достижения цели «любой ценой» прибегнуть 
к средствам, чернящим эту цель, жалобы людей, ставших жертвами этого 
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разрушительного процесса. Михаил Шолохов воссоздал в недавно обна¬ 
родованном письме Е. Г. Левицкой: 

«...Вот уже полтора месяца, как творятся у нас нехорошие вещи. 
Я втянут в водоворот хлебозаготовок (литературу побоку!), и вот верчусь, 
помогаю тем, кого несправедливо обижают, езжу по районам и округам, 
наблюдаю и шибко «скорблю душой»...» (Шолохов о просчетах во времена 
коллективизации//Моск. новости. 1987. 12 июля). 

М. А. Шолохов рисует страшные картины реквизиции имущества у ка¬ 
заков, которые в 1919 году добровольно уходили в Красную Армию,— 
теперь они не знают, где искать защиты от роковой напасти: «У , него 
(одного из жалующихся Шолохову.— В. У.) продали все вплоть до семен¬ 
ного хлеба и курей. Забрали тягло, одежду, самовар, оставили только 
стены дома. Он приезжал ко мне еще с 2 красноармейцами. В телеграмме 
Калинину они прямо сказали: «Нас разорили хуже, чем нас разоряли 
в 1919 году белые». И в разговоре со мною горько улыбался. «Те,— гово¬ 
рит,— хоть брали только хлеб да лошадей, а своя родимая власть за¬ 
брала до нитки. Одеяло у детишек взяли»... Конфискованный скот гиб 
на станичных базах, кобылы жеребились, и жеребят пожирали свиньи 
(скот весь был на одних базах), и все это на глазах у тех, кто ночи не до¬ 
сыпал, ходил и глядел за кобылицами... После этого и давайте говорить 
о союзе с середняком...» 

Буря под деревенскими крышами... Жестокий вихрь в сознании, в ду¬ 
шах множества людей, которые, как платоновский герой, хотели найти 
и не находили ответа на вопрос: неужели никакого иного варианта их 
судеб история не могла предложить? 

Превращение массы людей, трудившихся разумно, на основе опыта, 
вековых традиций народной любви к земле, в исполнителей, чей опыт 
и разум уже как бы не очень-то и нужны всесильной якобы машине 
бюрократизма, могло породить то состояние взвешенности, неопределен¬ 
ности, которое пережил Макар: «Что мне делать в жизни, чтоб я себе 
и другим был нужен?» Многие в то время могли увидеть себя героями 
того же «сна», что видел Макар: воспрошающими безмолвную, надысто- 
рическую силу, учитывающую лишь целостные масштабы, но не увидев¬ 
шие частного Макара... 

Как уже говорилось во вступительной статье, рассказ получил отрица¬ 
тельную критику и не переиздавался. 


Котлован. (1930) Впервые — «Новый мир». 1987. № 6. 

Есть один опорный образ, метафора всех мечтаний Андрея Плато¬ 
нова—романтического певца революции,— появляющийся в рассказе 
«Афродита» образ парусника, уходящего под светло-золотым небом 
вдаль: «И подобно тому кораблю, исчезающему в даль света, представи¬ 
лась ему (герою рассказа,—В. У.) в тот час Советская Россия, уходя¬ 
щая в дали мира и времени». 
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Это ключевая метафора всей историософии Платонова: такого не¬ 
истового романтика, с такой волей видеть желаемое, с такой нестерпимой 
проективностью любой картины, с такой жаждой победить бессмыслицу, 
абсурдность былого бытия, вероятно, не было ни в поэзии, ни в прозе 
20-х годов. Он был уже в начале 20-х годов решительно недоволен всем. 
И той «экологической нишей», в которой существовало человечество: 
в этой нише его терзает то ледяное дыхание Арктики, то «туркестанская 
мгла », і принесшая засуху 1921 года. Целые континенты, вроде неразморо¬ 
женной Сибири или песчаных рек Азии, вроде Гоби, Каракумов, теснят 
человечёство в его «нише», а оно смирилось с этим! (Сейчас мы сказали 
бы, что человечеству скорее должно вжаться в свою былую «нишу», чем 
расширять ее.) Недоволен он и культурной «нишей»! «Как непохожа 
жизнь на литературу (мальчик в Мелекесе): скука, отчаяние. А в литера¬ 
туре — благородство, легкость чувства и т. д. Большая ложь — слабость 
литературы. Даже у Пушкина и Толстого — мучительное лишь «очарова¬ 
тельно» — так запишет он одно из своих состояний («Труд есть совесть»). 
Он предельно «антисексуален»: даже дети у Платонова и позднее будут 
рождаться сразу... маленькими отцами и матерями. 

Все, чем современная критика окружала Платонова, автора «Голубой 
глубины» (1922), серии научно-фантастических рассказов и повестей 
(«Потомки солнца», «Лунная бомба», «Эфирный тракт»), подбирая нечто 
аналогичное, «контекстное» в литературе,— вроде прозы Н. Н. Ляшко 
(«Железная тишина» и др.), стихов поэтов «Кузницы» о железном 
Мессии,— кажется все же картонными декорациями из несколько 
другого спектакля. Никто из пролетарских поэтов и писателей 20-х годов, 
как и Конструктивистов, футуристов, не был столь верным романтической 
мечте, и никто так и не вырос в явление, подобное Платонову,— явление, 
значение и смысл которого возрастало и возрастает. 

Упомянутый выше «корабль Платонова», уходящий к обетованной 
земле, ведомый в конце концов идеей абсолютного счастья, абсолютной 
разумности общего и частного существования, т. е. утопической идеей 
Рая, мы, долгие годы не зная «Котлована», не очень-то нагружали слож¬ 
ностями, противоречиями, опасным и тревожным грузом! Что происходило 
в пути на этом корабле? Чем он был нагружен в прошлом? Каков был 
его непредсказуемый, первооткрывательский путь? 

Даже сам язык Платонова, который только на первый взгляд кажет¬ 
ся непрофессиональным, «корявым», изобилующим неправильностями 
н нарушениями грамматических норм... Улавливали ли мы и в нем скрытый 
протест против иллюзорной разумности и правильности мира? Даже эле¬ 
менты какой-то скрытой от наших глаз внутренней драмы, принявшей 
форму пародии на нечто дорогое самому Платонову? Делопроизводитель 
Степан Жареное в рассказе «Родина электричества» (1926) в стихах 
писал из деревни Верчовка о своих надеждах и тревогах: 

«Не дремлет разум коммуниста, и рук ему никто не отведет. На¬ 
против, он всю землю чисто в научное давление возьмет... Но не горюет 
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сердце роковое, моя слеза горит в мозгу и думает про дело мировое!» 

В «Котловане» корабль Платонова предстал предельно «нагруженным»: 
здесь есть все, что может и радовать, и тревожить. Романтическое виде¬ 
ние не исчезло, Платонов не оставил свой корабль, не стал созерцателем. 
И ему мучительно видеть многое, что вместилось в пространство «Котло¬ 
вана», в такие его уголки, где временами останавливается жизнь, где 
проблемой становится биологическое выживание людей. Повесть-гротеск — 
уникальное в истории мировой культуры предупреждение против безумия 
и дегуманизированного формализма и анархического безначалия. 

Напряженные ожидания нечаянного явления, «чего-нибудь небывшего 
и драгоценного», а проще говоря, абсолютной разумности, тотальной 
оправданности, несомненного счастья, победы над былой бессмыслицей 
бытия, даже над «неправдой смерти» — все приводило к тому, что в про¬ 
странстве повести Платонова то и дело возникали чисто фантастические 
образы вроде медведя-молотобойца, условные фигуры, чудовища из снов, 
фантомы, как бы повисавшие в воздухе. 

Но корабль этот все же двигала энергия революции. При всех 
«диссонансах» и «перебоях», горечи личной судьбы писателя. 

Не следует упускать из вида, что опыт создания «Чевенгура», «Котло¬ 
вана», «Ювенильного моря» при всем его трагизме был для Платонова 
предвестником последующего открытия Пушкина и главной его тайны — 
«способности бесконечного жизненного развития» («Пушкин и Горький»), 
Платонов жил и развивался внутри советской культуры, и одно из глав¬ 
нейших ее завоеваний — «ориентация на предельно полное представи¬ 
тельство в литературе революционного народа» (Г. Белая) — привело 
в движение и всю систему его художнических средств, в том числе и язык, 
обусловило активность его реализма. 


Впрок. (Бедняцкая хроника).— Впервые — «Красная новь». 1931. № 9. 

Предыстория повести при кажущейся очерковости, тематической на¬ 
глядности материала, бессюжетности — вновь «странствия», гротескные 
ситуации, полукомические происшествия «в марте месяце 1930 года» — 
достаточно сложна и не столь очевидна. Для Платонова эта повесть — 
итог многих месяцев труда в воронежской деревне в 1925—1926 гг., 
изучение опыта борьбы с бюрократией в 1928 году, раздумий над стихий¬ 
ным народным правдоискательством. Не следует удивляться и обилию 
рассуждений о мелиорации, машинизации деревни: Платонов-инженер не 
забывает о своем опыте по электрификации, по землеустройству, о своих 
мечтах о «золотом веке, сделанном из электричества». Но главный смысл 
повести, не оцененной правильно в свое время,— в глубоком предостере¬ 
жении одного из героев (Кондрова), который, несмотря на «постоянно 
грозящий ему палец из района», не хочет «заводить темп», т. е. быть по¬ 
нукальщиком коллективизации, слепым ее исполнителем: «...Кондров 
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знал, что темп нужно развить в бедняцком классе, а не только в своем 
настроении...» 

Повесть подверглась жестокой и предвзятой критике и с тех пор не 
переиздавалась. 


Ювенильное море (1934). Впервые—«Знамя» 1986. № 6. 

Повесть создавалась в атмосфере затянувшегося непризнания всех 
усилий Платонова «разъяснить» себя, свое место как активного участ¬ 
ника в событиях первой пятилетки. В архиве писателя остались к этому 
времени неизвестными массовому читателю и пьеса об индустриализации 
«Высокое напряжение» (1932), и антифашистский рассказ «Мусорный 
ветер» (1933), и библейская повесть «Джан», над которой он работал 
в конце 1933 года. Из многопланового романа «Чевенгур» увидела свет 
лишь первая часть — повесть «Происхождение мастера» (1929). 

Человеческая галерея повести — от бюрократа Умрищева с его ло¬ 
зунгом «не суйся!» и с опорой на неподвижную старину («Чем старина 
сама себя пережила: она не совалась!») до первооткрывателя «моря 
юности» инженера Николая Эдвардовича Вермо (намек, как уже говори¬ 
лось в статье, сразу и на великого мечтателя из Калуги К. Э. Циолков¬ 
ского и на творца учения о сфере разума, «ноосфере» В. И. Вернад¬ 
ского) — необыкновенно богата и сложна. Небольшой степной мясо¬ 
совхоз в Родительских Двориках стал своего рода опытной, условной 
площадкой для многих дерзаний, экономических экспериментов и этиче¬ 
ских исканий Николая Вермо, молодой руководительницы Надежды Бос- 
талоевой, зоотехника Високовского. Будущее, которое они приближают 
своими делами, неистовым творчеством, не во всем подотчетно, подвластно 
им. Они первооткрыватели целого мира новых отношений, их мечты часто 
сделаны из причудливого материала прошлого и настоящего. С глубочай¬ 
шей искренностью Платонов показывает известную неготовность многих 
из них даже к тому счастью, которое эти герои... сами же создают. Так, 
Николай Вермо и Надежда Босталоева, способные открывать целые 
моря воды на дне пустынь, прожигать землю вольтовой дугой, мечтать 
о коровах, дающих целые реки молока, не знают еще, как построить 
собственную семью, не впав в «эгоизм» личного счастья. Они не 
знают, как вписать в свой жизненный уклад такое чудо красоты, волную¬ 
щее и их, как музыка. Из всех форм хозяйственной кооперации та же 
Босталоева знает только формы шефской помощи: все решается сразу же, 
если удается «завести себе шефов, чтобы обратиться к сердцу рабочего 
класса и тронуть его». И старушка Федератовна, условный собирательный 
образ, сфера гуманизации и примирения всех крайностей в повести, кри¬ 
терий здравого смысла среди вдохновенных романтиков, рвущих в клочья 
любой покой, порой вынуждена давать резонный «окорот» работе безоста¬ 
новочного фанатичного ума, грезам наяву этих неистовых мечтателей. 

Как и утопический роман «Чевенгур», повесть заключает в себе в сжа- 
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том, свернутом, часто деформированном виде сложные гуманистические 
проблемы. И даже проблему сбережения жизни на земле. В повести пи- 
сатель предстает в смене различнейших состояний — от состояния «востор¬ 
жен до крика» до состояния «тревожен до боли». В повести живет скрытое 
многоголосие, спрятанная диалогичность, стихия исповеди и сарказма. 
В странной «конфузной» форме повести особенно удивителен нарочито 
корявый язык ее. Однако шаблоны канцелярского, митингового стиля, 
поднятые над естественной стихией стиха и над литературной «нормой», 
вовсе не делают речь героев функционально сниженной, комедийной:' 
для Платонова они полны смысловой и эмоциональной напряженности. 
Платоновское слово можно... обойти и осмотреть с разных позиций, как 
скульптуру, оно создает своеобразный эпицентр его стилистического мира, 
который не теряет богатств живого мира. 


Джан (1934). Впервые (в отрывках) —«Лит. газ.». 1938. № 43. 
5 авг. («Возвращение на родину»); журн. «Огонек». 1947. № 15 («Счастье 
вблизи человека»); в сокращенном виде в журнале «Простор». 1964. № 9. 

В архиве А. П. Платонова среди заметок и набросков хранится 
такая запись: «Важное. Утрата матери Чагатаевым — утрата души; 
и поиски души всю остальную жизнь» (ЦГАЛИ, архив А. П. Платонова, 
ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 99, л. 6). Впервые отыскавшая и опубликовавшая эту 
запись кандидат филологических наук Н. Г. Полтавцева (статья «Человек 
и природа. Философские повести «Женьшень» М. Пришвина и «Джан» 
А. Платонова») так определила философский смысл повести «Джан», ее 
основной мотив: «Как и Пришвин, Платонов понимает, что человек часть 
природы, но понимает по-иному. Пафос социальных преобразований по¬ 
буждает Чагатаева поставить перед собой сложнейшую задачу: преодо¬ 
леть отчуждение между людьми и миром, превратить их из природного ве¬ 
щества в людей общественных...» (Филологические этюды. Ростов, 1977. 
С. 27—28). 

Критика уделила много внимания этой замечательной повести. В инте¬ 
ресных работах Л. Аннинского пафос социальных преобразований 30-х го¬ 
дов, отмеченный Н. Г. Полтавцевой, конкретно-исторические истоки гума¬ 
нистического подвига коммуниста Назара Чагатаева, главного героя по¬ 
вести, выводящего народ «джан» из мертвой впадины в пустыне, смещены, 
несколько произвольно, на второй план. Для Л. Аннинского главное в по¬ 
вести — попытка соединить европейский миф о Прометее с «азиатским 
мифом о народе, идущем через пустыню к земле обетованной». (Восток 
и Запад в творчестве Андрея Платонова//Простор. 1968. № 7. С, 94—95.) 
Для ученого В. Турбина «Джан» — почти легенда, прекрасная и полу¬ 
забытая, где «есть пророк... есть народ, который он выводит из мрака» 
(Мистерия Андрея Платонова//Мол гвардия. 1965. № 7. С. 302). 
Элементы «символической двуплановости», «реалистических мифов» на¬ 
ряду с утверждением гуманистической сущности социализма отметили 
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в повести «Джан» Е. Ландау (Странный и обыкновенный человеческий 
взгляд//Новый мир. 1965. № 6), В. Дорофеев (Платонов А. В прекрас¬ 
ном и яростном мире. М„ 1965), В. Васильев (Андрей Платонов. М., 
1982. С. 147). 

Письма А. П. Платонова к жене из Туркмении, где он побывал не¬ 
задолго до I съезда писателей СССР с группой писателей (В. Луговским, 
Вс. Ивановым, Гр. Санниковым), очерк «Горячая Арктика», написанный 
в то же время, позволяют яснее увидеть жизненную программу героя 
повести" как реального творца новой судьбы обездоленных и угнетенных, 
как «большевика пустыни и весны» (Луговской). «Эта программа,— как 
отметила критик П. А. Бороздина,— перекликается — безусловно, сложно, 
через «еле уловимые формы фольклорной темы» (Платонов) — с харак¬ 
терными для тех лет мотивами стихов, очерков, посвященных социалисти¬ 
ческому строительству в Туркмении: 

Вздымались фабрики, заводы, школы, 

И женщины снимали паранджу, 

И в свежем поколенье комсомола 
Перерождалась Азия...» 

(Бороздина П. А. Повесть А. Платонова «Джан»//Творчество А. Пла¬ 
тонова. Воронеж, 1970. С. 97). 
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Платонов А. П. 

П37 Повести и рассказы: (1928—1934)/ Сост., 
вступ. ст. и примем. В. А. Чалмаева.— М.: Сов. 
Россия, 1988.—480 с., 1 л. портр. 


В настоящем издании наряду с уже не раз издававшимися повестями 
«Сокровенный человек» (1928) и «Джан» (1934), которые ныне пред¬ 
стают как составная часть целой серии произведений о «сокровенном» в чело¬ 
веке, в народе, в нравственной истории человечества, читатель получает 
возможность ознакомиться с неизвестными и малоизвестными доселе шедеврами 
платоновской прозы — рассказом «Усомнившийся Макар» (1929), повестями «Кот¬ 
лован» (1928—1930), «Впрок» (1931), «Ювенильное море» (1934). Сборник вносит 
очень существенные дополнения и поправки в традиционные представления о пи- 
сателе-гуманисте, раскрывая еще одну сторону его уникального дарования — 
искусство создания социально-философской прозы. 
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